《疫情里的灯火》叶安逸

7、视频里的妈妈 第

　　第一卷第七章视频里的妈妈

　　2020年1月28日傍晚 17:20

　　手机屏幕的光映在林小夏脸上，是冷色的蓝。

　　她靠在隔离一区缓冲间的墙上，刚脱掉最外层的防护服，刷手衣湿透了黏在背上。头发从帽子里散出来几缕，贴在汗湿的额角。脸上口罩的压痕很深，边缘红肿破皮，但她感觉不到疼——疼得麻木了。

　　屏幕上正在连接。微信视频通话的界面，那个熟悉又遥远的头像在跳动。是她和妈妈的合影，几年前在公园拍的，樱花树下，两个人都笑得很灿烂。

　　那时候妈妈还能走，还能笑，还能搂着她的肩膀说“我女儿真好看”。

　　“嘟——嘟——”

　　等待音每响一声，林小夏的心就跟着缩紧一下。她调整了一下坐姿，背挺得更直，下巴微微抬起，试图让自己看起来不那么疲惫。虽然她知道，隔着屏幕，妈妈看不清细节，但至少……看起来精神一点。

　　接通了。

　　屏幕亮起，出现一张女人的脸。五十多岁，头发花白，皮肤松弛，眼窝深陷。是妈妈，但比她上次视频时又瘦了些。脸色是一种不健康的灰白，嘴唇有些发紫——那是长期缺氧的表现。

　　“小夏？”妈妈的声音传来，有点喘，但努力带着笑意，“下班了？”

　　“嗯，刚下。”林小夏也笑，调动脸上每一块肌肉，“妈，你今天怎么样？按时吸氧了没？”

　　“吸了吸了，上午两小时，下午两小时。”妈妈侧了侧身，让林小夏看到她鼻子里插着的氧气管，管子连着床头柜上的制氧机，屏幕上显示氧浓度90%，正在工作。“你看，好好的。你不用担心我。”

　　“药呢？”

　　“也吃了。你看。”妈妈又从旁边拿起一个药盒，对着镜头晃了晃，“你王阿姨早上来过了，帮我买的菜，中午给我做的饭。我都吃完了，一大碗呢。”

　　王阿姨是邻居，妈妈的老同事，退休护士。疫情封城后，小区封闭，只有王阿姨有通行证，每天过来一次，帮忙买菜做饭。林小夏很感激，但心里也愧疚——本该她做的事，现在要麻烦别人。

　　“那就好。”林小夏点头，又叮嘱，“妈，你千万别出门。家里菜还够吗？不够我让王阿姨多买点，钱我转给她。”

　　“够，够。你别老转钱，你才工作几年，自己留着用。”妈妈看着她，眼睛在屏幕那头眨了眨，“小夏，你……你是不是瘦了？”

　　林小夏心里咯噔一下。她确实瘦了，进隔离病区三天，体重掉了四斤。但她立刻摇头：“没有，妈，你看错了。我吃得好睡得好，还胖了呢。”

　　“瞎说。”妈妈叹了口气，声音低下来，“你别骗妈妈。你脸上那两个印子，是口罩勒的吧？都破皮了。疼不疼？”

　　林小夏下意识抬手想摸脸，但手停在半空。她放下手，继续笑：“不疼，就是看着吓人。过两天就好了。”

　　“你们那儿……是不是特别累？”妈妈问，眼神里是藏不住的担忧，“我看新闻了，说武汉那边医生护士累倒了好多。小夏，你要是太累了，就跟领导说，调个班，休息一下……”

　　“妈，我不累。”林小夏打断她，语气放得又轻又软，“我们这儿排班很科学，干四小时休八小时，不累。真的。”

　　她说谎了。隔离一区的排班是干六小时休六小时，但经常因为突发状况拖到七八小时。休息的那六小时，扣除穿脱防护、洗澡、吃饭、从医院到住处的时间，能睡着的时间不到四小时。每个人都顶着黑眼圈，走路都打晃。

　　但妈妈不知道。她也不需要知道。

　　“那就好……”妈妈似乎松了口气，但眉头还皱着，“小夏，妈妈问你个事，你要说实话。”

　　“嗯？”

　　“你……”妈妈顿了顿，声音更低了，“你是不是在隔离病区？收确诊病人的那种？”

　　林小夏的呼吸一滞。

　　她没告诉妈妈自己在隔离病区。只说在“一线”，在“重症病房”。但妈妈是护士，虽然退休多年，但有些东西瞒不住。新闻天天报，妈妈能猜到。

　　“……是。”她最终承认了，声音很轻。

　　屏幕那头，妈妈闭上眼睛，深吸了一口气。制氧机发出规律的“嘶嘶”声，在寂静的房间里格外清晰。

　　“妈？”林小夏有些慌。

　　妈妈睁开眼，眼圈红了，但没哭。她看着屏幕，看了很久，然后说：“我女儿长大了。”

　　“妈……”

　　“十七年前，我也在那种地方。”妈妈的声音很平静，但每个字都像针，扎进林小夏心里，“2003年，非典病房。那时候防护没现在好，就是几层棉布口罩，塑料布做的隔离衣。我也怕，怕得整夜睡不着。但怕归怕，病人来了，你就得上。你是护士，这就是你的命。”

　　“我知道。”

　　“不，你不知道。”妈妈摇头，“你不知道看着身边的同事一个个倒下是什么感觉。你不知道自己发烧咳嗽时，那种从骨头里渗出来的恐惧。你不知道治好出院后，肺功能永久损伤，再也不能跑不能跳，连上楼都喘是什么滋味。”

　　她顿了顿，声音有些抖。

　　“小夏，妈妈不后悔。但妈妈不希望你走我的老路。妈妈希望你平安，健康，好好活着。”

　　“妈，我会平安的。”林小夏用力点头，眼泪在眼眶里打转，但她忍着，“我们防护很好，比你们当年好太多了。我不会有事。”

　　“可病毒不长眼。”妈妈看着她，眼泪终于掉下来，顺着脸颊的皱纹流下去，“小夏，妈妈只有你了。你要是……要是出了什么事，妈妈也活不下去了。”

　　“妈！”林小夏的眼泪夺眶而出，“你别这么说！我不会出事！我答应你，我一定好好的！等疫情结束，我就回家，天天陪着你，给你做饭，推你下楼晒太阳。我们说好的，等春天来了，去公园看樱花。你不能说话不算数。”

　　妈妈看着她哭，自己也哭。母女俩隔着屏幕，对着流泪。制氧机的“嘶嘶”声还在响，像背景音，衬得哭声更加无助。

　　哭了大概一分钟，妈妈先止住了。她抽出纸巾，擦了擦脸，又擤了鼻涕，然后看着屏幕，努力挤出一个笑容。

　　“好了，不哭了。咱们都不哭了。”她说，“小夏，你记着，你是妈妈的女儿，也是妈妈的骄傲。妈妈不拦你，但你要答应妈妈，一定保护好自己。该戴的口罩戴好，该洗的手洗干净，该休息的时候一定要休息。别逞强，别硬撑。累了就说，难受就讲。听见没？”

　　“听见了。”林小夏用力点头，用袖子擦掉眼泪。

　　“还有，”妈妈顿了顿，眼神变得异常认真，“如果……我是说如果，你真的不小心感染了，发烧了，咳嗽了，不要瞒着，立刻去检查，去治疗。别学那些傻孩子，怕耽误工作硬扛着。身体是自己的，命是自己的。记住了？”

　　林小夏心里一颤。她想起今天早上交班时听到的传言，说发热门诊有个护士确诊了，转到隔离二区了。她不知道是谁，但心里有种不祥的预感。她没敢问，也没敢打听。

　　“记住了。”她低声说。

　　“好。”妈妈舒了口气，脸色看起来轻松了一些，“那你快去吃饭吧。都这个点了，肯定饿坏了。”

　　“嗯。妈，你也吃饭。王阿姨做的饭要趁热吃。”

　　“知道。你快去。”

　　“那……我挂了？”

　　“挂吧。记得每天给我发信息，报个平安。视频……不用每天打，你忙，我没事。”

　　“我打。我每天打。”林小夏说，“妈，我爱你。”

　　“妈妈也爱你。”

　　视频挂断了。屏幕黑下来，映出林小夏的脸。泪痕还没干，眼睛又红又肿，脸上的压痕在屏幕反光下更加明显。她盯着那个模糊的倒影，看了几秒，然后关掉手机。

　　缓冲间里安静下来。只有远处隐约传来的咳嗽声，和通风系统低沉的轰鸣。她靠着墙，一动不动，任由眼泪再次流下来。

　　这一次，她没哭出声。只是静静地流泪，像一座正在融化的冰雕。

　　过了很久，她站起来，走到洗手池前，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让她清醒了一些。她看着镜子里的自己，深吸一口气，然后扯出一个笑容。

　　比哭还难看。

　　但她需要这个笑容。需要它来武装自己，来面对接下来的六小时，面对那些躺在病床上、比她更恐惧更无助的病人。

　　她整理了一下头发，重新戴上外科口罩，然后推开缓冲间的门，走出去。

　　走廊里，陈静护士长正站在护士站前，和赵一鸣医生说着什么。看见林小夏，陈静招了招手。

　　“小夏，过来一下。”

　　林小夏走过去。赵一鸣医生朝她点点头，算是打过招呼，然后继续对陈静说：“……7床王慧兰，插管后血氧一直不稳定，今天下午又掉到85%了。我调了呼吸机参数，加了PEEP，但效果不明显。我怀疑是继发细菌感染，已经用了广谱抗生素，但需要时间。”

　　“痰培养结果呢？”陈静问。

　　“还没出来。最快明天。”赵一鸣揉了揉太阳穴，他眼下的乌青比林小夏还重，“还有，9床那个老太太，肾功能开始出问题了。肌酐升高，尿量减少。我担心是多器官功能衰竭。”

　　陈静沉默了几秒，然后说：“我知道了。我会让护士加强监测。还有别的事吗？”

　　“有。”赵一鸣看了眼林小夏，又看回陈静，声音压低了些，“隔离二区下午收了个新病人，3床。本院护士，发热门诊的，确诊普通型。”

　　林小夏的心猛地一跳。

　　“叫什么？”陈静问。

　　“苏宁。”

　　两个字，像两颗石子投入平静的湖面，在林小夏心里激起一圈圈涟漪。她的手在身侧握紧，指甲掐进掌心。

　　苏宁。真的是他。

　　“他情况怎么样？”陈静的语气依然平静。

　　“还行。体温38度左右，血氧正常，没有呼吸困难。普通型，应该问题不大。”赵一鸣顿了顿，“但情绪不太好。毕竟是医护人员，懂得多，想得多。刚才查房时，他问了我一堆专业问题，CT片子看了多久，实变范围占多少，淋巴细胞计数多少……我回答得越详细，他脸色越白。”

　　陈静点点头：“知道了。我会注意。还有别的事吗？”

　　“没了。我回办公室了，有事叫我。”

　　赵一鸣走了。护士站前只剩下陈静和林小夏。

　　陈静转过身，看着林小夏。她的目光很锐利，像能穿透口罩，看到她心底去。

　　“你认识苏宁？”陈静问。

　　“……嗯。”林小夏点头，“在发热门诊一起值过班。除夕夜，他也在。”

　　“哦。”陈静没多问，只是说，“他现在是病人，你是护士。注意界限。”

　　“我明白。”林小夏低下头。

　　“明白就好。”陈静看了眼手表，“还有十分钟接班。准备一下。”

　　“是。”

　　林小夏转身走向更衣室。脚步有些虚浮。她脑子里全是苏宁的名字，和那张年轻的、总是带着温和笑容的脸。除夕夜，在走廊里，他抱着防护装备，对她说“注意安全”。那时候的他，眼睛里还有光。

　　现在，他在隔离二区。是病人了。

　　她想起妈妈的话：“如果……你真的不小心感染了……”

　　她甩甩头，把这些念头赶出去。现在不是想这些的时候。她还要工作，还有病人等着她。

　　她走进更衣室，开始穿防护服。洗手，戴口罩，戴帽子，穿防护服，戴手套，戴护目镜，戴面屏。每一步都一丝不苟，像一种仪式。这套流程她已经做了几十遍，闭着眼睛都能完成。但今天，她的手指有些抖。

　　戴N95口罩时，金属鼻夹压到脸上破皮的地方，疼得她吸了口冷气。但她没停，继续调整，直到气密性完好。

　　然后她在防护服胸前写下名字：林小夏隔离一区 003。

　　她看着那三个字，深吸一口气，推门走进污染区。

　　20:15 隔离一区 7床

　　7床，王慧兰。

　　插管第五天。呼吸机参数已经调到很高：氧浓度100%，PEEP 12cmH2O。但血氧饱和度依然在85%到90%之间徘徊，像在走钢丝。心率快，血压靠升压药维持。肾功能在恶化，尿量越来越少。皮肤因为长期卧床和水肿，出现了压疮。

　　她躺在那里，像一棵正在枯萎的树。全身插满了管子：气管插管连着呼吸机，中心静脉导管连着输液泵，尿管连着引流袋。胸口随着呼吸机的节奏起伏，但那起伏是机械的，被动的，没有生命的气息。

　　只有监护仪上跳动的数字，证明她还活着。

　　林小夏走到床边，检查各种管路。呼吸机管路没有积水，中心静脉敷料干燥，尿管通畅，引流袋里是深黄色的尿液，很少。她记录下数据，然后开始给病人翻身、拍背。

　　翻身是个体力活。王慧兰虽然瘦，但加上水肿，也有百来斤。林小夏和另一个护士一起，一人抬头一人抬脚，慢慢将她从平卧翻成侧卧。动作要慢，要稳，不能扯到任何管子。

　　翻身后，林小夏开始拍背。手掌弓起，从肺底往上拍，力度均匀而有节奏。这是为了帮助痰液松动，便于吸出。拍背声在寂静的病房里响起，啪啪啪，像心跳。

　　拍了大概五分钟，林小夏停下来，开始吸痰。

　　断开呼吸机，插入吸痰管。王慧兰的身体猛地一颤，那是呛咳反射。林小夏控制着负压，慢慢旋转吸痰管。黄绿色的粘痰从管子里涌出来，涌进收集瓶。痰很稠，很多，吸了整整二十秒才干净。

　　重新接上呼吸机。监护仪上，血氧从86%缓慢回升到88%。

　　还是低。

　　林小夏看着那个数字，心里发沉。她知道，王慧兰的情况不乐观。多器官功能衰竭，呼吸机依赖，继发感染……每一条都是鬼门关。

　　但她还在坚持。呼吸机还在工作，心脏还在跳动，肾脏还在努力产生尿液。哪怕只有一点点，也在努力。

　　生命有时候很脆弱，一片看不见的病毒就能击垮。但有时候又很顽强，在绝境中依然不肯放弃。

　　“王阿姨，”林小夏轻声说，尽管知道对方听不见，“你要加油。你的女儿还在等你。她说，等你好起来，接你去国外，看外孙。你还没见过外孙呢，对不对？”

　　没有回应。只有呼吸机有节奏的“嘶嘶”声。

　　林小夏继续护理。擦身，换敷料，记录出入量。每一项都做得很仔细。做完后，她站在床边，看着王慧兰。

　　老人的脸被呼吸面罩遮住大半，只露出闭着的眼睛和花白的头发。眼窝深陷，皮肤松弛，像一个被抽空了灵魂的躯壳。但林小夏知道，里面还有生命，还在挣扎。

　　她想起妈妈。如果有一天，妈妈也躺在这里，全身插满管子，她会怎么样？

　　她不敢想。

　　“3床，来一下！”对讲机里传来陈静的声音。

　　林小夏收回思绪，走向护士站。

　　“9床家属打电话，问病人情况。”陈静递给她一个本子，“你来回。语气温和点，但别给太多希望。就说我们正在全力救治，有情况会及时通知。”

　　“是。”

　　林小夏拿起护士站的座机，拨通了9床家属的电话。接电话的是病人的女儿，声音很焦急。

　　“喂？是医院吗？我妈怎么样了？她今天有没有好一点？”

　　“您好，我是9床的责任护士。阿姨今天情况还比较稳定，我们正在给她用抗病毒和抗炎药物，也在密切监测她的生命体征。”林小夏用最温和、最专业的语气回答，“您放心，我们会尽力救治的。”

　　“那她什么时候能好？什么时候能出院？”

　　“这个……要看治疗反应。目前还在急性期，需要一些时间。您别太着急，有进展我们会第一时间通知您。”

　　“可是……可是她年纪那么大了……我怕她撑不住……”电话那头的女人哭了起来。

　　林小夏握着听筒，心里发酸。这样的电话，她每天要接好几个。每个家属都在问同样的问题，每个家属都在电话那头哭。她学会了用最标准的话术去安抚，但安抚不了自己。

　　“阿姨的意志力很强，她在努力。”她轻声说，“您也要坚强。多给她一些鼓励，她需要您的支持。”

　　“嗯……嗯……谢谢你护士……你们辛苦了……”

　　“不客气。您也保重。”

　　挂了电话，林小夏靠在护士站台子上，闭上眼睛。很累，不只是身体，是心累。每天看着生死，听着哭声，承受着家属的期望和绝望，像背着一座山在走路。

　　“累了？”陈静的声音在耳边响起。

　　林小夏睁开眼，摇摇头：“没有。”

　　“累了就说，去缓冲间坐五分钟。”陈静看着她，“硬撑没好处。”

　　“真没事。”

　　陈静没再劝，只是说：“明天开始，心理科会来给我们做评估。自愿参加，不强制。你可以考虑一下。”

　　心理评估。林小夏愣了一下。她听说过，有些医院已经开始给一线医护人员做心理疏导，但没想到这么快轮到他们。

　　“好，我会考虑。”她说。

　　陈静点点头，转身去处理其他事了。林小夏站在原地，看着她的背影。陈静也很累，但从来不喊累，从来不退缩。她是这个病区的定海神针，是所有人的主心骨。

　　林小夏想成为她那样的人。强大，冷静，无所畏惧。

　　但她知道，她还不是。她还会在视频时对着妈妈哭，还会在听到同事确诊时心慌，还会在安慰家属时自己鼻子发酸。

　　她还差得远。

　　“3床，5床说胸口闷！”对讲机又响了。

　　林小夏打起精神，朝5床走去。

　　战斗还在继续。她不能停。

　　23:50 下夜班

　　终于下班了。

　　林小夏拖着疲惫的身体，走进缓冲间。脱防护服的流程已经熟练到麻木。面屏，手套，防护服，鞋套，护目镜，口罩，帽子，一层层脱掉。每脱一层，就像剥掉一层壳，露出里面被汗水泡得发白、满是压痕的身体。

　　脱掉最后一层手套，她洗手。水流冲在手上，冰凉。她看着镜子里的自己，脸上是口罩的深沟，眼睛又红又肿，嘴唇干裂。很丑。

　　但她还活着。还能呼吸，还能走路，还能工作。

　　这就够了。

　　洗完澡，换上干净衣服，她走出更衣室。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响。她拿出手机，开机。

　　有几条未读信息。一条是妈妈发的：“小夏，下班了吗？记得吃饭。”

　　一条是王阿姨发的：“小林，你妈今天吃了半碗饭，喝了汤。精神还可以，别担心。”

　　还有一条，是陌生号码发的短信。号码她不认识，但信息内容让她愣住了。

　　“林护士，我是苏宁。听说你在隔离一区，注意防护。我确诊了，在二区3床。别担心，我没事。你也保重。”

　　发送时间是晚上九点半，那时她还在污染区。

　　苏宁。

　　他竟然给她发了信息。他怎么有她的号码？她没给过他。可能是从同事那儿问的，也可能是护士站的值班表上看的。

　　她盯着那条信息，看了很久。然后她打字回复：

　　“收到。好好休息，配合治疗。早日康复。”

　　发送。

　　很客套，很官方。但她不知道该说什么。安慰？鼓励？她不是他的责任护士，甚至不在同一个病区。她只能说这些。

　　发完信息，她收起手机，走向休息区。路过隔离二区的那栋楼时，她停下脚步，抬头看去。

　　楼里亮着灯。三层，大概就是普通病房的楼层。3床，靠窗的位置。他就在那里，躺在病床上，发烧，咳嗽，一个人面对恐惧。

　　她想起除夕夜，在走廊里，他抱着防护装备，对她说“注意安全”。那时候，他们都还是健康的，还在为别人战斗。

　　现在，他倒下了。

　　下一个，会是谁？

　　她不知道。

　　她只知道，天还会亮，班还要上，病人还要救。而他们，还要继续在这条路上走下去，直到尽头，或者，直到倒下。

　　她低下头，继续往前走。

　　夜风吹在脸上，很冷。但天空很干净，有几颗星星，微弱地闪着光。

　　像灯火。

　　（第七章完）