《疫情里的灯火》叶安逸

6、白色胶片上的地图 第

　　第一卷第六章白色胶片上的地图

　　2020年1月28日上午 11:03

　　CT报告是张主任亲自送来的。

　　他没有穿防护服，只戴着N95口罩和外科帽，手里拿着一个牛皮纸袋，站在隔离留观室门外。透过单向玻璃，苏宁看见他来了，立刻从床上坐起。

　　张主任用门禁卡刷开门，但没有进来。他站在门口，手扶着门框，看着苏宁。眼神复杂，有关切，有疲惫，还有一种苏宁熟悉的、属于医生的职业性平静。

　　“结果出来了。”张主任说，声音不大，但在寂静的房间里格外清晰。

　　苏宁的心脏猛地一缩。他盯着那个牛皮纸袋，喉咙发干，想问，但发不出声音。

　　张主任从纸袋里抽出两张胶片，举起来，对着走廊的光。那是胸部CT的片子，黑白的，在光线下泛着冰冷的灰。

　　“你看。”张主任说，语气像在给实习生讲解病例。

　　苏宁走过去，站在门内一米处，看着那张胶片。

　　他看过无数张CT片。在急诊轮转时，在发热门诊这四天，他帮医生举过，自己也试着读过。正常人的肺，在CT片上是黑色的，像两片对称的、透明的蝴蝶翅膀，中间是白色的纵隔结构。黑色的部分是空气，白色的部分是血管、气管、肺纹理。

　　而现在，他看到的，不是黑色的蝴蝶。

　　是一片白色的地图。

　　左肺下叶，靠近胸膜的地方，有一片毛玻璃样的阴影。淡淡的，模糊的，像一片被水浸湿的宣纸，晕染在黑色的背景上。范围不大，但很典型。

　　右肺中叶，也有。面积更大一些，而且阴影密度更高，有些地方已经呈现“实变”趋势——从毛玻璃变成了更白的、更致密的斑片影，像云，像雾，堵在原本应该透气的肺泡里。

　　“双肺多发磨玻璃影，部分实变。”张主任指着片子，语气平静，“符合病毒性肺炎的影像学表现。以右肺为著。”

　　苏宁盯着那片白色。他知道这些词是什么意思。磨玻璃影，是早期肺炎的典型表现。实变，是炎症加重，肺泡被炎性渗出物填满，失去了气体交换功能。

　　他的肺，正在被入侵，被占领。

　　“血常规也出来了。”张主任从纸袋里抽出另一张报告单，“白细胞正常，淋巴细胞计数降低。这也是病毒感染的典型血象。”

　　苏宁接过报告单。手指在发抖。纸上的数字在他眼前晃动，但他还是看清了：淋巴细胞计数 0.8×10?/L。低于正常值下限。

　　白细胞不高，淋巴细胞低。不是细菌感染，是病毒感染。

　　和他每天在发热门诊看到的那些确诊病人的报告，一模一样。

　　“所以……”他开口，声音哑得厉害。

　　“所以，临床诊断：新型冠状病毒肺炎，普通型。”张主任看着他，停顿了一下，“当然，最终确诊还要等核酸结果。但根据流行病学史、临床症状、影像学和血象，临床诊断基本明确。”

　　临床诊断。

　　四个字，像判决书一样落下来。

　　苏宁闭上眼睛。虽然早有预感，虽然已经在心里演练过无数遍，但当真的听到时，那种冲击，还是像一记重拳，狠狠砸在胸口。他踉跄了一下，扶住墙。

　　“小心。”张主任想上前，但停住了脚步——他站在门外，苏宁在门内，一米的距离，像一道无形的墙。

　　“我没事。”苏宁稳住身体，睁开眼。他看着张主任，努力让声音平稳：“接下来……怎么办？”

　　“隔离治疗。”张主任说，“你现在是确诊患者，需要转到隔离病区。隔离一区目前满床，但二区今天下午能收病人。你下午转过去。”

　　隔离病区。

　　那个他从未去过，但听过无数次的、最危险的地方。林小夏在那里。

　　“治疗呢？”他问。

　　“目前没有特效药。以支持治疗为主：吸氧，对症，营养支持，预防并发症。你的血氧还好，暂时不需要吸氧。但需要密切监测，如果呼吸困难加重，血氧下降，可能需要上氧疗，甚至……”张主任没说完，但意思都懂。

　　甚至插管，上呼吸机。

　　像7床那个王慧兰一样。

　　“我知道了。”苏宁点头。

　　张主任看着他，沉默了几秒。然后他说：“苏宁，我知道你也是医护人员。所以我不用安慰你，也不用隐瞒。情况就是这样。你的病变范围不算大，属于普通型，没有基础疾病，年轻，体质好。预后应该不错。但病程可能会有反复，你要有心理准备。”

　　“嗯。”

　　“到了隔离病区，好好配合治疗。多休息，多喝水，加强营养。监测体温和血氧，有任何变化及时告诉护士。”张主任顿了顿，“还有……心态很重要。我知道这不容易，但尽量保持平静，不要焦虑。焦虑会影响免疫力。”

　　“好。”

　　“那……”张主任看了眼手表，“我让护士准备转运。你收拾一下东西，下午两点左右转过去。”

　　“张主任。”苏宁叫住他。

　　张主任回头。

　　“我……”苏宁的嘴唇动了动，“我想给我妈打个电话。结果出来之前，我没告诉她。现在……我想亲口说。”

　　张主任看着他，眼神柔和了一些。

　　“用房间里的座机打。内线电话，可以打外线。打完电话，把手机交给护士，统一消毒保管。隔离病区不允许带私人电子产品进去，有污染风险。”

　　“明白了。谢谢主任。”

　　“保重。”张主任最后看了他一眼，转身离开。门轻轻关上，再次上锁。

　　咔哒。

　　苏宁站在原地，看着那扇门。然后他转身，走到床边，坐下。

　　他拿起房间里的座机电话。老式的黑色话机，听筒很重。他拨了那个熟悉的号码。

　　嘟——嘟——

　　每一声等待音，都像心跳。他握着听筒的手在出汗。

　　“喂？”

　　电话接通了。是母亲的声音，带着一点疑惑——这是座机号码，她不认识。

　　“妈。”苏宁开口，声音控制不住地发抖。

　　“小宁？”母亲的声音立刻变了，“你怎么了？怎么用这个电话？你在哪儿？”

　　“我在医院。”苏宁说，深吸一口气，“妈，我……我生病了。”

　　电话那头沉默了三秒。

　　“什么病？感冒了？还是累着了？”母亲的语气紧张起来，“严不严重？要不要紧？”

　　“是……肺炎。”苏宁说，每个字都像刀，割着他的喉咙，“新冠肺炎。”

　　更长的沉默。长得苏宁以为电话断了。他能听见电话那端传来的、压抑的呼吸声，越来越快，越来越重。

　　“你……你再说一遍？”母亲的声音在抖。

　　“我确诊了。新冠肺炎。”苏宁闭上眼睛，“CT和血结果都出来了。下午转隔离病区。”

　　“怎么会……”母亲的声音突然拔高，又猛地压低，像被人掐住了喉咙，“你不是在发热门诊吗？你不是说防护很好吗？怎么会感染？是不是哪里弄错了？啊？是不是误诊了？”

　　“没有误诊，妈。”苏宁的声音很平静，平静得他自己都惊讶，“CT上看得清清楚楚。肺里有阴影。是病毒性肺炎。”

　　“可是……可是你还那么年轻……”母亲的声音带上了哭腔，“你才二十五岁……怎么会……怎么会是你……”

　　“妈。”苏宁打断她，努力让声音稳一些，“你别哭。听我说。我的情况不严重，属于普通型。没有呼吸困难，血氧正常。医生说预后很好。我会好起来的。”

　　“你骗我……”母亲哭出了声，“你在安慰我……新闻上都说了，年轻人也会重症，也会死……小宁，你别吓妈妈……妈妈就你一个儿子……”

　　“我没骗你，妈。”苏宁的鼻子酸得厉害，但他忍着，“真的不严重。我就在我们医院治疗，是最好的医生和护士。他们会治好我的。你要相信我，也要相信他们。”

　　电话那头传来压抑的哭声，断断续续，夹杂着擤鼻涕的声音。苏宁握着听筒，听着母亲的哭声，感觉心脏被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气。

　　他想起很多年前，他还在上小学，有一次发高烧住院，母亲也是这样守在他床边，整夜不睡，握着他的手，一遍遍说“宝贝不怕，妈妈在”。那时候他觉得，母亲的手是世界上最温暖、最安全的地方。只要握着那只手，什么病痛都不怕。

　　而现在，他握着冰冷的电话听筒，听着母亲在电话那头无助地哭泣，却什么也做不了。他不能告诉她“妈妈我疼”，不能让她摸摸他的额头，甚至不能让她看见他的脸。

　　他们之间，隔着病毒，隔着防护服，隔着隔离病房的门。

　　“妈。”他再次开口，声音哑得厉害，“你别哭。你一哭，我就更难受了。”

　　哭声小了一些，但还在抽泣。

　　“妈，你听我说。”苏宁一字一句地说，“我答应你，我一定会好起来。但你也要答应我，照顾好自己。不要出门，戴口罩，勤洗手。不要来看我，医院不让探视，你也进不来。在家好好待着，每天给我发信息，告诉我你很好。可以吗？”

　　“……嗯。”母亲哽咽着应了一声。

　　“还有，别告诉爸爸。他在外地，知道了只会干着急，还容易出危险。等我好一点了，我自己跟他说。”

　　“好……”

　　“妈。”苏宁顿了顿，轻声说，“对不起。除夕夜，我骗了你。我没在家看春晚，我在发热门诊值班。我报名去了最危险的地方。我没告诉你，是怕你担心。”

　　电话那头，哭声又大了一点。

　　“我不怪你……”母亲哭着说，“妈妈不怪你……妈妈知道，你是好孩子，你是去救人……妈妈为你骄傲……可是……可是妈妈宁愿你不要那么勇敢……妈妈只要你平平安安的……”

　　“我会平安的。”苏宁的眼泪终于掉下来，但他努力让声音平稳，“妈，你要相信我。我一定会平安回家。到时候，我给你做年夜饭，补上。我们一家人，好好吃顿饭。”

　　“好……好……”母亲泣不成声，“妈妈等你……妈妈做好多你爱吃的菜……等你回来……”

　　“嗯。那我挂了。我要准备转病房了。你保重。”

　　“小宁……”母亲叫住他。

　　“嗯？”

　　“一定要好起来。”母亲的声音很轻，但很用力，“妈妈不能没有你。”

　　苏宁的眼泪汹涌而出。他捂住嘴，不让自己哭出声。

　　“我知道。”他从牙缝里挤出几个字，“妈，我爱你。”

　　“妈妈也爱你。”

　　电话挂断了。

　　嘟嘟的忙音在听筒里响起。苏宁握着听筒，很久没有放下。他低着头，肩膀剧烈地颤抖，眼泪大颗大颗砸在膝盖上，浸湿了病号服。

　　他终于哭了出来。

　　不是压抑的抽泣，是放声大哭。像个孩子一样，毫无顾忌地哭着。哭声在小小的房间里回荡，撞在墙壁上，反弹回来，把他包围。

　　他哭自己的不幸，哭母亲的眼泪，哭未知的命运。他哭这四天来的疲惫和恐惧，哭那张CT片上的白色阴影，哭这扇锁着的门，和门外那个他再也回不去的世界。

　　他哭了很久。

　　直到眼泪流干，直到喉咙哭到嘶哑，直到胸腔因为抽泣而疼痛。然后，他慢慢停下来。

　　他放下听筒，用袖子擦了擦脸。袖子湿了一大片。他走到卫生间，用冷水洗了脸。镜子里，他的眼睛又红又肿，脸色苍白得像鬼。但他看着镜子里的自己，深吸了一口气。

　　哭过了。

　　崩溃过了。

　　然后呢？

　　然后，生活还要继续。病还要治。战斗，还没有结束。

　　只不过，这一次，战场在他的身体里。敌人是病毒。武器是他的免疫系统，和那些他曾经并肩作战、现在要反过来救治他的同事们。

　　他要好起来。

　　为了母亲，为了那些等他回去的同事，也为了他自己。

　　他走回房间，开始收拾东西。其实没什么可收拾的，只有一个塑料袋，里面装着洗漱用品和那盒没吃完的冷饭。他把东西装好，放在床边。

　　然后他坐下，等待。

　　等待转运，等待进入那个陌生的、危险的地方，等待与病毒的战斗，正式打响。

　　他看着窗外那片灰蒙蒙的天空。云很厚，看不见太阳。但光还在，透过云层，微弱地照进来。

　　他想起张主任手里的那张CT片。白色的阴影，像地图，标记着病毒在他肺里占领的领土。

　　那是一场战争的地图。

　　而他现在，要踏上战场，去收复失地。

　　13:50 转运

　　来接他的是刘薇，还有另一个不认识的男护士。两人都穿着全套防护，推着一辆轮椅。

　　“能走吗？”刘薇问，声音隔着口罩。

　　“能。”苏宁站起来。他感觉头有点晕，可能是哭得太狠，也可能是发烧的缘故。但他稳住了。

　　“按流程，确诊患者转运需要用轮椅。”男护士说，“上车吧。”

　　苏宁坐上轮椅。轮椅很窄，不太舒服。刘薇给他盖了一条薄毯，然后推着他走出留观室。

　　走廊里空荡荡的。转运走的是专用通道，避开了其他人。轮椅的轮子在地板上发出规律的咕噜声。苏宁看着两边的墙壁快速后退，感觉自己像在穿越一条隧道，从一个世界，通往另一个世界。

　　“林小夏在隔离一区。”刘薇忽然开口，声音很轻，“你转去二区，是新建的，她不在那儿。”

　　苏宁愣了一下，然后反应过来，刘薇是在告诉他，不用尴尬，不会遇到熟人。

　　“谢谢。”他说。

　　“但陈静护士长是二区的护士长。”刘薇补充，“她认识你。”

　　陈静。那个在红区门口问林小夏“你为什么来”的严厉护士长。

　　“哦。”苏宁应了一声。不知道是好事还是坏事。

　　轮椅推出大楼，来到露天区域。天阴沉沉的，飘着细小的雨丝，冰冷地打在脸上。苏宁打了个寒颤，把毯子裹紧了一些。

　　救护车停在门口，后门开着。男护士和刘薇一起，把轮椅推上车厢。车厢里很窄，两边是长条座椅，中间固定着担架床。苏宁从轮椅上起来，坐到一侧的座椅上。刘薇收起轮椅，固定好，然后和男护士一起坐在他对面。

　　车门关上。车厢里只有一盏昏暗的小灯。发动机启动，车辆缓缓驶出。

　　透过车厢后部的小窗户，苏宁看见医院的主楼在雨中渐渐远去。那些他熟悉的窗户，那些他曾经穿梭其中的走廊，那些他战斗过四天的地方，一点点缩小，最终消失在雨幕中。

　　他要去的地方，是医院最后方的一栋旧楼，原本是行政楼，临时改造成了隔离二区。那里收治确诊的轻症和普通型患者，是这场战争的“第二战线”。

　　车厢里没人说话。只有发动机的轰鸣，和雨点敲打车顶的噼啪声。刘薇和男护士都闭着眼睛，像是在休息。但苏宁知道，他们是在避免交谈——尽量减少气溶胶产生，这是转运确诊患者的规程。

　　他看向窗外。街道空无一人，雨水在玻璃上蜿蜒流下，把窗外的世界扭曲成模糊的色块。店铺关门，交通灯孤独地闪烁，垃圾桶倒在路边，里面的垃圾被雨水泡涨，流了一地。整座城市像被按下了暂停键，只剩下雨声，和这辆孤独行驶的救护车。

　　二十分钟后，车停了。

　　后门打开，冷风和雨水一起灌进来。苏宁看见一栋灰色的五层小楼，楼前拉着警戒线，线内站着两个全副武装的保安。楼门口贴着醒目的红色标志：“隔离病区严禁靠近”。

　　“到了。”刘薇说。

　　苏宁下车。雨不大，但很密，很快打湿了他的头发和肩膀。刘薇撑开一把伞，举在他头顶。男护士从车上取下轮椅，但苏宁摇了摇头。

　　“我能走。”

　　“按规定……”

　　“让我自己走。”苏宁看着那栋楼，声音很平静，“就这一段路。让我自己走进去。”

　　刘薇和男护士对视一眼，最终点头。

　　三人走向那栋楼。警戒线前的保安退后一步，让他们通过。楼门是玻璃的，贴着磨砂膜，看不见里面。刘薇刷了门禁卡，门开了。

　　一股浓烈的消毒水味扑面而来。

　　门后是一个狭小的空间，像机场的安检通道。地上用不同颜色的胶带划分出区域：污染区、半污染区、清洁区。墙上贴满了流程图和注意事项。空气里有紫外线灯特有的臭氧味，还有那种熟悉的、属于隔离病区的腥甜气息。

　　一个穿着蓝色防护服的人站在半污染区，手里拿着清单。是陈静。

　　她看见苏宁，点了点头，眼神里没有惊讶，只有平静。

　　“苏宁，25岁，本院护士，确诊新冠肺炎普通型，转入二区3床。”她念出信息，在清单上打钩，“转运人员可以回了。病人交给我。”

　　“是。”刘薇和男护士转身离开。玻璃门在他们身后关上。

　　现在，这里只剩下苏宁和陈静。

　　隔着两米的距离，隔着她脸上的面屏和口罩，苏宁看不清她的表情。但他能感觉到她的目光，锐利，冷静，像手术刀。

　　“跟我来。”陈静说，转身走向污染区入口。

　　苏宁跟着她。穿过一道缓冲门，来到一个更衣区。这里有几排柜子，墙上挂着干净的病号服。

　　“把外面的衣服脱了，换上病号服。你自己的衣服装进这个袋子，写上名字，会统一消毒。”陈静递给他一个黄色医疗废物袋。

　　苏宁照做。他脱掉外套、裤子、鞋子，只剩下内裤。然后套上蓝色的条纹病号服。衣服很薄，有点大，穿在身上空荡荡的。他把自己衣服装进袋子，用马克笔写上名字。

　　“鞋。”陈静又递来一双塑料拖鞋。

　　苏宁穿上。拖鞋很硬，走路啪嗒啪嗒响。

　　“好了？”陈静问。

　　“嗯。”

　　“跟我进病区。”

　　陈静推开最后一扇门。门上贴着一个巨大的红“×”。

　　门开的瞬间，声音涌进来。

　　咳嗽声。此起彼伏的、深深的、带着湿啰音的咳嗽。监护仪的滴滴声。氧气湿化瓶咕嘟咕嘟的水泡声。还有说话声，哭聲，叹息声。

　　以及那股味道——消毒水、药物、汗味、排泄物，还有疾病本身的那种腥甜，混合在一起，形成一种独特的、属于隔离病区的气息。

　　苏宁踏进门内。

　　这是一个开放病房，和他想象中的不太一样。没有单人隔间，而是一个大通间，用浅蓝色的布帘隔出一个个床位。大约二十张床，几乎都满着。每张床上都有人，大多躺着，少数坐着。每个人都戴着口罩，有些还戴着氧气导管。窗帘拉着，光线昏暗，只有床头灯和监护仪的屏幕闪着幽光。

　　“3床在这边。”陈静说，声音在口罩里有些闷。

　　她带着苏宁走到病房最里面，靠窗的位置。那里有一张空床，床号是3。床上铺着白色的床单，叠得整整齐齐。床头柜上放着一个保温杯，一盒纸巾，一个垃圾桶。

　　“这是你的床位。”陈静说，“床头有呼叫铃，有事按铃。每天上午八点、下午两点、晚上八点测体温、血氧。三餐会送过来。热水在护士站，需要的话让护士打。每天下午三点到四点，可以跟家属通一次电话，用护士站的座机。”

　　她语速很快，但清晰。

　　“你的主治医生是赵一鸣医生，麻醉科抽调过来的，你也认识。他每天上午会来查房。治疗方案他会跟你交代。”

　　“嗯。”苏宁点头。

　　陈静看着他，停顿了几秒。然后她说：“我知道你是护士。所以有些话，不用我多说。在这里，你就是病人。遵守病房规定，配合治疗，不要给其他病人和医护人员添麻烦。明白吗？”

　　“明白。”

　　“好。”陈静转身要走，又停住，“还有，如果呼吸困难加重，血氧下降，或者任何不适，立刻按铃。不要硬撑。”

　　“知道了。谢谢护士长。”

　　陈静离开了。蓝色的身影消失在布帘后。

　　现在，只剩下苏宁一个人。

　　他坐在床上，环顾四周。左边是2床，一个中年男人，正在睡觉，打着呼噜。右边是4床，一个年轻女人，靠着床头在看手机，屏幕的光照在她脸上，惨白。

　　空气中弥漫着咳嗽声。这边咳完那边咳，像接力赛。每一声咳嗽，都让苏宁的喉咙跟着发痒。他强忍着，但没忍住，也咳了起来。咳了几声，他感觉肺里有痰，但咳不出来，堵在气管里，闷得慌。

　　他躺下，盖上被子。被子有消毒水的味道，但很干净。他闭上眼睛，试图休息。

　　但睡不着。

　　各种声音往耳朵里钻。咳嗽声，呼噜声，监护仪的滴滴声，护士的脚步声，还有远处隐约传来的、属于危重病人的呻吟。

　　还有那股味道。无孔不入，钻进鼻腔，钻进肺里，提醒着他：你在这里。你在病毒的巢穴里。你和它们在一起。

　　他睁开眼，看着天花板。天花板是白色的，有几道裂缝。他看着那些裂缝，想象那是CT片上的阴影，在他的肺里蔓延。

　　喉咙又痒了。他侧过身，对着床边垃圾桶，咳了几声。这次，痰出来了。他抽出纸巾，吐掉。是黄绿色的，粘稠的，没有血丝了。但颜色依然难看。

　　他把纸巾扔进垃圾桶，重新躺下。

　　身体很累，但大脑异常清醒。他在回想那张CT片。白色的磨玻璃影，在左肺下叶，右肺中叶。范围多大？占肺野的百分之多少？实变的部分有多严重？会不会进展？会不会变成重症？

　　他不知道。

　　他只知道，病毒在他体内。它们在复制，在扩散，在和免疫系统作战。战场是他的肺。胜负未分。

　　而他，躺在这里，什么也做不了。不能用药杀死病毒，不能靠意志力赶走它们。他只能等，等免疫系统慢慢集结兵力，等身体自己打赢这场仗。

　　这种无力感，比发烧更难受，比咳嗽更折磨人。

　　“3床，量体温了。”

　　一个护士的声音响起。苏宁睁开眼，看见一个穿着蓝色防护服的身影站在床边，手里拿着额温枪。

　　他坐起身。护士对着他额头按了一下。

　　“38.2℃。”护士记在本子上，“血氧。”

　　她递过来一个指夹式血氧仪。苏宁把食指放进去。仪器发出红光，几秒后，数字显示：96%。

　　“血氧正常。”护士记录，“有呼吸困难吗？”

　　“没有。”

　　“咳嗽呢？”

　　“有。有痰，黄的。”

　　“痰多不多？”

　　“还行。”

　　“好。继续观察。多喝水。”护士说完，转身去了下一床。

　　苏宁看着她的背影。防护服上写着名字：吴敏。他不认识。

　　他重新躺下。38.2℃，体温又升高了。这是病程的正常表现，他知道。病毒感染，发烧是免疫系统在战斗。但知道归知道，身体的感觉是真实的。他感觉浑身发烫，骨头缝里都在疼，头像要裂开一样。

　　他闭上眼睛，试图分散注意力。他想母亲。想她现在在干什么。是不是还在哭？是不是坐在电话旁发呆？有没有好好吃饭？

　　他想发热门诊的同事。李师傅怎么样了？有没有好好休息？下午的班谁顶上了？他们会不会想他？还是会因为他倒下而感到恐惧？

　　他想林小夏。她在同一栋楼的另一层，在隔离一区，照顾着更重的病人。她知道他在这里吗？如果知道了，会怎么想？

　　这些问题没有答案。只有咳嗽声，和监护仪的滴滴声，在耳边回响。

　　时间过得很慢。每一分钟都像一个小时。苏宁躺在那儿，听着自己的呼吸，数着自己的心跳，感受着体温一点点升高，喉咙的痒一点点加重。

　　他想起在发热门诊时，那些躺在病床上的病人。他们也是这样吗？这样无助，这样恐惧，这样一分一秒地熬着，等待未知的结局？

　　他现在知道了。

　　是的，就是这样。

　　甚至更糟。因为他是医护人员，他懂得太多。他知道磨玻璃影意味着什么，知道淋巴细胞降低意味着什么，知道血氧低于93%意味着什么。他知道所有坏的可能性，所有可怕的进展。而这些知识，此刻成了最残忍的刑具，在他脑海里一遍遍放映最坏的场景。

　　无知，有时候是一种幸福。

　　而他，没有这种幸福。

　　他又咳嗽起来。这一次，咳得剧烈，停不下来。他坐起身，捂着胸口，咳得满脸通红。隔壁床的男人被吵醒了，嘟囔了一句什么，翻了个身。

　　终于，咳嗽停了。他喘着气，感觉肺里像被砂纸磨过一样，火辣辣地疼。他拿起床头的水杯，喝了一口。水是温的，滑过喉咙时带来短暂的舒缓。

　　然后，他看见水杯里自己的倒影。

　　模糊的，扭曲的，在微暗的光线下，像一个陌生人。

　　他盯着那个倒影，看了很久。

　　然后，他轻声说：

　　“你会好起来的。”

　　像是说给倒影听，也像是说给自己听。

　　“你必须好起来。”

　　窗外，雨还在下。天色渐渐暗下来。病房里的灯亮了，是惨白的日光灯，照在蓝色的布帘上，映出一个个晃动的影子。

　　夜晚，就要来了。

　　而战斗，才刚刚开始。

　　（第六章完）