《疫情里的灯火》叶安逸

5、缺口 第

　　第一卷第五章缺口

　　2020年1月28日清晨 06:15

　　缓冲间的灯光惨白得像太平间的颜色。

　　苏宁靠在冰凉的瓷砖墙上，看着自己的手。三层手套已经脱掉了两层，最内层橡胶手套紧紧黏在被汗水泡得发白起皱的皮肤上。他试着弯曲手指，关节处传来一阵针刺般的疼痛——那是长时间戴手套、反复手消毒导致的接触性皮炎，皮肤又红又肿，有几处已经裂开，渗出淡黄色的组织液。

　　但这还不是最难受的。

　　他咳嗽了一声。

　　声音很轻，刻意压低了，但在寂静的缓冲间里依然清晰。他感觉到喉咙深处有点痒，像有根羽毛在轻轻搔刮。他清了清嗓子，那痒意没有消失，反而更明显了。

　　可能是太干了。他想。防护服里闷了六个小时，汗出得太多，脱水了。喉咙干裂，有点痒很正常。

　　他又咳了一声，这次忍不住了，咳得重了些。胸腔震动，肺部传来一种陌生的、轻微的牵扯感。

　　不，不是干渴。

　　这种感觉不一样。干渴是喉咙发紧，吞咽困难。而这种痒，是从更深的地方传来的，在气管或者支气管的位置，每吸一口气，就轻轻挠一下。

　　“苏宁？”

　　缓冲间的门开了，李师傅走进来，正在脱面屏。老人看见他，愣了一下：“怎么了？脸色不太对。”

　　“没事。”苏宁迅速站直身体，开始脱最后一层手套，“就是有点累。”

　　“累是正常的。”李师傅叹了口气，动作熟练地摘掉手套，洗手，“我这条老胳膊老腿都快散架了。不过你年轻人，恢复快，睡一觉就好了。”

　　“嗯。”苏宁含糊地应了一声，把手套扔进医疗废物桶，开始洗手。

　　水流冲在手上，冰凉。他挤了洗手液，搓洗。七步洗手法，每一步十五秒。他洗得很仔细，指甲缝，指关节，手腕，每一处都不放过。洗到第三步时，喉咙又痒了，他强忍着，憋住气，直到那阵痒意过去。

　　不能咳。

　　在缓冲间里咳嗽，意味着什么，他比谁都清楚。

　　“你没事吧？”李师傅洗完手，正在擦脸，从镜子里看他，“怎么憋着气？”

　　“没……没事。”苏宁挤出两个字，继续洗手。

　　他终于洗完，关上水龙头。镜子里，他的脸苍白，眼圈发黑，口罩的压痕还深深印在脸颊上，边缘有些红肿。嘴唇干裂，起皮。眼睛里布满血丝。

　　看起来就像……一个病人。

　　这个念头冒出来，他自己吓了一跳。

　　不会的。他想。我防护做得很好。穿脱流程一丝不苟，手消毒一次不落，防护服没有破损。在污染区里，我连护目镜都没摘过。不可能。

　　他又清了清嗓子。这次，痒意更明显了，伴随着一种轻微的灼热感，从喉咙深处蔓延开来。

　　“走，洗澡去。”李师傅拍拍他的肩，“洗完赶紧睡觉。下午还有一班。”

　　“嗯。”

　　更衣室里，下夜班的人陆续回来了。七八个人，都穿着湿透的刷手衣，脸上带着同样的疲惫和压痕。没人说话，只有窸窸窣窣脱衣服的声音，和淋浴间哗哗的水声。

　　苏宁找了个角落的柜子，拿出干净衣服。他脱掉刷手衣，湿透的布料黏在皮肤上，扯下来时发出轻微的“嘶啦”声。皮肤上全是汗，在灯光下泛着水光。他摸了摸自己的额头——有点烫。

　　可能是热的。防护服里温度太高，体温升高正常。

　　他走进淋浴间。热水冲下来的瞬间，他舒服地叹了口气。水流冲刷着皮肤，带走汗水和疲惫。他洗得很仔细，从头到脚，用沐浴露搓了两遍。热水让他的呼吸顺畅了一些，喉咙的痒意似乎也减轻了。

　　但当他擦干身体，换上干净衣服，走出淋浴间时，那种痒又回来了。而且这次，伴随着一种更清晰的异物感——好像有什么东西粘在气管壁上，随着呼吸轻轻颤动。

　　他忍不住咳了一声。

　　声音不大，但在安静的更衣室里格外清晰。正在穿衣服的几个人都抬起头，看向他。

　　“苏宁，你感冒了？”一个同事问。

　　“没……可能有点着凉。”苏宁低头系鞋带，避开了那些目光。

　　“多喝热水。现在这时候，可不能生病。”

　　“嗯，知道。”

　　他快速穿好衣服，走出更衣室。走廊里，清晨的阳光从窗户照进来，是灰白色的，稀薄的光。他深吸一口气——空气里有消毒水的味道，还有清晨特有的清冷。

　　肺里的痒意减轻了一些。

　　也许真的是着凉了。他想。发热门诊的空调开得太低，缓冲间又冷，一热一冷，容易感冒。回去喝点热水，睡一觉就好了。

　　他走向医护人员休息区。那是医院招待所临时改造的，一层楼十几个房间，每个房间四张床，给下夜班的人休息。他找到自己的房间，推门进去。

　　房间里已经有人了。两张床上睡着人，裹着被子，发出均匀的呼吸声。另一张床空着。苏宁轻手轻脚走过去，脱下外套，躺下。

　　床很硬，被子有消毒水的味道。但他太累了，几乎一沾枕头，意识就开始模糊。

　　就在他快要睡着时，喉咙深处猛地一痒。

　　这一次，痒得厉害，像有无数根细针在扎。他控制不住，剧烈地咳嗽起来。声音闷在枕头里，但依然清晰。他咳得坐起身，捂着嘴，身体蜷缩起来。咳嗽一声接一声，从喉咙深处挤出来，带着湿啰音，在胸腔里共鸣。

　　“咳……咳咳……咳……”

　　他咳了十几秒，才勉强停下。喉咙火辣辣地疼，胸口也疼。他喘着气，感觉肺里像被掏空了一样。

　　房间里，另外两张床上的人被吵醒了。

　　“苏宁？”一个声音传来，是陈涛，昨晚和他一起搭班的护士，“你没事吧？”

　　“没……没事。”苏宁的声音哑得厉害，“可能……可能有点感冒。”

　　“感冒？”陈涛坐起来，在昏暗的光线里看着他，“你咳嗽的声音……不太对。”

　　“怎么不对？”

　　“太深了。”陈涛沉默了几秒，“不像是咽喉炎，像是……下呼吸道感染。”

　　下呼吸道感染。

　　五个字，像冰锥一样刺进苏宁心里。

　　“我……我量个体温。”他说，声音有点抖。

　　房间里有公用体温计，是额温枪。苏宁拿起来，对着自己的额头按了一下。

　　“嘀”的一声，屏幕亮起：37.8℃。

　　低烧。

　　他的手僵住了。

　　“多少？”陈涛问。

　　“37.8。”苏宁说，声音很轻。

　　房间里安静下来。另外一张床上的人也醒了，坐起来，看着他们。空气像凝固了一样，只有空调出风口发出的微弱风声。

　　“可能只是普通感冒。”陈涛说，但语气里没有多少把握，“最近太累了，免疫力下降，容易感冒。”

　　“嗯。”苏宁放□□温计，重新躺下，“睡一觉就好了。”

　　他闭上眼睛。但这一次，他睡不着了。

　　37.8℃。低烧。咳嗽。喉咙痒。乏力。

　　每一个症状，都在指向同一个可能。

　　不。不会的。他防护做得那么好。每一次手消毒，每一次穿脱，都严格按照流程。他没有接触过确诊病人的□□，没有发生过防护破损。怎么可能？

　　可是病毒看不见，摸不着。也许就在某个不经意的瞬间，在他以为自己绝对安全的时候，从口罩边缘，从护目镜缝隙，从手套破口，悄无声息地钻了进去。

　　也许是在给5床那个呼吸困难的中年男人吸痰时，病人剧烈咳嗽，喷出的飞沫溅到了他的面屏上。虽然面屏挡住了，但也许有更小的气溶胶，绕过了屏障。

　　也许是在处理8床老太太的呕吐物时，虽然戴了三层手套，但也许在脱卸的时候，不小心碰到了污染面。

　　也许是在护士站写记录时，护目镜起了雾，他下意识抬手想擦，但手停在半空——他想起来了，他忍住了，没有擦。但也许就在那个瞬间，他的手指碰到了护目镜边缘，而护目镜边缘可能已经被污染了。

　　也许，也许，也许……

　　无数个“也许”在脑海里盘旋，像一群黑色的乌鸦。他试图回忆过去几天的每一个细节，试图找出那个可能的“缺口”，但记忆是模糊的，混杂着疲惫、压力和不断重复的操作。他想不起来了。

　　他只记得，每次从污染区出来，脱防护服时那种如释重负的感觉。他以为脱掉了那层蓝色的塑料壳，就脱掉了所有危险。但现在他知道，有些东西，一旦进去，就出不来了。

　　他又咳嗽起来。这一次，他坐起身，用手捂住嘴，尽量压低声音。但咳嗽是压不住的，一声接一声，从肺的深处涌出来，带着湿啰音，在胸腔里发出空洞的回响。

　　“苏宁，”陈涛的声音传来，很严肃，“你得报告。”

　　报告。意味着要去发热门诊，要做CT，要核酸检测。意味着可能要隔离，要离开岗位。意味着会成为“病人”，而不是“护士”。意味着要占用本就不多的医疗资源。意味着要让同事分担他的工作，而他们已经够累了。

　　“我再观察一下。”苏宁说，声音沙哑，“可能睡一觉就好了。”

　　“这不是开玩笑的。”陈涛下了床，走到他床边。昏暗的光线下，苏宁能看见他眼里的担忧和严肃，“如果是普通感冒，当然最好。但万一是……你要早点治疗，也要早点隔离，避免传染给其他人。这是对自己负责，也是对同事负责。”

　　道理他都懂。可是……

　　“我再量一次体温。”苏宁说，拿起额温枪，又对着额头按了一下。

　　38.1℃。

　　体温在上升。

　　他的手开始发抖。

　　“我现在就打电话给护士长。”陈涛转身去拿手机。

　　“等等。”苏宁叫住他。

　　陈涛回头。

　　苏宁看着他，嘴唇动了动，最终只说出一句话：“别……别告诉我妈。”

　　陈涛愣了一下，然后点头：“好。”

　　电话拨通了。陈涛走到房间角落，低声汇报。苏宁听不清他在说什么，但能猜到。他靠在墙上，闭上眼睛。

　　喉咙还在痒，胸口闷得慌。他能感觉到自己的呼吸在变快，变浅。每一次吸气，肺里都有种轻微的拉扯感。他开始注意自己的呼吸频率——24次/分。偏快。

　　发热，咳嗽，呼吸急促。

　　三个典型症状，他占了三个。

　　不会的。他还在心里挣扎。也许是疲劳导致的免疫力下降，合并了普通细菌感染。新冠肺炎是病毒，病程不会这么快。他才进发热门诊四天，潜伏期一般三到七天，没那么快发病。

　　对，可能是细菌感染。用点抗生素就好了。

　　他试图说服自己，但身体的感受是真实的。那种从深处传来的痒，那种呼吸时的牵扯感，那种越来越明显的乏力，都在提醒他：这不是普通的感冒。

　　“护士长马上过来。”陈涛挂了电话，走回来，“她让你在这里等着，不要动，不要接触任何人。她会带防护装备过来，带你去发热门诊做检查。”

　　“嗯。”苏宁点点头。

　　房间里又安静下来。另外两个同事已经起床了，默默穿好衣服，看了苏宁一眼，欲言又止，最终什么也没说，匆匆离开了房间。门关上的瞬间，苏宁能感觉到他们眼里的复杂情绪：担忧，同情，还有一丝不易察觉的……恐惧。

　　是的，恐惧。

　　他理解。如果他是他们，也会害怕。身边的同事倒下了，意味着危险离自己如此之近。意味着那些防护措施，那些严格的流程，可能并不绝对安全。意味着下一个倒下的，可能就是自己。

　　他成了那个“缺口”。

　　防线上的第一个缺口。

　　07:30 等待

　　王梅来得很快。

　　她穿着全套防护，N95口罩，护目镜，面屏，蓝色的防护服。她推开门，站在门口，没有进来。手里拿着另一套防护装备。

　　“穿上。”她说，声音隔着口罩，有些模糊，但很冷静。

　　苏宁起身，接过装备。是普通的外科手术衣，外科口罩，帽子，手套。不是防护服。他明白，这是为了降低转运过程中的污染风险——他现在是“疑似患者”，需要被当作潜在传染源对待。

　　他默默地穿上。动作有些笨拙，手指因为皮炎而疼痛僵硬。王梅站在门口看着，没有说话。

　　穿好后，王梅递给他一个N95口罩：“把这个戴上，在外面再戴一层外科口罩。走路时注意和其他人保持距离，不要触摸任何东西。”

　　“嗯。”

　　两人一前一后走出休息区。走廊里空荡荡的，只有几个清洁工在远处拖地。看见他们，清洁工停下动作，退到墙边，目光躲闪。

　　苏宁低着头，快步走着。他能感觉到那些目光，像针一样扎在背上。他第一次以“病人”的身份走在医院里，第一次意识到，原来这道墙的两边，感受如此不同。

　　以前，他是穿着白大褂的医护人员，是救治者，是希望。所到之处，病人和家属会投来信赖的目光。而现在，他是穿着手术衣的“疑似患者”，是潜在的传染源，是危险。所到之处，人们避之不及。

　　短短几十米走廊，像走了一个世纪。

　　发热门诊在另一栋楼，需要穿过一条露天连廊。清晨的风很冷，吹在脸上，刺骨。苏宁打了个寒颤，又咳嗽起来。这一次，他咳得弯下腰，手扶着墙，咳了十几秒才停下。

　　王梅站在他身后两米处，等他咳完，才说：“走吧。”

　　“护士长，”苏宁直起身，声音哑得厉害，“我……我是不是……”

　　“是不是什么？”王梅问。

　　“是不是……很丢人？”苏宁低下头，“我才干了四天，就倒下了。别人会怎么看我？逃兵？累赘？”

　　王梅沉默了几秒。

　　“抬头。”她说。

　　苏宁抬起头。

　　王梅看着他，隔着面屏和护目镜，她的眼神看不真切，但声音很清晰：“苏宁，你记住。生病不丢人。害怕不丢人。你也是人，不是神。病毒不会因为你是医护人员就绕着你走。你倒下了，不是因为你不尽责，不是因为你不勇敢，只是因为你不幸。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”王梅打断他，“你现在要做的，不是自责，不是胡思乱想。而是配合检查，接受治疗，尽快好起来。好了之后，如果你想回来，这里永远有你的位置。如果不想，也没有人会怪你。明白吗？”

　　苏宁的鼻子有点酸。他用力点头：“明白。”

　　“好。走。”

　　08:15 发热门诊 患者通道

　　发热门诊有两条通道：医护人员通道，和患者通道。平时，苏宁走的是医护通道。今天，他第一次走患者通道。

　　通道是临时搭建的板房，长长的，窄窄的，两边贴着“请保持一米距离”的标识。地上用黄线划出了一米间隔线。通道里有七八个人在排队，都戴着口罩，彼此离得很远，没人说话，气氛压抑。

　　苏宁排在最后。王梅没有跟进来，她站在通道外，朝他点了点头，然后转身离开了。她是护士长，还有很多事要处理，不能一直陪着他。

　　苏宁理解。他靠在墙上，等着。

　　喉咙又痒了。他忍着，但忍不住，还是咳了两声。声音在寂静的通道里格外清晰。前面排队的人都回过头，看向他。目光里有关切，有担忧，但更多的是警惕和疏离。有人下意识地往旁边挪了一步，试图离他更远。

　　苏宁低下头，避开那些目光。

　　“下一个。”分诊台传来护士的声音。

　　队伍往前挪动。苏宁跟着挪。他注意到，分诊台的护士穿着全套防护，面屏上全是雾气，看不清脸。但她问诊的声音很温和，每个问题都问得很仔细。

　　“最近十四天有没有去过武汉或者接触过武汉回来的人？”

　　“有没有发热、咳嗽、乏力？”

　　“有没有胸闷、气短？”

　　“有没有基础疾病？”

　　这些问题，苏宁每天要问几十遍。今天，轮到他回答了。

　　终于轮到他了。他走到分诊台前。

　　“姓名，年龄，职业。”护士头也不抬，在电脑上输入。

　　“苏宁，25岁，护士。”

　　护士敲键盘的手停了一下。她抬起头，透过雾蒙蒙的面屏看向他。虽然看不清表情，但苏宁能感觉到她的惊讶。

　　“你……是本院护士？”

　　“嗯。发热门诊的。”

　　护士沉默了几秒，然后说：“跟我来。”

　　她没有让苏宁在分诊台多停留，直接带他去了诊室。那是单独的诊室，在通道尽头，门关着。护士敲了敲门，里面传来一声“进”。

　　诊室里，坐着一个中年男医生，也穿着全套防护。看见苏宁，他愣了一下。

　　“张主任，”护士说，“这是本院发热门诊的护士，有症状。”

　　张主任点点头，指了指对面的椅子：“坐。什么症状？”

　　苏宁坐下，开始叙述。发热，咳嗽，喉咙痒，乏力，呼吸有点快。他说得很详细，包括体温的变化，咳嗽的性质，呼吸频率。就像他平时向医生汇报病人情况一样，只是这次，病人是他自己。

　　张主任听完，沉默了几秒。

　　“什么时候开始的？”

　　“今天早上。不，应该是昨天半夜就有感觉，但没注意。今天早上交班后咳嗽加重，量体温37.8，刚才在来这里的路上，又量了一次，38.1。”

　　“最近接触过确诊患者吗？”

　　“我是发热门诊的护士，每天接触的都是发热患者，有疑似的，也有确诊的。”

　　“防护措施呢？”

　　“严格按照流程。二级防护，N95，护目镜，面屏，三层手套。穿脱都有人监督，没有发生过破损。”

　　张主任在电脑上记录着。敲键盘的声音在安静的诊室里格外清晰。

　　“去做CT吧。”他最终说，“然后抽血，核酸。结果出来之前，你需要在隔离留观室等待。有问题吗？”

　　“没有。”苏宁说。

　　“好。小刘，带他去CT室。”

　　护士带着苏宁去CT室。路上，她走在他前面一米处，不说话。苏宁跟在她身后，看着她的背影。蓝色的防护服，背后用马克笔写着名字：刘薇。

　　他认识她。是隔离病区的护士，林小夏的同事。昨天还一起在缓冲间遇到过，互相点了点头。

　　现在，她成了带他去检查的护士，而他成了需要检查的病人。

　　命运真是讽刺。

　　09:40 CT室

　　CT室在另一栋楼的一楼。为了减少交叉感染，发热门诊的CT是专用的，和其他病人分开。刘薇带苏宁走到门口，停下。

　　“进去吧。技师在里面。做完后在这里等我，我带你去抽血。”她说，声音隔着口罩，很轻。

　　“谢谢。”苏宁说。

　　他推门进去。CT室里很冷，空调开得很低。技师是个年轻男医生，穿着防护服，正在操作电脑。看见苏宁，他指了指检查床。

　　“躺上去。把外套脱了，身上的金属物品都拿掉。”

　　苏宁照做。他脱掉外套，摘掉手表，手机，钥匙，放在旁边的柜子上。然后躺上检查床。床很硬，很凉。他仰面躺着，看着天花板。天花板是白色的，有几块污渍，像云。

　　“双手举过头顶，不要动。”技师说。

　　苏宁举起手。技师回到操作间，隔着玻璃朝他做了个手势。检查床开始移动，缓缓进入圆环状的CT机。机器发出低沉的轰鸣声，像某种巨兽的呼吸。

　　“吸气——屏住呼吸——”

　　苏宁深吸一口气，屏住。

　　机器运转，发出“咔哒咔哒”的声音。他能感觉到X射线穿透身体，在肺里扫描。肺部，那个他工作了四天，试图去救治的地方，现在成了被检查的对象。

　　“可以呼吸了。继续，不要动。”

　　检查床又移动了一段，再次扫描。

　　整个过程不到五分钟。但对苏宁来说，像过了五小时。他躺在那里，脑子里闪过无数念头。如果CT有问题怎么办？如果确诊了怎么办？如果重症了怎么办？如果……

　　不，不能想。

　　检查结束。床退出来。苏宁坐起身，穿衣服。技师在操作间里看着屏幕，没有说话。但苏宁看见，他的眉头皱了起来。

　　“医生，”苏宁忍不住问，“怎么样？”

　　技师抬头看了他一眼，眼神复杂。

　　“等报告吧。”他说，“会有医生跟你解释。”

　　然后他低下头，继续操作电脑，不再说话。

　　那种语气，那种表情，苏宁太熟悉了。每天在发热门诊，他看惯了医生面对疑似患者时的反应。当医生说“等报告吧”，而不是“看起来没问题”时，通常意味着情况不太乐观。

　　他的心沉了下去。

　　10:20 隔离留观室

　　抽完血，刘薇带苏宁去了隔离留观室。

　　那是发热门诊旁边的一排板房，每个房间十平米左右，一张床，一张桌子，一把椅子，一个独立卫生间。门是玻璃的，可以从外面看到里面，但里面看不到外面——玻璃是单向的。

　　“在这里等结果。”刘薇递给他一个塑料袋，里面装着洗漱用品、一次性内衣、一瓶水、一盒饭，“结果出来之前，不能离开这个房间。三餐会有人送。有什么需要，按墙上的呼叫铃。明白吗？”

　　“明白。”苏宁接过袋子。

　　“核酸结果最快六小时，最慢二十四小时。CT和血常规大概两小时。”刘薇顿了顿，“你……别太担心。也可能是普通肺炎。”

　　“嗯。”苏宁点点头。

　　刘薇看了他一眼，欲言又止，最终什么都没说，转身离开。门关上，从外面上了锁。

　　咔哒一声。

　　苏宁站在原地，听着那声锁响。然后他走到床边，坐下。

　　房间很小，很简陋。墙壁是白色的，刷着廉价的涂料。地板是灰色的水泥地，没有铺瓷砖。窗户很高，很小，装着铁栏杆，只能看到一小块灰蒙蒙的天空。房间里有一股消毒水的味道，很浓，但底下还有一种更淡的、难以形容的气味——是孤独，是恐惧，是等待。

　　他放下塑料袋，拿出那盒饭。是冷的，米饭硬邦邦的，菜是土豆丝和几片肥肉。他没有胃口，但还是打开，机械地往嘴里塞。必须吃，保存体力。

　　吃了几口，他放下筷子。喉咙疼，吞咽困难。他拿起水瓶，喝了一口水。水是温的，滑过喉咙时带来一阵刺痛。

　　他又咳嗽起来。这一次，咳得厉害，停不下来。他弯下腰，手撑着膝盖，咳了将近一分钟。咳到最后，他感觉肺都要咳出来了，喉咙里涌上一股腥甜的味道。

　　他冲到卫生间，对着马桶吐了一口。是痰，黄绿色的，粘稠的，中间夹杂着血丝。

　　他盯着那口痰，愣住了。

　　痰中带血。

　　又一个典型症状。

　　他打开水龙头，冲掉痰。水流哗哗，掩盖了其他声音。他看着镜子里的自己——脸色苍白，眼睛通红，嘴唇干裂。像一个病人。

　　一个新冠肺炎病人。

　　他扶着洗手池，慢慢滑坐在地上。冰冷的地砖透过裤子传来寒意，但他感觉不到。他只觉得累，从骨头里透出来的累。还有……怕。

　　是的，他怕。

　　他一直告诉自己不要怕，要勇敢，要坚强。但真的躺在这里，真的看到自己咳出血丝，真的面对可能确诊的现实时，他怕了。

　　他怕死。

　　他才二十五岁，人生才刚刚开始。他还有很多事没做，很多地方没去，很多人没见。他还没谈过恋爱，没结过婚，没生过孩子。他还没来得及好好孝敬父母，还没来得及对妈妈说一声“对不起，我骗了你”。

　　他怕疼。

　　他见过重症病人的样子。呼吸困难，浑身插满管子，在呼吸机的辅助下艰难求生。他不想那样。他不想浑身插满管子，不想躺在ICU里孤独地死去。

　　他怕孤独。

　　这个小小的房间，这扇锁着的门，这片灰蒙蒙的天空。他要在这里待多久？如果确诊了，要转去隔离病区。那里有更多的病人，但也有更多的……绝望。他要一个人面对这一切，没有人能陪着他。

　　他抱住膝盖，把脸埋进去。

　　肩膀在颤抖，但他没有哭出声。他咬着嘴唇，咬到出血，咸腥的味道在嘴里蔓延。他不能哭。哭了，就真的垮了。

　　他要撑住。

　　至少，撑到结果出来。

　　至少，撑到知道真相的那一刻。

　　无论真相是什么。

　　他深吸一口气，抬起头。卫生间的小窗户透进一缕阳光，很微弱，但确实是光。他盯着那缕光，看了很久。

　　然后他站起来，走出卫生间，回到床边，躺下。
　　他闭上眼睛。

　　等待。

　　（第五章完）