《疫情里的灯火》叶安逸

4、王梅的清单 第

　　第一卷第四章王梅的清单

　　2020年1月26日上午 08:47

　　护理部办公室的门虚掩着。

　　王梅站在门口，手按在门把上，停了整整十秒，才轻轻推开。

　　办公室里烟雾缭绕。

　　不是香烟的烟，是打印机长时间工作散发出的焦糊味，混合着速溶咖啡的廉价香气，还有至少七八个人身上积攒了一夜的汗味和焦虑。空调开得很足，但空气依然黏稠得像能拧出水来。

　　二十平米的房间，挤了四张办公桌，三台打印机，两台不断闪烁的传真机，还有至少十五个人。有人在打电话，声音嘶哑地重复着“对，防护服，医用防护服，N95口罩”；有人在电脑前疯狂敲击，屏幕上是密密麻麻的Excel表格；有人蹲在墙角，对着清单清点纸箱里的物资；还有人靠在文件柜上，闭着眼睛，手里还攥着半杯冷掉的咖啡。

　　“王护士长回来了！”

　　不知谁喊了一声。房间里瞬间安静下来。所有人都抬起头，看向门口。

　　那些眼睛里，有疲惫，有血丝，有茫然，还有一丝微弱的、像快要熄灭的炭火一样的期待。

　　“王姐，”护理部干事小刘第一个冲过来，是个二十出头的姑娘，马尾辫已经散了，眼镜歪在鼻梁上，“呼吸科又打电话来催，说他们的N95库存只剩五十个了，今天白班都不够用！”

　　“急诊科要防护面屏，上午打碎了两个，说缓冲区的面屏全是旧的，卡扣都松了！”

　　“发热门诊报上来，说昨晚收了四个高度疑似的，需要转隔离病区，但隔离病区说没床位了！”

　　“后勤说送来的盒饭少了三十份，问我们是哪边没报人数！”

　　声音从四面八方涌来，像潮水一样要把人淹没。王梅站在原地，没动。她只是慢慢摘下口罩——脸上也有深深的压痕，但比林小夏她们浅一些，因为她戴的是外科口罩，不是N95。她已经三天没进过病房了，从封城通知下来的那一刻起，她就被按在了这个办公室里，成了整个护理部疫情防控的“总调度”。

　　“一个一个说。”王梅开口，声音哑得厉害，但很稳，“小刘，呼吸科的N95，昨天不是刚调过去两百个吗？”

　　“用完了。”小刘几乎要哭出来，“他们昨晚收了七个确诊，三个插管，操作多，损耗大。而且……而且他们说，有些护士紧张，怕防护不到位，穿脱的时候不小心污染了，就换新的，消耗得特别快。”

　　王梅的眉头皱了一下。这是浪费，但现在不是追究的时候。恐惧会让人做出不理性的行为，尤其是在这种时候。

　　“我们还有多少库存？”她问。

　　“库房清点过了，N95还有八百个。”小刘翻着手里的平板电脑，“但这是全院的总库存。按照现在的消耗速度，最多撑三天。”

　　三天。

　　王梅在心里快速计算。发热门诊三十人，隔离病区四十人，急诊、呼吸、ICU……所有一线科室加起来，每天至少需要五百个N95。这还不算损耗和突发情况。

　　“从我的权限里，先给呼吸科调一百个。”王梅说，“告诉他们，这是今天最后的配额。让陈静护士长严格控制使用，非高风险操作不准用N95，用外科口罩加面屏替代。穿脱必须有人监督，减少浪费。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”王梅打断她，“照做。”

　　小刘咬了咬嘴唇，点头，转身去打电话。

　　“下一个。”王梅看向另一个年轻男干事。

　　“发热门诊转隔离病区的事。”男干事说，“隔离一区满床了，二区还在改造，预计下午才能收病人。但发热门诊那四个高度疑似，有两个血氧已经掉到93%了，不能等。”

　　“呼吸科ICU呢？”

　　“也满了。昨晚收了两个危重，呼吸机都用上了。”

　　王梅走到办公室中央的白板前。白板上画着整个医院的病区分布图，用不同颜色的磁贴标注着床位占用情况：绿色是空床，黄色是占用，红色是满床。一眼望去，呼吸科、感染科、急诊科，一片刺眼的红。

　　她的目光落在“呼吸科普通病房”区域。那里还有几个绿点。

　　“把呼吸科普通病房的315、316、317三个单间腾出来。”王梅说，“改成临时隔离病房，收治高度疑似但症状较轻的患者。通知感控科，立刻去做环境评估，加装缓冲区隔断。两小时内必须完成。”

　　“可是普通病房还有病人……”

　　“把病人转到外科病房。我跟外科护士长沟通。”王梅拿起内线电话，拨号。等待接通的嘟嘟声在嘈杂的办公室里显得格外漫长。

　　五声，六声。就在王梅准备挂断重拨时，电话通了。

　　“喂？老赵，我王梅。”

　　外科赵护士长的声音传来，背景音很吵：“王姐！我正想找你！你们护理部怎么回事？一声不吭就往我这儿塞病人？我们外科现在也忙，择期手术是停了，但急诊手术没停啊，骨折的、阑尾炎的、外伤的，哪个不要床位？”

　　“老赵，听我说。”王梅的声音很平静，但带着不容置疑的力量，“呼吸科要腾三个单间做隔离病房，有三个轻症病人要转到你们科。都是老病人，病情稳定，就是需要个地方住。你们外科现在空床最多，帮个忙。”

　　“帮忙？我帮了你，谁帮我？”赵护士长嗓门很大，“我们科的护士也怕啊！你转过来的病人虽然没确诊，但万一是潜伏期呢？传染给我们科的病人和护士怎么办？这责任谁负？”

　　“责任我负。”王梅说，“所有转过去的病人，单独安排在一个病区，与其他病人物理隔开。护理工作由我们护理部抽调专人负责，不动你们科的护士。你们只需要提供床位和基本生活支持。这样可以吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“……你说话算话？”

　　“我王梅什么时候说话不算话？”

　　“行。”赵护士长叹了口气，“但就三个，不能再多了。而且最多三天，三天后必须转走。”

　　“好。谢谢。”

　　王梅挂断电话，看向男干事：“通知呼吸科，准备转运病人。通知感控科，去315-317做隔断。通知护理部，从后勤和行政抽调三个有护士证的人，组成临时护理小组，负责这三个病人的护理。两小时，我要看到病人住进去。”

　　“是！”

　　男干事跑开了。王梅转向下一个问题。

　　“盒饭少了三十份，怎么回事？”

　　“是……是发热门诊那边。”一个后勤处的姑娘怯生生地说，“他们报的人数少了三十个。说是昨晚临时从其他科室抽调了三十个护士支援，没来得及报上来。”

　　“那就补送。”王梅说，“告诉食堂，以后各病区报人数，按实际在岗人数的120%准备。多出来的，给下夜班的人留着。不能让一线的人饿着肚子上班。”

　　“可是食堂说食材紧张……”

　　“让他们去采购部要。采购部要不到，让院长去要。”王梅的语气严厉起来，“打仗不能让士兵饿肚子。这是底线。”

　　“是……”

　　“还有，从今天开始，各病区下夜班的人，食堂单独准备热汤面。加点肉，加点鸡蛋。他们需要热量。”

　　“明白了。”

　　问题一个个处理。王梅像一台精密的机器，输入问题，输出解决方案。她的语速很快，但每个指令都清晰明确。办公室里的人渐渐安静下来，不再七嘴八舌，而是有序地汇报、领命、执行。

　　打印机还在嗡嗡作响，传真机还在吐纸，电话铃声此起彼伏。但混乱中，开始有了秩序。

　　10:15 仓库

　　处理完办公室的紧急事务，王梅去了仓库。

　　医院有三个仓库：一个在行政楼地下，存放常规耗材；一个在感染科旁边，存放防护物资；还有一个是临时仓库，设在停车场旁边的板房里，堆放社会捐赠的物资。

　　王梅去了临时仓库。

　　板房里堆满了纸箱，一直堆到天花板。纸箱上贴着各种标签：“某某公司捐赠防护服200套”、“某某基金会医用口罩5000个”、“某某市民手套100盒”。空气里有灰尘的味道，还有纸箱特有的油墨味。

　　库管是个六十多岁的老爷子，姓周，退休后被返聘回来管仓库。此刻他正蹲在纸箱堆里，戴着一副老花镜，对着清单一件件清点。

　　“周师傅。”王梅走过去。

　　“王护士长。”周师傅抬起头，扶了扶眼镜，“你来得正好。这批捐赠的防护服，有问题。”

　　“什么问题？”

　　“你看。”周师傅拆开一个纸箱，拿出一件防护服。那是工业用的白色连体防护服，质地很厚，有帽子，有拉链，看起来和医用防护服很像。

　　“这是工业防尘服，不是医用的。”周师傅指着标签上的小字，“你看，执行标准是GB 24539-2009，这是工业防颗粒物防护服的标准。医用的标准是GB 19082-2009。不一样。”

　　“防护效果呢？”

　　“防尘防颗粒物可以，但防血液、□□喷溅不行，密封性也不够。”周师傅摇头，“而且这材料不透气，穿上半小时就闷一身汗。一线的人本来就在高温环境里工作，穿这个，要中暑的。”

　　王梅接过防护服，摸了摸面料。很厚，很硬，确实不像医用的轻薄无纺布。

　　“有多少这样的？”

　　“这一批捐了五百套，全是这种。”周师傅苦笑，“还有口罩，你看这个。”

　　他又拆开一个纸箱，里面是整盒整盒的口罩。蓝色的，三层，看起来和医用外科口罩一模一样。但周师傅拿起一个，撕开，指着中间那层：“你看，这熔喷布的质量。好的熔喷布，静电吸附能力强，能阻隔飞沫。这个，薄，不均匀，静电也弱。我试了，对着灯照，能看到光点——有孔隙，阻隔效果不行。”

　　“这也是捐赠的？”

　　“嗯。两万个。”周师傅叹气，“都是好心，但……用不了啊。用了要出事。”

　　王梅看着那堆纸箱。五百套不能用的防护服，两万个不合格的口罩。在物资最紧缺的时候，这些东西像讽刺的笑话。

　　“能改造吗？”她问。

　　“改造？”

　　“比如，工业防护服外面再加一层隔离衣？或者，不合格的口罩，给行政、后勤的人用，把省下来的合格口罩给一线？”

　　周师傅想了想：“加隔离衣可以，但增加了重量和成本。口罩……行政后勤的人也是人，用不合格的，也有风险。”

　　“那也比没有强。”王梅说，“周师傅，你找几个人，把这些物资分类。完全不能用的，单独堆放，做好标记，等疫情结束后统一处理。能改造的、能降级使用的，也分出来，我来想办法分配。”

　　“好。”

　　“还有，以后所有捐赠物资，入库前必须你亲自验收。不合格的，直接拒收，不要进仓库。省得占地方，还让人空欢喜。”

　　“明白。”

　　王梅在仓库里转了一圈。她看到整箱的方便面，整箱的矿泉水，整箱的自热火锅。还有成堆的暖宝宝、纸巾、湿巾、成人纸尿裤。甚至还有几箱口红和护手霜，附着的卡片上写着：“给美丽的白衣天使，要记得爱自己。”

　　她的鼻子有点酸。

　　“周师傅，”她轻声说，“把这些……口红什么的，分给发热门诊和隔离病区的女护士。告诉她们，下班洗完澡，可以涂一点。心情会好点。”

　　“好。”

　　“方便面、自热火锅，送到各病区的值班室。夜里饿了可以吃。”

　　“矿泉水呢？”

　　“也送过去。但要提醒他们，在污染区里不能喝。出污染区，洗完澡再喝。”

　　“明白。”

　　王梅走出仓库。外面的阳光很刺眼，她眯起眼睛。停车场里停满了车，但很少有人走动。整个医院像一座沉默的堡垒，只有偶尔响起的救护车鸣笛声，提醒着这里正在进行一场战争。

　　她拿出手机，打开备忘录。屏幕最上方是一个列表，标题是“待解决事项”，下面列着十几条：

　　1. N95口罩库存告急（联系供货商？动用战略储备？）
　　2. 防护服消耗过快（加强穿脱培训，减少浪费）
　　3. 隔离病区床位不足（加快二区改造，协调其他医院？）
　　4. 一线医护人员心理压力（联系心理科，组织疏导）
　　5. 下夜班人员休息区不足（协调招待所？）
　　6. 家属送物流程混乱（设立统一接收点？）
　　7. ……

　　每一条后面都跟着更细的子项，像一棵不断分叉的树。这个列表每天都在变长，解决一条，又冒出两条。王梅已经三天没好好睡觉了，她靠着咖啡和意志力撑着，但身体在发出警告：头痛，胃痛，心律不齐。

　　她不能倒。

　　倒下了，这棵树就会塌。

　　12:30 食堂后门

　　王梅没去食堂吃饭。她去了食堂后门，那里有一个小房间，是食堂员工的休息室。此刻，休息室的门开着，里面传来压抑的哭声。

　　王梅走进去。

　　房间里，食堂班长李大姐坐在椅子上，捂着脸，肩膀一耸一耸。旁边站着两个年轻的女帮厨，眼睛也红红的。

　　“李姐？”王梅轻声问。

　　李大姐抬起头，看见是王梅，慌忙擦眼泪：“王、王护士长……你怎么来了？”

　　“听到声音，过来看看。”王梅走进去，关上门，“怎么了？”

　　“没、没什么……”李大姐想挤出一个笑容，但比哭还难看。

　　旁边一个女帮厨忍不住了，带着哭腔说：“是李姐的儿子……确诊了。”

　　王梅心里一沉。

　　“什么时候的事？”

　　“昨天半夜。”李大姐的声音在发抖，“在江对岸的医院。高烧，咳嗽，CT做出来，说是典型的新冠肺炎表现。今天早上确诊的。”

　　“情况怎么样？”

　　“还在发烧，但血氧还好，医生说暂时不用住院，在家隔离观察。”李大姐的眼泪又掉下来，“可是……可是家里就他一个人。他爸爸在外地，回不来。我想回去照顾他，但我走不开……食堂现在三十多个人，要负责全院一千多人的伙食，我不能走……”

　　她捂住脸，哭声从指缝里漏出来。

　　“我每天在这里做饭，送饭，看着你们医生护士累成那样，我心里难受。我想着，我多做点好吃的，让你们吃好点，也算为抗疫做贡献。可是……可是我儿子病了，我连回去给他做顿饭都做不到……我不是个好妈妈……”

　　王梅走过去，轻轻抱住她。

　　李大姐的身体僵硬了一下，然后彻底软下来，趴在王梅肩上大哭。哭声闷闷的，带着绝望和无助。

　　王梅没说话，只是轻轻拍着她的背。她能感觉到李大姐的颤抖，能感觉到那颤抖里包含的一切：对儿子的担忧，对自己的责备，对这场灾难的恐惧，还有日复一日高强度工作积累的疲惫。

　　这和她认识的李大姐不一样。平时的李大姐，嗓门大，脾气急，但心肠热。食堂的师傅护士们都怕她，但也敬她。她总说：“吃饱了才有力气打仗！”然后变着法儿地给一线加菜。肉要多，蛋要足，汤要浓。

　　可现在，这个像石头一样硬的女人，在王梅怀里哭得像孩子。

　　“李姐，”等哭声稍微平息，王梅才开口，“你现在回去，能做什么？”

　　“我……”李大姐抬起头，眼睛肿得像桃子，“我……我可以给他做饭，照顾他……”

　　“然后呢？”

　　“然后……陪着他……”

　　“陪着他，然后呢？”王梅看着她的眼睛，“看着他发烧，看着他咳嗽，看着他难受，但你什么也做不了。你不是医生，不会治病。你只能干着急，只能看着他受苦。而且，如果你也被感染了，谁照顾他？谁照顾你？”

　　李大姐愣住了。

　　“留在这里，你能做的更多。”王梅的声音很轻，但很坚定，“你做的每一顿饭，都让一线的医生护士有力气去救人。你多做一个鸡蛋，可能就多一个护士撑过夜班。你多熬一锅汤，可能就多一个医生在手术台前多站一小时。你在这里救的人，比你回去照顾一个人，多得多。”

　　“可是……”李大姐的嘴唇在抖，“他是我儿子……”

　　“我知道。”王梅握住她的手，“我也是母亲。我女儿在国外，回不来。我每天看着她发来的信息，说她那里也开始有病例了，说她害怕。我也怕。我怕她感染，怕她一个人在国外没人照顾，怕我再也见不到她。”

　　她的声音有点哑。

　　“但我不能回去。就像你不能回去一样。我们留在这里，就是为了让更多人的儿子、女儿、父母、爱人，能平安回家。就是为了让这场灾难早点结束，让所有分开的人，能早日团聚。”

　　李大姐看着她，眼泪又流下来，但这一次，是安静的。

　　“我给你儿子安排。”王梅说，“我认识江对岸那家医院的护士长。我让她每天给你儿子送饭，定时打电话告诉你情况。如果需要用药，我让人送去。你每天可以和他视频，看他，和他说话。但你人必须留在这里，继续做饭，继续让前线的战士吃饱肚子。可以吗？”

　　李大姐用力点头，说不出话。

　　“好。”王梅站起来，“擦擦脸，洗把脸。下午的饭点快到了，战士们还等着你的红烧肉呢。”

　　她走出休息室。门在身后关上，里面传来水龙头哗哗的水声，还有李大姐擤鼻涕的声音。

　　王梅靠在走廊的墙上，闭上眼睛。

　　她也想哭。

　　但她没有时间。

　　14:20 护理部办公室

　　回到办公室，新一轮的问题又涌了上来。

　　“王姐，感控科说呼吸科315病房的隔断做好了，但排风系统有问题，负压达不到标准。问是不是还要收病人？”

　　“收。让病人戴好口罩，医护人员加强防护。排风系统的问题，让后勤抓紧修。”

　　“王姐，刚刚接到通知，市里要抽调我们院二十个护士支援方舱医院，后天就走。名单怎么定？”

　　“从行政、后勤、非重点科室抽调。一线的人一个不能动。名单下班前给我。”

　　“王姐，有个病人家属在急诊科大吵大闹，说我们不让他见病人，要投诉。”

　　“让保安去处理。告诉他，现在是特殊时期，探视一律禁止。让他留电话，病人有情况我们会通知。”

　　“王姐，心理科打电话来，说他们想给一线医护人员做心理评估，问什么时候方便。”

　　“安排在下夜班后，在休息区做。分批，每次不超过五人。注意保护隐私。”

　　“王姐……”

　　“王姐……”

　　问题像永不停歇的潮水，一波接一波。王梅像一个站在岸边的指挥者，试图用沙袋和堤坝拦住洪水，但洪水总是从意想不到的地方涌出来。

　　她的头越来越痛。胃里像有火在烧。她端起桌上的咖啡，喝了一口，已经凉透了，又苦又涩。她皱着眉咽下去，继续看手里的文件。

　　手机震动。是女儿发来的视频请求。

　　王梅看着屏幕上跳动的头像——那是女儿大学毕业时的照片，穿着学士服，笑得灿烂。她犹豫了几秒，挂断了。

　　然后打字回复：“在忙，晚点找你。”

　　发送。

　　她放下手机，揉了揉太阳穴。办公室的窗户开着一条缝，冷风灌进来，带着消毒水的味道。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，消失在医院深处。

　　那声音，她这三天听了无数次。每一次响起，都意味着又一个病人被送来，又一个家庭被卷入这场灾难，又一份责任压在她的肩上。

　　但她不能停。

　　她的手机又震了。这次是短信。她拿起来看，是女儿发的：

　　“妈，看到新闻了，你们那边很严重。你一定要保护好自己。我买了口罩和防护服，寄给你，注意查收。我爱你。”

　　后面跟着一个拥抱的表情。

　　王梅盯着那条短信，看了很久。然后她打字回复：

　　“收到了。我很好，别担心。你在国外也要注意防护。我也爱你。”

　　发送。

　　她把手机扣在桌上，深吸一口气，然后抬头，看向办公室里忙碌的人们。

　　“小刘，”她说，“把今天各科室的物资消耗汇总表给我。还有，联系一下市疾控中心，问下一批调配的防护物资什么时候到。”

　　“是！”

　　办公室又忙碌起来。打印机嗡嗡作响，电话铃声此起彼伏，键盘敲击声像雨点一样密集。

　　王梅坐回椅子，打开电脑。屏幕上，待办事项列表又多了几条。她一条条看，一条条处理。

　　窗外的天空阴沉沉的，像要下雪。

　　但病房里的灯还亮着。

　　护士站里的灯还亮着。

　　办公室里的灯，也还亮着。

　　只要灯还亮着，战斗就不会停止。

　　只要人还在，希望就还在。

　　（第四章完）