《疫情里的灯火》叶安逸

3、红区 第

　　第一卷第三章红区

　　2020年1月26日凌晨 04:17

　　隔离病区的门是红色的。

　　不是涂上去的红漆，而是用醒目的红色胶带，在厚重的缓冲门上贴出的一个巨大“×”。门旁墙上钉着牌子，白底红字：“污染区——确诊患者隔离病房非授权人员严禁入内”。

　　林小夏站在门前，隔着面屏，看那个红得刺眼的“×”。

　　她穿好了全套防护。防护服是医用蓝色，不是发热门诊那种白色。蓝色更深，更厚重，在日光灯下泛着冷冰冰的光泽。胸前用马克笔写着她的名字和编号：林小夏隔离一区 003。

　　“准备好了吗？”

　　带教老师站在她身边。是呼吸科的陈护士长，一个四十多岁的女人，防护服上写的是“陈静 感控组长”。她的声音隔着口罩和面屏传来，有些模糊，但语气很稳。

　　林小夏点点头。手在身侧微微握紧，三层手套摩擦发出轻微的沙沙声。

　　“我再确认一遍流程。”陈静不看她，盯着那扇红门，“进这道门之前，检查所有防护是否到位。口罩气密性，防护服完整性，面屏护目镜有无破损。进门后，右手边是缓冲一区，在这里戴第三层手套，再次手消毒。然后进病区。”

　　“明白。”

　　“在病区内，所有操作必须两人一组，互相监督。任何防护破损，哪怕只是针尖大的洞，也必须立即退出，按流程脱卸，不得停留。有任何不适——头晕、恶心、呼吸困难——立即报告，立即退出。记住了？”

　　“记住了。”

　　陈静终于转过头看她。护目镜后，那双眼睛有些浑浊，布满血丝，但目光锐利，像刀。

　　“小林，我问你个问题。”陈静说，“你为什么报名来隔离病区？”

　　林小夏愣了一下。这个问题护士长王梅问过，她回答了。但现在，在进入这扇红门前的最后一刻，陈静又问了一遍。

　　“我……我是护士。”林小夏说，声音在口罩里有些闷，“这里需要人。”

　　“发热门诊也需要人，普通病房也需要人。”陈静盯着她，“隔离病区不一样。这里的病人都是确诊的，病毒载量最高。这里的操作风险最高——吸痰、插管、高流量氧疗，每一个动作都可能产生气溶胶。这里的工作时间最长，一个班六到八小时，不能吃不能喝不能上厕所。这里的心理压力最大，你要看着病人从清醒到昏迷，从呼吸平稳到需要插管，甚至……”

　　她顿了顿。

　　“甚至，你要看着他们走。”

　　走廊的灯闪烁了一下。远处传来隐约的咳嗽声，闷闷的，像从很深的地方传出来。

　　“所以，你为什么来？”陈静又问了一遍。

　　林小夏沉默了几秒。面屏内侧开始起雾，她眨了眨眼。

　　“我妈妈是护士。”她说，声音很轻，“2003年，她在非典病房。她活下来了，但肺功能永久受损，提前病退。”

　　陈静的眉头动了一下。

　　“她从来不跟我说那时候的事。”林小夏继续说，“但我知道，她床头柜最底下那层抽屉里，锁着一个盒子。里面有她的护士证，一张集体照，还有一枚奖章。照片是黑白的，上面的人全穿着防护服，看不清脸。奖章上刻着字：‘抗击非典先进个人’。”

　　她吸了一口气，防护服发出轻微的摩擦声。

　　“我考上护理的那天，她把那个盒子拿出来，给我看了五分钟，然后锁回去了。她说，小夏，你想好了吗？我说想好了。她说，好，那你要记住，穿上这身衣服，你就是战士。战士可以害怕，但不能后退。”

　　陈静看着她。良久，她点点头。

　　“你妈妈是对的。”她说，“战士可以害怕，但不能后退。”

　　她伸手，推开了那扇红门。

　　门很重，推开时发出沉重的摩擦声。门后不是病房，而是一个狭小的空间，四壁贴满白色瓷砖，地上用黄线划分出三个区域：污染区、半污染区、清洁区。这就是缓冲一区。

　　空气里有浓烈的消毒水味，混合着一种难以形容的气味——腥，甜，还带着金属的锈味。那是高浓度病毒、药物和人体代谢物混合的味道。

　　“戴手套。”陈静说。

　　林小夏从墙上的盒子里取出第三层手套——检查手套，比前两层薄。她撕开包装，笨拙地套在已经戴了两层手套的手上。触感几乎完全消失了，手指像裹在厚厚的橡皮里。

　　“手消毒。”

　　墙上挂着感应式手消机。林小夏把手伸过去，机器发出“嘀”的一声，挤出透明的凝胶。她搓手，七步洗手法，每一步十五秒。凝胶冰凉，带着酒精刺鼻的味道。

　　“准备好了就开门。”陈静指向另一扇门，那扇门上也贴着一个红“×”。

　　林小夏走到门前。手放在门把上——金属的，冰凉。她回头看了一眼陈静。

　　陈静朝她点点头。

　　林小夏推开了门。

　　04:33 隔离一区污染区

　　门开的瞬间，声音先涌进来。

　　不是发热门诊那种混杂的嘈杂，而是一种更低沉的、更沉重的声音。呼吸机有节奏的“嘶——嘶——”声，监护仪此起彼伏的“滴滴”声，还有咳嗽——不是普通的咳嗽，是那种从肺的深处挤出来的、带着湿啰音的、撕心裂肺的咳嗽。

　　然后才是景象。

　　病房很大，原本是普通病房改造的，拆掉了隔墙，变成了一个开放的大通间。二十张病床，用深蓝色的布帘勉强隔开。每张床上都有人，每个人都戴着氧气面罩，有些是普通鼻导管，有些是高流量湿化治疗仪，还有几台床边放着呼吸机——那是危重病人。

　　灯光惨白，照在蓝色的防护服上，反射出诡异的冷光。七八个“蓝色人形”在病床间移动，动作快而稳。没有人说话，只有器械的声音，和病人沉重的呼吸声。

　　“003，过来。”

　　对讲机里传来陈静的声音。林小夏转头，看见陈静在3号床边朝她招手。

　　她走过去，脚步有点飘。防护服很重，鞋套在地板上摩擦发出沙沙声。视野受限，余光只能看到很窄的范围。她必须不停转动头部，才能看清周围。

　　3号床上是个中年男人，约莫五十岁，很瘦，脸颊凹陷，颧骨突出。他戴着高流量氧疗面罩，透明的面罩罩住口鼻，有白雾随着他的呼吸在面罩内壁凝结又消散。监护仪上，心率118，血氧饱和度91%，呼吸频率28——都指向一个事实：他在缺氧。

　　“3床，张建国，52岁，确诊第三天。”陈静的声音从对讲机传来，很冷静，“目前高流量氧疗，氧浓度60%，流速40L/min。血氧一直在90%到92%之间波动。我们要给他抽血复查动脉血气。”

　　她递给林小夏一个托盘，里面放着采血针、动脉采血器、消毒棉签、胶布。

　　“你抽过动脉血吗？”陈静问。

　　“抽过。”林小夏说，“在ICU轮转过三个月。”

　　“好。那你来。我协助。”

　　林小夏接过托盘。她的手很稳——至少看起来是。三层手套让触感变得迟钝，但她还能感觉到针筒的重量。

　　她走到床边。张建国的眼睛是睁开的，看着她，眼神里有一种近乎空洞的平静。他的嘴唇发紫，随着呼吸微微翕动。

　　“张先生，我要给您抽个血，检查一下血液里的氧气。”林小夏尽量让声音温和，“会有点疼，您忍一下。”

　　张建国眨了眨眼，算是回应。

　　林小夏消毒，摸动脉。桡动脉——手腕处。隔着三层手套，她几乎感觉不到脉搏的跳动。她只能靠眼睛看，靠记忆定位。皮肤因长期缺氧有些发绀，呈现一种不健康的青紫色。

　　她找到位置，消毒，进针。

　　第一针，没中。针尖刺入皮肤，但没见回血。

　　“角度再深一点。”陈静的声音在耳边，“动脉在深处。”

　　林小夏调整角度，又进了一点。还是没回血。

　　汗从额头流下来，滑进眼睛里，刺痛。她眨了眨眼，视野更模糊了。护目镜里的雾气聚了又散，散了又聚。

　　“别急。”陈静说，“慢慢来。病人氧合不好，血管可能痉挛。”

　　林小夏深呼吸。防护服限制了胸廓的扩张，她只能做浅呼吸。但够了。她冷静下来，拔出针，换了个位置，重新消毒。

　　这一次，她闭上眼睛——不是真的闭眼，而是在脑海中想象。想象桡动脉的位置，走向，深度。想象针尖刺入皮肤，穿透皮下组织，抵达动脉壁的感觉。

　　然后，进针。

　　针尖刺入皮肤，穿透，再进——暗红色的血，顺着采血器的导管涌出来，很快充满了整个针管。

　　“中了。”陈静说，声音里有一丝赞许。

　　林小夏松了口气。她固定针管，抽出足够的血，然后迅速拔针，用棉签按压穿刺点。血很快止住了，棉签上留下一小团暗红的印记。

　　“送检。”陈静接过采血管，贴上标签，“你去处理4床。4床痰多，需要吸痰。”

　　“是。”

　　林小夏转身，走向4床。对讲机里传来陈静的补充：“吸痰操作会产生大量气溶胶，注意防护面屏，操作时屏住呼吸。”

　　“明白。”

　　4床是个老太太，看起来七十多岁，意识模糊。她戴着无创呼吸机，面罩紧紧扣在脸上，随着呼吸机的节奏，胸口一起一伏。但她的呼吸很费力，每一次吸气，锁骨上窝和肋间隙都深深凹陷下去——这是典型的“三凹征”，意味着严重的呼吸困难。

　　更麻烦的是痰。监护仪显示血氧只有88%，而呼吸机监测显示气道阻力很高。林小夏能听见那种呼噜呼噜的声音，从老太太的喉咙深处发出来，像烧开的水壶。

　　痰堵住了。

　　“准备吸痰。”林小夏对旁边的护士说——那是个瘦小的女护士，防护服上写着“刘薇”。

　　两人配合。刘薇调整呼吸机参数，改为手动模式。林小夏准备好吸痰管、无菌手套、生理盐水。吸痰操作必须快、准、稳，因为断开呼吸机的每一秒，病人都在缺氧。

　　“我要吸痰了，您忍一下。”林小夏对老太太说，尽管对方可能听不见。

　　她断开呼吸机管路，迅速将吸痰管插入气管插管。老太太的身体猛地一颤，开始剧烈咳嗽。那是本能的呛咳反应，伴随着大量黄绿色的黏痰从吸痰管里被吸出来，涌进透明的收集瓶。

　　痰很黏，很稠，像胶水。林小夏能感觉到吸痰管在手里震动，那是痰液被吸出的阻力。她控制着负压，慢慢旋转吸痰管，尽可能吸得更干净。

　　时间一秒一秒过去。五秒，十秒，十五秒——这是安全时限，再长病人就受不了了。

　　“好了。”林小夏拔出吸痰管，刘薇立刻接上呼吸机管路。

　　监护仪上，血氧数值开始缓慢回升：88%...89%...90%...最后停在92%。老太太的呼吸平稳了一些，胸口的起伏不再那么费力。

　　“痰标本送检。”林小夏将收集瓶递给刘薇，“注意密封。”

　　“是。”

　　处理完4床，林小夏直起身。腰很酸，背很痛。防护服里全是汗，刷手衣湿透了，黏在皮肤上。她看了一眼墙上的钟：05:20。她进入污染区还不到一小时。

　　“003，过来一下。”对讲机又响了，是陈静。

　　林小夏走到护士站。陈静站在一块白板前，上面密密麻麻写着病人的信息：床号、姓名、诊断、治疗方案、注意事项。白板一角用红笔圈出了一块，写着几个字：重点关注。

　　“7床，王慧兰，女性，68岁，确诊第五天。”陈静指着白板上的信息，“今天凌晨两点开始，血氧进行性下降，从95%掉到现在的88%。高流量氧疗已经调到最高参数：氧浓度80%，流速60L/min，但血氧上不去。呼吸频率35，心率130，血压偏高。”

　　她顿了顿。

　　“刚才呼吸科主任远程会诊，认为可能需要插管，上呼吸机。”

　　林小夏心里一沉。插管，意味着病人从危重转向危重症，意味着更高的死亡率，也意味着医护人员更高的暴露风险——气管插管会产生大量气溶胶，是最高风险的操作之一。

　　“家属同意了吗？”她问。

　　“联系不上。”陈静的声音很平静，“女儿在海外，儿子电话关机。我们已经按流程上报，医务处备案，准备强制医疗授权。”

　　“那……”

　　“主任的意思，先做插管准备。如果血氧继续掉到85%以下，就插。”陈静看向林小夏，“插管需要四个人。我，你，刘薇，还有麻醉科的医生。你做过插管配合吗？”

　　“做过。”林小夏说，“在急诊轮转时配合过三次。”

　　“好。那你准备器械：喉镜、气管导管、导丝、注射器、胶布、听诊器。全部检查一遍，确保能用。麻醉医生大概十分钟后到。”

　　“是。”

　　林小夏转身去准备。她的心跳得有点快，不是因为紧张——至少不全是。而是因为那种熟悉的、面对危重病人时的兴奋与压力。那是肾上腺素分泌的感觉，是身体进入“战备状态”的信号。

　　她走到7床前。

　　王慧兰躺在那儿，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。高流量氧疗的面罩罩着她的脸，白雾随着呼吸在面罩内壁凝结成水珠，又随着下一次吸气被吹散。监护仪上，数字不断跳动：血氧87%，心率135，呼吸频率36。

　　她的手指在动，很轻微地颤抖，像在抓什么东西。林小夏走过去，握住她的手。

　　那只手很瘦，皮肤松驰，布满了老年斑。很凉。

　　“王阿姨。”林小夏轻声说，“您能听见我说话吗？”

　　王慧兰的眼睛睁开了一条缝。浑浊的眼球，瞳孔有些散大。她看着林小夏，嘴唇动了动，但没发出声音。

　　“我们要给您做个治疗，让您呼吸更顺畅一些。”林小夏说，尽管她知道对方可能听不懂，“您别怕，我们都在这里。”

　　王慧兰的手微微握紧了。很轻的力道，但林小夏感觉到了。

　　“我会陪着您。”她说。

　　05:50 插管

　　麻醉医生来了。是个高个子男医生，防护服上写着“赵一鸣麻醉科”。他身后跟着一个器械护士，推着插管车。

　　“情况怎么样？”赵一鸣问，声音隔着面屏，有点闷。

　　“血氧87%，呼吸频率36，意识模糊。”陈静快速汇报，“高流量参数已调到最高，效果不佳。动脉血气结果出来了，pH 7.25，PaO2 55mmHg，PaCO2 65mmHg——二型呼吸衰竭，需要机械通气。”

　　“家属？”

　　“联系不上，已备案强制医疗。”

　　“好。准备插管。”

　　赵一鸣走到床边，检查病人。他翻开王慧兰的眼皮，用手电筒照了照瞳孔，又听了听呼吸音。然后他直起身，看向林小夏。

　　“你配合我。我插管的时候，你负责给药和按压环状软骨。陈护士长负责固定导管，刘薇负责监护。”

　　“明白。”

　　分工明确。林小夏站到床头右侧，准备好镇静药和肌松药——这是插管前的必要步骤，让病人肌肉松弛，减少呛咳和损伤。但风险也很明显：给药后病人自主呼吸会消失，如果插管不成功，病人会在几分钟内死于缺氧。

　　“准备给药。”赵一鸣说。

　　林小夏抽好药，核对剂量，从静脉通路推注。药物进入血管，王慧兰的身体微微放松下来，胸口的起伏变慢，变浅。

　　“镇静完成。”林小夏报告。

　　“好。开始。”

　　赵一鸣站到床头，拿起喉镜。那是一个带光源的金属器械，用来撑开喉咙，暴露声门。林小夏站到他身侧，双手放在病人的颈部，拇指和食指按压环状软骨——这是为了封闭食道，防止胃内容物反流误吸。

　　“给我导管。”

　　器械护士递上气管导管。赵一鸣接过，看了一眼导管前端的气囊，确认完好，然后涂上润滑剂。

　　“我开始了。”

　　他左手持喉镜，右手轻轻掰开王慧兰的嘴，将喉镜片沿舌面插入。这个动作需要技巧和力量，既要暴露充分，又不能损伤牙齿和软组织。林小夏能看见他手臂的肌肉绷紧，防护服下的肩膀微微隆起。

　　喉镜深入，撬起。赵一鸣的头凑得很近，几乎贴在病人脸上。这是整个操作中风险最高的时刻——病人的口腔、咽喉直接暴露，每一次呼吸都可能喷出高浓度的病毒气溶胶。

　　“声门暴露。”赵一鸣说，声音很稳，“导管。”

　　林小夏递上导管。赵一鸣接过，小心翼翼地将导管尖端送入声门。这是一个关键动作，必须一次成功。导管太浅会滑出，太深会进入单侧支气管，导致一侧肺不张。

　　“进。”赵一鸣说，手很稳，将导管缓缓推入。

　　林小夏盯着导管上的刻度，当刻度到达门齿水平时，她轻声报数：“21厘米。”

　　“好。固定。”

　　赵一鸣拔出导丝，给导管气囊充气。陈静立刻用胶布固定导管，刘薇将呼吸机管路接上。呼吸机开始工作，有节奏的“嘶——嘶——”声响起。

　　“听诊。”赵一鸣说。

　　林小夏拿起听诊器，贴在王慧兰的胸口。听诊器隔着手套和防护服，传音效果很差，但她还是仔细听：双侧呼吸音对称，没有气过水声，说明导管位置正确，没有误入食道。

　　“呼吸音对称。”她报告。

　　“好。接呼吸机，参数设置：潮气量480ml，呼吸频率16次/分，PEEP 10cmH2O，氧浓度100%。”赵一鸣说完，退后一步，摘下喉镜，递给器械护士。

　　整个操作，从给药到呼吸机接上，用时一分四十七秒。

　　监护仪上，血氧饱和度开始缓慢上升：87%...88%...89%...虽然缓慢，但确实在上升。心率从135降到128，呼吸频率从36降到16——现在是呼吸机在控制呼吸。

　　“插管成功。”赵一鸣说，声音里有一丝疲惫，“病人交给你了，陈护士长。”

　　“辛苦了。”陈静点头。

　　赵一鸣带着器械护士离开了。林小夏还站在原地，看着王慧兰。老太太的脸被呼吸面罩和气管导管固定带遮住大半，只露出闭着的眼睛和花白的头发。呼吸机有节奏地工作着，胸廓随之起伏，像一台精密的机器在维持着生命的运转。

　　“003，去处理其他病人。”陈静的声音把她拉回现实，“这里我盯着。”

　　“是。”

　　林小夏转身。她的后背全湿了，汗水顺着脊柱往下流。护目镜里的雾更浓了，几乎看不清东西。她眨了眨眼，试图让雾气散开，但没用。汗水滴进眼睛，刺痛。

　　她走到墙边，那里放着一瓶手消毒液。她挤了一泵，搓手。酒精蒸发带来的凉意让她稍微清醒了一些。

　　“林护士。”

　　对讲机里传来一个声音。是刘薇。

　　“怎么了？”

　　“9床说胸口疼，你来看看。”

　　“好，马上。”

　　林小夏朝9床走去。她的脚步还是很稳，尽管身体在抗议。防护服里温度至少有三十度，汗水不断渗出，刷手衣湿了又干，干了又湿，留下一层盐渍。口罩的边缘勒得脸颊生疼，她感觉皮肤已经被磨破了，汗水浸进去，像针扎一样疼。

　　但她不能停。

　　这里没有人能停。

　　07:10 缓冲间脱卸

　　六小时二十八分钟。

　　这是林小夏在污染区停留的时间。比规定的六小时上限多了二十八分钟，因为插管耽误了，也因为9床突发胸痛需要紧急处理，还因为13床的输液泵出了故障，需要更换。

　　对讲机里终于传来可以换班的通知时，林小夏的腿已经麻木了。她走到缓冲间门口，和陈静、刘薇以及其他几个医护人员排成一队，等待脱卸防护。

　　脱卸必须一个人一个人进行，有专门的感控人员监督。缓冲间很小，只能容纳一个人。大家排队，彼此间隔一米，没人说话。

　　轮到林小夏了。

　　她走进缓冲间。感控员是个年轻女孩，防护服上写着“感控监督”，手里拿着清单，一项一项核对。

　　“手消毒。”

　　林小夏挤了手消，搓手。

　　“脱面屏。手只碰后面的松紧带，向前摘，污染面向下，放入医疗废物桶。”

　　林小夏照做。面屏摘下的瞬间，视野开阔了一些，但护目镜还在，依然模糊。

　　“手消毒。”

　　“脱最外层手套。内面向外卷，污染面向内，丢入医疗废物桶。”

　　林小夏笨拙地脱下手套。三层手套，最外层已经被汗水浸透，滑腻腻的。脱掉后，手指稍微轻松了一些，但依然被两层手套紧紧包裹。

　　“手消毒。”

　　“脱防护服。从内向外卷，边卷边脱，污染面向内。注意，不要触碰防护服外面。”

　　这是最复杂的步骤。林小夏弯下腰，拉开防护服的拉链，然后小心翼翼地从领口开始，将防护服从肩膀往下卷。汗水湿透的刷手衣露出来，黏在皮肤上。她慢慢往下卷，到腰部，到大腿，到小腿，最后从脚上褪下，卷成一团，污染面向内，丢进垃圾桶。

　　“手消毒。”

　　“脱鞋套。”

　　“手消毒。”

　　“脱护目镜。手只碰后面的带子，向前摘，放入消毒桶。”

　　护目镜摘下的瞬间，视野终于清晰了。但随之而来的是更强烈的对比——缓冲间的灯光刺得眼睛发疼。她眨了眨眼，眼泪不受控制地流出来，不知道是刺激的，还是别的什么。

　　“手消毒。”

　　“脱帽子。手从后面抓住帽檐，向前摘，污染面向内，丢入垃圾桶。”

　　帽子摘下，头发全湿了，黏在头皮上。汗水顺着发梢往下滴。

　　“手消毒。”

　　“脱N95口罩。手只碰松紧带，向前摘，丢入医疗废物桶。注意，不要触碰口罩前面。”

　　这是最关键的一步。林小夏屏住呼吸，双手抓住松紧带，轻轻向前一拉。口罩离开脸的瞬间，冰凉的空气涌进来，她深深吸了一口气，那感觉就像溺水的人终于浮出水面。

　　但紧接着，脸颊传来一阵刺痛——口罩边缘长时间压迫的地方，皮肤已经磨破了，汗水一浸，火辣辣地疼。

　　“手消毒。”

　　“脱最内层手套。内面向外卷，丢入垃圾桶。”

　　最后一层手套脱掉，手终于重获自由。手指被汗水泡得发白，起皱，像在水里泡了太久。手掌上有几道被手套边缘勒出的红痕。

　　“洗手，七步洗手法，至少两分钟。”

　　林小夏走到洗手池前，打开水龙头。水流冲在手上，冰凉。她挤了洗手液，开始搓洗。一步，两步，三步……她洗得很仔细，很慢。指甲缝，指关节，手腕，每一处都不放过。

　　两分钟，她洗了整整两分钟。

　　“可以了。”感控员说，“去清洁区洗澡，换衣服。注意，洗澡时间不少于十五分钟，从头到脚彻底清洗。”

　　“明白。”

　　林小夏推开清洁区的门。那是一个简单的淋浴间，有热水，有沐浴露，有干净的刷手衣。她走进去，关上门，反锁。

　　然后，她靠在门上，慢慢滑坐到地上。

　　没有声音。没有哭声。她只是坐着，背靠着冰冷的门板，头埋在膝盖里。

　　水汽在空气中弥漫。淋浴间的镜子蒙上了一层雾，看不清脸。她能听见自己的心跳，很快，很重，在胸腔里咚咚地敲。她能感觉到脸颊上的刺痛，后背的黏腻，手指的麻木。她能闻到自己身上消毒水和汗水的混合味道，还有那种淡淡的、挥之不去的腥甜——那是隔离病区的味道，已经渗进了皮肤里。

　　她坐了很久。

　　直到门外传来敲门声，和感控员的声音：“林护士，你还好吗？时间到了。”

　　林小夏抬起头。她深吸一口气，站起来，脱掉湿透的刷手衣，走进淋浴间。

　　热水冲下来的瞬间，她打了个寒颤。很烫，但她需要这种烫，需要热水冲刷掉皮肤上的一切——汗水，污垢，还有那种无形的、令人窒息的压力。

　　她洗得很仔细，很慢。从头发到脚趾，每一寸皮肤都搓洗。沐浴露的泡沫冲进下水道，带着汗水和疲惫。

　　十五分钟，她洗了整整十五分钟。

　　然后她擦干身体，换上干净的刷手衣。衣服是新的，散发着阳光和消毒水的味道。她对着镜子，看自己的脸。

　　脸颊上，口罩的压痕深深刻进皮肤，形成两道紫红色的沟壑，边缘已经破皮，渗着血丝。眼睛很红，有血丝，也有水光。嘴唇干裂，起皮。头发湿漉漉的，贴在头皮上。

　　很狼狈。

　　但她还活着，还能动，还能思考。

　　这就够了。

　　她推开门，走出去。更衣室里，陈静已经换好衣服，坐在椅子上喝水。看见林小夏，她递过来一瓶矿泉水。

　　“喝点水。你脱水了。”

　　林小夏接过，一口气喝了半瓶。水滑过干裂的喉咙，带来一阵刺痛，但也带来了生机。

　　“第一次进红区，感觉怎么样？”陈静问。

　　林小夏沉默了一会儿。

　　“很累。”她说，“很……重。”

　　“重？”

　　“嗯。感觉身上压着什么，很重，喘不过气。”林小夏顿了顿，“不只是防护服。”

　　陈静看着她，点点头。

　　“那是生命的重量。”她说，“你扛着别人的命，也扛着自己的命。当然重。”

　　林小夏握紧矿泉水瓶。塑料瓶在她手里发出轻微的咔咔声。

　　“会习惯吗？”她问。

　　“不会。”陈静说，“永远也不会习惯。但你会学会扛着它走路，学会在它下面呼吸，学会在它压得你直不起腰的时候，还站着。”

　　她站起来，拍拍林小夏的肩。

　　“去休息吧。四个小时后，还有下一班。”

　　陈静走了。林小夏坐在椅子上，慢慢喝完剩下的半瓶水。然后她拿出手机，开机。

　　屏幕亮起，有几条未读消息。

　　一条是母亲发的：“小夏，吃早饭了吗？注意休息。”

　　一条是高中同学群发的搞笑视频。

　　还有一条，是苏宁发的。发送时间是凌晨五点十四分，正是她在红区里给王慧兰吸痰的时候。

　　“林护士，你们那边怎么样？注意防护。”

　　她盯着那条消息，看了很久。然后她打字回复：

　　“还好。刚下夜班。你也是，保重。”

　　发送。

　　她把手机放回口袋，站起来，走出更衣室。走廊的灯很亮，照在光洁的地板上，反射出冷白的光。远处传来隐约的咳嗽声，还有仪器的滴滴声。

　　天已经亮了。晨光从走廊尽头的窗户照进来，是灰白色的，稀薄的光。

　　新的一天开始了。

　　而战斗，还在继续

　　（第三章完）