《疫情里的灯火》叶安逸

2、发热门贴 第

　　第二章发热门诊

　　2020年1月24日除夕夜 22:47

　　苏宁抱着防护装备推开更衣室的门时，里面已经有七八个人了。

　　没有人说话。更衣室里的空气像凝固的胶体，只有窸窸窣窣的摩擦声和偶尔的塑料袋响声。每个人都占据一小块空间，专注地对付着手里的白色防护服。镜子前，一个年轻护士正小心翼翼地将长发全部塞进一次性帽子里，动作仔细得近乎虔诚。

　　苏宁找了个角落的空椅子。李师傅在他旁边坐下，两人对视一眼，开始拆包装。

　　防护服比想象中更薄。苏宁捏着那层白色无纺布，透过室内灯光能看见自己的手指轮廓。他按照下午紧急培训的流程，先脱掉自己的护士服，换上刷手衣——一套浅蓝色的薄棉衣裤。然后洗手，七步洗手法，每一步至少搓洗十五秒。

　　洗手液冰凉，水流声在寂静的更衣室里格外清晰。

　　戴口罩是最关键的步骤。N95口罩，杯状，白色，有两根松紧带。苏宁将口罩罩在口鼻上，调整金属鼻夹使之贴合鼻梁，然后拉紧下方的松紧带，上方的绕过头顶。最后是呼气测试——他深深吐出一口气，眼镜瞬间蒙上白雾。

　　不，不是眼镜。他现在没戴眼镜。是护目镜。他还没戴。

　　是口罩边缘漏气。

　　苏宁摘掉口罩，重新调整。第二次，第三次。第四次测试时，他呼出的热气沿着口罩边缘逸出，在脸颊上留下微弱的触感。还是不行。

　　“鼻夹要捏紧。”李师傅的声音传来。老人已经戴好了口罩，正对着镜子检查边缘，“从中间向两侧按压，一直按到鼻翼两侧。金属条要完全贴合皮肤曲线。”

　　苏宁照做。金属条在指尖下变形，一点点贴紧鼻梁的轮廓。第五次测试——这一次，呼气时脸颊没有感受到气流。

　　“可以了。”李师傅点头，“戴护目镜吧。注意，镜框要压在口罩上缘，不能有空隙。”

　　护目镜是透明的，有松紧带。苏宁戴上，调整松紧，镜框压在口罩金属条上。视野瞬间受限，余光范围缩小了至少三分之一。更要命的是，呼吸的热气很快在镜片内侧凝成水雾。

　　“过一会儿就好。”李师傅说，“人体温会让镜片内外温差平衡，雾就散了。别用手擦，一擦全是病毒。”

　　苏宁放下手。透过朦胧的镜片，他看见更衣室里的人们陆续“变身”成白色的、臃肿的人形。每个人都一样，只能从身高、体型和防护服上用马克笔写的名字来分辨谁是谁。

　　“该写名字了。”李师傅递来一支黑色马克笔。

　　苏宁在防护服胸前写下自己的名字：苏宁。想了想，又在左臂写下科室：急诊科。右臂：发热门诊001。

　　“001？”李师傅看了一眼。

　　“第一个报名的。”苏宁说，“图个吉利。”

　　李师傅笑了。笑声隔着口罩和面屏，听起来闷闷的。他在自己胸前写下“□□”，然后又在名字下面写了一行小字：“老当益壮”。

　　“师傅——”

　　“实话。”老人打断他，戴上面屏。透明的塑料面屏用松紧带固定在头上，像建筑工人的安全面罩，但更轻薄，视野更模糊。

　　最后一步是手套。三层。第一层是医用橡胶手套，套在刷手衣袖口外。然后穿防护服，穿鞋套，戴第二层手套——这一层要把防护服袖口完全包住。第三层是检查手套，在进入污染区前最后戴上。

　　整个过程花了二十分钟。

　　苏宁站起来时，感觉自己像一个被塑料薄膜层层包裹的茧。防护服随着动作沙沙作响，每一次呼吸都能听见自己粗重的喘气声。汗已经从额头渗出，沿着太阳穴往下淌。视野里，护目镜的雾气散了一些，但镜片边缘还是有水珠凝结。

　　“走。”李师傅拍拍他的肩——隔着三层手套和防护服，感觉不到温度，只有压力。

　　两人一前一后走出更衣室。走廊里，已经有七八个“白色人形”在等待。彼此点头示意，但没人说话。面屏和口罩遮挡了所有表情，只剩下眼睛——一双双眼睛在护目镜后，反射着走廊惨白的灯光。

　　23:15 发热门诊临时病区

　　发热门诊设在急诊科侧翼，原本是输液大厅。三十个小时前，这里还摆着三十张输液椅，现在输液椅被推到角落，取而代之的是二十张简易病床，用蓝色布帘草草隔开。空气里有新刷消毒水的刺鼻味道，还有一股若有若无的、属于焦虑和疾病的气息。

　　病区门口拉着警戒线。线内是污染区，线外是半污染区。一个穿着全套防护的感控科医生站在线内，手里拿着名单。

　　“报名字。”他的声音隔着头套，含糊不清。

　　“苏宁，□□。”

　　医生在名单上打钩：“分在A区，1到10床。记住，进污染区后，任何情况不能出来。吃饭喝水上厕所，全部在缓冲区解决。工作四到六小时会有人换班，但如果有突发情况……”他没说完，只是递过来两个对讲机，“频道3，有问题呼叫。”

　　“明白。”

　　“进去吧。”

　　苏宁深吸一口气——虽然隔着口罩，吸气的感觉像在通过一层湿布——然后弯腰，跨过警戒线。

　　那一瞬间，世界变了。

　　声音变了。原本急诊科的嘈杂是立体的，有远近层次。而在这里，所有的声音都被困在同一个空间里：病人的咳嗽声、呻吟声、交谈声，医护人员的脚步声，仪器报警声，推车滚轮声……全部混在一起，撞在墙壁上反弹回来，形成一种持续的、令人心悸的低频轰鸣。

　　气味变了。消毒水的味道依然浓烈，但底下浮起了别的东西：汗味，排泄物的味道，还有血和药混合的、甜腻的金属味。最深处，隐约有种难以形容的气味——后来苏宁知道，那是肺部感染特有的、坏死组织产生的腥甜。

　　温度变了。空调开到最大，但二十几个发热病人挤在一起，加上医护人员全副武装，室温至少在28度以上。苏宁只站了十秒，就感觉汗水从后背滑下，浸湿了刷手衣。

　　“先去交接。”李师傅在他耳边说，声音很轻。

　　A区在最里面。两人穿过走廊，两旁的病床上，有人躺着发呆，有人坐着咳嗽，有人对着手机哭。所有眼睛都看向他们——白色的、臃肿的、看不清面容的人形，像某种外星生物。

　　1号床是个年轻女人，抱着膝盖蜷缩在床上，肩膀一耸一耸。床头卡上写着：刘雅，28岁，体温38.9℃，咳嗽三天，呼吸困难。

　　“刘雅是吗？”苏宁走到床边，尽量让声音温和。

　　女人抬起头。她的脸很红，眼睛肿着，不知是发烧还是哭的。她盯着苏宁胸前的名字看了一会儿，忽然问：“医生，我会死吗？”

　　问题来得太直接，苏宁卡住了。

　　“我看了新闻，”女人继续说，声音发抖，“武汉那边死人了。年轻的人也会死。我是不是也会死？”

　　“刘小姐。”李师傅走到床边，老人微微弯腰，隔着面屏看着病人，“你现在体温38.9℃，是发烧，但不是高烧。你有咳嗽，但血氧饱和度是96%，呼吸频率20，都在正常范围。我们在这里，就是来帮你的。”

　　他的声音很慢，很稳，像一块沉在水底的石头。

　　“你看见外面的那些设备了吗？”李师傅指向护士站，“心电监护仪，呼吸机，输液泵。我们有药，有设备，有这么多人守着你。你要做的，就是配合治疗，好好休息，多喝水。剩下的，交给我们。”

　　女人盯着他，泪水从眼角滑下来，但肩膀不再发抖了。

　　“真的吗？”

　　“真的。”李师傅说，“我当护士四十年，从不说假话。”

　　女人慢慢躺回去，用被子蒙住头。但苏宁看见，她蜷缩的身体放松了一些。

　　“3床血压突然升高！”护士站的呼叫传来。

　　苏宁和李师傅对视一眼，同时转身。

　　00:47

　　工作像一台按下启动键的机器，一旦开始就停不下来。

　　测体温，量血压，抽血，输液，安抚，解释，记录……苏宁已经不记得自己处理了多少个病人。汗水浸透了刷手衣，黏在皮肤上，每一次抬手都像在扯着一层湿透的纸。护目镜里的雾气聚了又散，散了又聚，视野总是模糊的。口罩边缘勒得脸颊生疼，呼吸越来越费力——那不是缺氧，是二氧化碳在口罩里积聚，每一次吸气都像在重复呼吸自己呼出的废气。

　　最难受的是渴。

　　两个小时过去，喉咙干得像要裂开。防护服里体温升高，水分快速流失。苏宁舔了舔嘴唇，尝到汗水的咸味。他看向护士站角落的饮水机，那里有一次性水杯，但他不能过去。脱下这套装备需要十五分钟，穿回去又需要十五分钟。半小时，在这时候太奢侈了。

　　“苏宁。”李师傅的声音从对讲机里传来，杂音很大，“5床呼吸困难加重，血氧掉到90%了。”

　　苏宁正在给8床抽血，针头刚扎进血管。他稳住手，抽出暗红色的血液，拔针，按压，贴胶布，一气呵成。

　　“马上来。”

　　5床是个中年男人，体型肥胖，此刻正大口喘气，脸色发紫。床头监护仪上，血氧饱和度数字一跳一跳地下降：90%...89%...88%...

　　“上氧！”苏宁喊道。

　　护士推来氧气瓶，面罩扣在病人脸上。流量开到5L/min，监护仪上的数字缓缓回升：90%...91%...最后停在92%。

　　“准备建立静脉通路。”李师傅已经准备好输液包，“可能要上呼吸机，先开放气道。”

　　静脉穿刺。病人的血管本来就细，又因为脱水而塌陷。苏宁跪在床边，隔着三层手套摸血管——几乎感觉不到任何触感。他只能凭经验，靠眼睛看皮肤下隐约的青色轮廓。

　　第一针，没中。血珠渗出来。

　　“对不起。”苏宁说。

　　病人摆摆手，喘着气说：“没事……继续……”

　　第二针，苏宁屏住呼吸。针尖刺入皮肤，角度稍微调整——回血了。暗红色的血液顺着软管回流，在输液管里形成一小段血柱。

　　“好了。”他固定针头，接上输液管。液体一滴一滴落下。

　　“呼……”病人长长吐出一口气，闭上眼睛。

　　苏宁也松了一口气。他想擦汗，但抬起的手停在半空——手套上是血，是可能携带病毒的□□。他只能甩甩头，让汗水沿着发际线流下去。

　　“小伙子，不错。”李师傅在旁边说，“三层手套还能一针见血。”

　　“运气好。”苏宁站起来，膝盖一阵酸痛。他这才意识到自己已经跪了多久。

　　护士站的对讲机又响了：“B区需要支援，有个病人情绪失控！”

　　“我去。”李师傅说，“你继续处理A区。”

　　老人转身离开，白色的背影有些蹒跚。苏宁看着他走远，忽然想起什么，从防护服口袋里摸出那颗糖——是临出门前李师傅塞给他的，用塑料袋单独包装的水果硬糖。

　　隔着三层手套，他笨拙地撕开包装，把糖塞进嘴里。糖是柠檬味的，酸酸甜甜，瞬间刺激了唾液分泌。他含了一会儿，让糖在嘴里慢慢融化，干裂的喉咙得到一丝湿润的慰藉。

　　然后他继续工作。

　　02:15

　　换班的人终于来了。

　　是四个同样全副武装的护士，防护服上写着“第二批”。带队的是个高个子，胸前的名字是“陈涛”。

　　“交班。”苏宁的声音已经哑了。

　　“辛苦了。”陈涛拍拍他的肩，“去休息吧。缓冲区准备了水和吃的。”

　　缓冲区是用屏风临时隔出来的一个小空间，在污染区和清洁区之间。苏宁和李师傅互相帮助脱防护服——这是最危险的步骤，每一步都要洗手，动作要慢，顺序不能错。

　　先脱掉最外层手套。手消毒。摘面屏——手只能碰后面的松紧带，不能碰前面。手消毒。脱防护服——从里往外卷，边卷边脱，污染面永远朝外。手消毒。脱鞋套。手消毒。摘护目镜——手只能碰后面的带子。手消毒。摘掉N95口罩——这是最关键的一步，手只能碰松紧带，不能碰口罩前面。最后摘掉帽子和最内层手套。

　　整个过程花了将近二十分钟。

　　当最后摘掉口罩的瞬间，冰冷的空气涌进肺里。苏宁深深吸了一口气，那感觉就像溺水的人终于浮出水面。他的脸颊上，口罩的压痕深深刻进皮肤，形成两道紫红色的沟壑，边缘已经磨破了皮，渗着血丝。

　　更衣室里，第一批下班的几个人瘫在椅子上，没人说话。每个人的脸上都有同样的压痕，每个人的刷手衣都湿透了，能拧出水来。

　　苏宁走到饮水机前，一口气喝了三杯水。水是温的，滑过干裂的喉咙时带来一阵刺痛。但他不管，继续喝，直到胃部胀满。

　　角落里放着盒饭，已经凉透了。他拿了一盒，打开，是米饭和两样炒菜，油已经凝固成白色的块状。他机械地往嘴里塞，尝不出味道，只是补充能量。

　　“慢点吃。”李师傅在旁边说，老人也在吃饭，动作很慢，每一口都要嚼二十下，“胃受不了。”

　　苏宁点头，但速度没减。他不知道下一顿饭是什么时候。

　　吃完饭，他靠在墙上，闭上眼睛。身体很累，每一个关节都在酸痛。但大脑异常清醒，眼前还在闪过那些画面：监护仪跳动的数字，病人恐惧的眼睛，针头刺入皮肤的瞬间，汗水滴落在护目镜上的晕痕……

　　“睡不着？”李师傅问。

　　“嗯。”

　　“正常。我第一次上夜班抢救病人，结束后三天没睡好，一闭眼就是心电图。”老人顿了顿，“但得睡。不睡就没体力，没体力就救不了人。”

　　苏宁睁开眼睛。李师傅已经吃完了饭，正用湿纸巾擦脸——小心翼翼地避开脸上的压痕。

　　“师傅，”苏宁忽然问，“你害怕吗？”

　　老人擦脸的手停了停。他看向苏宁，那双布满皱纹的眼睛里有血丝，但目光很静。

　　“怕。”他说，“但我更怕后悔。”

　　“后悔？”

　　“后悔没来，后悔没尽力，后悔看着人死在我面前我却什么都没做。”李师傅把湿纸巾扔进垃圾桶，“人这一辈子，总有几件事是必须做的。做了可能会后悔，但不做一定会后悔。”

　　他站起来，拍拍苏宁的肩：“睡会儿吧。四小时后还要接班。”

　　老人离开了。苏宁重新闭上眼睛。这一次，困意终于涌上来，像潮水一样将他淹没。在失去意识的最后几秒，他想起林小夏。

　　她现在在哪儿？在干什么？

　　这个念头一闪而过，然后黑暗降临。

　　05:30

　　苏宁被对讲机的电流声吵醒。

　　他猛地坐起，心脏狂跳。有那么一瞬间，他不知道自己在哪，不知道现在是什么时间。直到看见身上湿透的刷手衣，脸上的刺痛，和周围横七竖八躺着的同事，记忆才像拼图一样归位。

　　发热门诊。除夕夜。疫情。

　　对讲机又响了，是护士长的声音：“所有第一批人员，十五分钟后到更衣室集合，准备接班。”

　　苏宁爬起来，去洗手间用冷水洗了脸。镜子里的自己很陌生：脸色苍白，眼睛通红，脸上是口罩压出的紫红色痕迹，有几处已经破皮结痂。他看起来像个刚从战场下来的伤兵。

　　更衣室里，第一批的人陆续到了。每个人脸上都带着同样的疲惫，同样的压痕，但没人抱怨。大家沉默地换上新的刷手衣，开始新一轮的防护流程。

　　这一次，苏宁穿防护服的速度快了一些。十五分钟，全套装备穿戴完毕。他在镜子里检查自己：帽子完全包住头发，口罩气密性良好，护目镜位置正确，防护服没有破损。

　　然后他拿起马克笔，在胸前写下名字。

　　“苏宁”。

　　两个字，黑色的，在白色的防护服上格外醒目。他想了想，在名字下面加了一行小字：

　　“别怕”。

　　06:00

　　黎明前最黑暗的时刻。

　　发热门诊的灯依然亮着，像一座漂浮在夜色中的孤岛。苏宁跨过警戒线，重新进入那个充满咳嗽和呻吟的世界。

　　A区，1床的年轻女人还在睡，但呼吸平稳了许多。5床的胖子戴着氧气面罩，血氧维持在93%。8床的老太太醒着，看见苏宁，朝他招招手。

　　苏宁走过去，隔着面屏问：“怎么了？不舒服吗？”

　　老太太摇头，从枕头底下摸出什么东西，递过来。是一个苹果，红色的，表皮光滑，在昏暗的灯光下泛着温润的光泽。

　　“姑娘给我的。”老太太说话带着浓重的本地口音，“我不吃，给你。你们辛苦。”

　　苏宁愣住了。他隔着三层手套接过苹果，冰凉的触感从指尖传来。

　　“谢谢。”他说，声音有点哑。

　　老太太笑了，露出稀疏的牙齿：“快去忙吧。”

　　苏宁把苹果放进防护服口袋。那里已经有一袋糖，是李师傅给的。现在多了一个苹果。

　　他继续工作。测体温，记录，发药，安抚。天快亮的时候，新收了一个病人，是个十几岁的男孩，高烧40度，意识模糊。苏宁和另一个护士一起给他物理降温，冰袋敷在额头、腋下、腹股沟。男孩在昏迷中挣扎，嘴里喊着“妈妈”。

　　“妈妈在，妈妈在。”护士轻声哄着，尽管她自己可能比男孩大不了几岁。

　　苏宁按住男孩乱动的手，感受着那皮肤下滚烫的温度。监护仪上的数字跳动：心率130，呼吸28，血氧95%。

　　“会好的。”他说，不知道是说给男孩听，还是说给自己听。

　　07:30

　　天亮了。

　　晨光从发热门诊的窗户渗进来，是灰白色的，稀薄的光。它照在病床上，照在地板上，照在医护人员白色的防护服上，给一切都镀上了一层疲惫的柔光。

　　对讲机里传来交班通知。第二批的人来了，同样全副武装，同样在胸前写着名字。

　　苏宁和李师傅再次互相帮助脱防护服。这一次动作更熟练，但也更疲惫。摘掉口罩的瞬间，苏宁深吸一口气，清晨冰冷的空气灌进肺里，带着消毒水的味道。

　　更衣室里，他看见镜子里的自己。脸上的压痕更深了，破皮的地方渗着血。刷手衣能拧出水，头发湿漉漉地贴在额头上。但他还站着，还能走，还能思考。

　　他走到自己的储物柜前，打开，拿出手机。屏幕上有三条未读微信。

　　一条是母亲发的：“儿子，新年快乐。注意安全。”

　　一条是高中同学群发的拜年红包。

　　还有一条，来自一个陌生的号码，但名字他认识。

　　林小夏。

　　信息是凌晨三点发的，只有一句话：

　　“苏宁护士，你们那边怎么样？注意防护。”

　　发送时间是03:14。

　　苏宁盯着那条信息看了很久。然后他打字回复：

　　“一切正常。你也是，注意防护。”

　　发送。

　　他把手机放回储物柜，拿出那个苹果。红色的苹果，在昏暗的灯光下像一个微小的太阳。他走到洗手池前，洗了手，然后开始吃苹果。

　　很脆，很甜，汁水饱满。他小口小口地吃，感受着糖分在口腔里扩散，顺着干裂的喉咙流下去。

　　窗外，天完全亮了。灰白色的光变成了淡金色，城市的轮廓在晨雾中浮现。街道上空无一人，但千家万户的窗户反射着晨光，像无数只沉默的眼睛。

　　新的一天开始了。

　　而战斗，才刚刚打响。