《疫情里的灯火》叶安逸

1、请战书 第

　　第一卷微光初遇

　　第一章请战书

　　2020年1月24日除夕夜 20:17

　　苏宁推开护士值班室的门时，里面出奇地安静。

　　电视机开着，春晚热闹的背景音显得不合时宜地喧嚣。屏幕上，主持人正用饱满的嗓音说着“万家团圆”，镜头扫过观众席，一张张笑脸模糊成斑斓的光点。

　　值班室里只有三个人。

　　李老师傅靠在椅子上打盹，花白的头发在日光灯下泛着银光。护士长王梅背对门口站着，手机贴在耳边，眉头皱成一个“川”字。还有林小夏——苏宁今天第三次见到这个女孩——她坐在最靠里的椅子上，膝盖上摊着一本蓝色文件夹，手指无意识地摩挲着纸页边缘。

　　“都来了？”王梅挂断电话，转过身。

　　她的声音有些哑。苏宁注意到她眼下的乌青，比昨天又深了一层。

　　“刚下白班的也通知了，”王梅走到白板前，拿起马克笔，“情况紧急，长话短说。”

　　笔尖划过白板，发出刺耳的“吱呀”声。

　　“江城封城了。”

　　五个字。

　　值班室里的空气凝固了三秒。李师傅醒了，坐直身体，浑浊的眼睛慢慢聚焦。林小夏的手指停了下来。苏宁感觉到自己的呼吸在口罩里变得沉重。

　　“一小时前接到的通知。”王梅的笔继续移动，写下“新冠肺炎”“人传人”“医疗资源挤兑”这些词汇，每个词后面都跟着触目惊心的问号和数据，“我们院被定为定点医院之一。发热门诊今晚十二点前必须完成改建，隔离病区三天内投入使用。”

　　她转过身，目光扫过三个人的脸。

　　“护理部需要人。发热门诊第一批，隔离病区第二批。”她顿了顿，“自愿报名。”

　　沉默。

　　电视机里传来小品演员夸张的笑声。外面的走廊有推车滚过的声音，由近及远，消失在某个病房门口。除夕夜的医院，本该是全年最清闲的时候。

　　“我报名。”

　　声音响起的瞬间，苏宁自己都愣了一下。

　　另外三个人看向他。王梅的目光里有什么闪了一下，像是惊讶，又像是意料之中。林小夏抬起头，那双在防护口罩上方的眼睛睁大了些——这是苏宁今天第一次看清她的眼睛，杏眼，眼角微微下垂，此刻映着日光灯惨白的光。

　　“去哪都行。”苏宁补充道，声音平稳，“我年轻，体力好。”

　　这是实话。男护士在医院永远是稀缺资源，尤其在需要体力的科室。三年急诊轮转，苏宁搬过的病人、推过的设备、值过的大夜，比同期女护士多出一倍。同事们常开玩笑说“苏宁一块砖，哪里需要哪里搬”，他从不反驳。

　　只是这一次，这块砖要往火坑里搬了。

　　“好。”王梅在发热门诊后面写下“苏宁”两个字，笔迹很重，穿透了白板漆，“发热门诊今晚十二点开诊，你现在去四楼库房领防护物资。标准：二级防护，N95，护目镜，防护服。不会穿就找感控科的人教，必须合格。”

　　“明白。”

　　“李老师傅。”王梅看向老护士。

　　“我也去。”李师傅慢慢站起来，关节发出轻微的咔哒声，“这把老骨头还能动动。发热门诊吧，让年轻人去更危险的地方。”

　　“师傅——”

　　“别劝。我干护士四十年，什么阵仗没见过。”李师傅摆摆手，走到苏宁身边，拍拍他的肩，“小子，搭个伴？”

　　苏宁点头。老人手上的温度透过薄薄的护士服传来，干燥，温暖，带着常年消毒水浸泡后的粗糙。

　　王梅的眼圈有点红。她迅速低头，在发热门诊后又加了一个名字。

　　“还剩隔离病区。”她看向林小夏。

　　女孩一直安静地坐着。此刻她合上文件夹，站起身。她的个子不高，站起来只到苏宁的肩膀，护士服穿在身上显得有些空荡。

　　“我去隔离病区。”林小夏说。

　　声音很轻，但清晰。

　　“你确定？”王梅看着她，“隔离病区要收确诊和重症，感染风险最高，工作量也最大。而且……”她迟疑了一下，“你妈妈那边……”

　　“我跟她说过了。”林小夏打断她，语气平静，“她同意了。”

　　王梅盯着她看了几秒，最终点头：“好。隔离病区第二批，预计后天投入使用。你这几天先跟着苏宁他们熟悉防护流程，到时候第一批进。”

　　“谢谢护士长。”

　　“谢什么。”王梅苦笑，在白板上写下最后一个名字。三个名字并排：苏宁、□□、林小夏。

　　笔尖离开白板的瞬间，她似乎晃了一下。苏宁下意识上前一步，王梅已经扶住桌沿站稳了。

　　“我没事。”她深吸一口气，“现在分配任务。苏宁，李师傅，你们现在去库房。林小夏，你去护理部拿最新的防护规范文件，复印十份，所有人手一份。我去协调其他科室的人手。”

　　“是。”

　　三个人应声，却没人动。

　　电视机里的春晚进行到歌舞节目，绚丽的色彩在屏幕上流淌。窗外，远处传来零星的鞭炮声——这座城市的某个角落，还有人试图维持着年味。

　　“还有问题吗？”王梅问。

　　“护士长。”林小夏忽然开口，“您不回家吗？”

　　王梅怔了怔，然后笑了。这是今晚苏宁第一次看见她笑，眼角堆起细密的皱纹，像一张被揉皱又抚平的纸。

　　“这里就是我的家。”她说，“你们都是我的孩子。”

　　她挥挥手：“去吧。动作快。”

　　21:03 四楼 防护物资库房

　　库房门口已经排起了队。

　　十几个人，有医生有护士，都穿着便服，戴着口罩，彼此间隔一米站着。没人说话。空气里有消毒水的味道，浓得呛人。走廊的灯只开了一半，光线下浮尘缓缓沉降，像一场无声的雪。

　　苏宁排在队伍末尾。前面是一个年轻女医生，抓着手机，屏幕亮着，是和孩子的视频截图。她看了很久，然后熄屏，把手机塞进口袋。

　　“小伙子。”

　　苏宁回头。李师傅站在他身后，手里提着两个塑料袋，里面装着面包和牛奶。

　　“还没吃饭吧？”老人递过来一份，“先垫垫。这一晚上有的熬。”

　　苏宁这才想起自己下班后直接回了值班室，晚饭还没吃。他接过袋子：“谢谢师傅。”

　　“别谢。以后互相照应。”李师傅撕开面包包装，就着口罩下沿小口吃，“我像你这么大的时候，也经历过疫情。非典，知道吧？”

　　苏宁点头。2003年，他七岁，只记得学校放假，家家户户飘着醋味。

　　“那时候防护没现在好，消息也没现在灵通。但有一点是一样的。”李师傅嚼着面包，声音有些含糊，“害怕是正常的，不丢人。但不能让害怕绊住脚。”

　　队伍往前挪动。库房门开了又关，出来的人怀里抱着大堆的白色蓝色包装，面无表情地匆匆离开。

　　“师傅，”苏宁轻声问，“您那时候怕吗？”

　　李师傅沉默了很久。

　　“怕。”他终于说，“怕自己倒下，怕传染给家里人，怕病人救不回来。但怕归怕，活还得干。”

　　他喝完最后一口牛奶，把空盒捏扁：“护士这行就是这样。平时是白衣天使，战时就是白衣战士。战士能临阵脱逃吗？”

　　不能。苏宁想。所以他站在这里。

　　轮到他们了。库管是个五十多岁的阿姨，眼睛红肿，但动作麻利。她看一眼苏宁和李师傅，什么也没问，转身从货架上搬下两套防护用品。

　　“防护服，鞋套，N95口罩，外科口罩，护目镜，面屏，手套三层。”她一件件点过去，“都在这儿了。会穿吗？”

　　“培训过。”苏宁说。

　　“再培训一遍。”阿姨从柜台后走出来，“看着，我只教一次。”

　　她拆开一套防护服，抖开。那是一身连体的白色装备，质地轻薄，在灯光下泛着塑料的光泽。

　　“先洗手。七步洗手法，一步不能少。”阿姨边说边示范，“然后戴医用防护口罩，检查气密性——呼气，感觉边缘有没有漏气。有漏气就调整鼻夹。”

　　苏宁跟着做。口罩的松紧带勒在耳后，金属鼻夹需要塑形到完全贴合鼻梁。他呼气，热气在口罩内壁凝结成小水珠。

　　“然后戴帽子，头发必须全包进去。接着穿防护服——注意，从下往上提，动作要轻，别扯破了。拉链拉到顶，密封条贴好。然后戴第一层手套，把手腕处包住。接着戴护目镜，戴面屏。然后穿鞋套。最后戴第二、第三层手套，每层都要包住袖口。”

　　一套流程下来，苏宁的额头已经渗出细汗。防护服密不透风，体感温度瞬间上升了至少五度。护目镜压在鼻梁上，很快起了雾。

　　“就这样。”阿姨看着他，“穿着这个，不能吃东西喝水，不能上厕所，不能碰任何非消毒区域。一般连续工作四到六小时必须换班，但现在是特殊时期……”她没说完，但意思都懂。

　　“明白了。”苏宁说，声音在口罩里发闷。

　　“脱比穿更重要。”阿姨的表情严肃起来，“每一步都要手消毒，从污染区到半污染区到清洁区，每一步的顺序不能错。防护服外面全是病毒，脱的时候碰一下自己，前功尽弃。记住了？”

　　“记住了。”

　　阿姨这才点点头，又搬来两套：“这是备用。防护服紧张，能省就省。但如果破了、湿透了，必须马上换，别逞强。”

　　“谢谢。”

　　苏宁抱起那堆沉重的装备。包装袋发出窸窣的声响，在寂静的走廊里格外清晰。他转身要走，阿姨忽然叫住他。

　　“小伙子。”

　　苏宁回头。

　　阿姨从柜台下摸出两个小塑料袋，里面装着成人纸尿裤。她的表情有些尴尬，但眼神坚定。

　　“拿着。”她塞进苏宁怀里，“用得上。”

　　苏宁愣住了。

　　“发热门诊刚改建，缓冲区还不完善。穿着防护服没法上厕所，到时候就知道了。”阿姨摆摆手，“去吧。注意安全。”

　　苏宁抱着那堆东西走出库房。李师傅在门口等他，手里也抱着同样的装备，怀里也多了那包成人纸尿裤。两人对视一眼，都没说话。

　　走廊的尽头，林小夏抱着一摞文件走过来。看见他们怀里的东西，她脚步顿了顿，然后加快步伐。

　　“领好了？”她问，目光扫过那些白色蓝色的包装。

　　“嗯。”苏宁点头，“你呢？”

　　“文件复印好了，一会儿分发。”林小夏的目光落在防护服上，停留了几秒，“你们什么时候去发热门诊？”

　　“十二点开诊，十一点前要到位。”

　　林小夏看了眼手表——21:40。她沉默片刻，从怀里抽出一份文件：“这是最新的穿脱流程。和以前培训的有些不一样，你们先看看。”

　　苏宁单手接过。文件还带着打印机的余温。

　　“谢谢。”

　　“不用。”林小夏摇头，似乎还想说什么，但最终只是轻声说，“注意安全。”

　　她转身要走，苏宁叫住她：“林护士。”

　　林小夏回头。走廊的光从她身后打来，在她的轮廓上镀了一层毛茸茸的光边。她的眼睛在阴影里，看不清情绪。

　　“注意安全。”苏宁说。

　　林小夏怔了怔，然后点点头。很轻的一个动作。

　　她抱着文件离开了，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。苏宁低头看手里的文件，首页用加粗字体印着标题：

　　《新型冠状病毒肺炎防护用品穿脱流程（第一版）》

　　下面是一行小字：请严格遵守，你的安全关乎所有人。

　　“走吧。”李师傅说，“去值班室换衣服。还有时间看看流程。”

　　苏宁点头。两人抱着沉重的防护装备，走向电梯。电梯门合上的瞬间，苏宁最后看了一眼走廊——林小夏的身影刚好消失在转角，白色的护士服下摆一闪而过。

　　电梯下行，失重感袭来。苏宁靠在厢壁上，闭上眼睛。

　　手机在口袋里震动。他腾出一只手掏出来，是母亲发来的微信。

　　“儿子，吃年夜饭了吗？看春晚没？注意安全，戴口罩。”

　　后面跟着一个红包，封面写着“压岁钱，平安健康”。

　　苏宁盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想告诉母亲自己报了名要去发热门诊，想说自己领了防护服和成人纸尿裤，想说别等我吃年夜饭了你们先吃。

　　但他最终一个字都没打。

　　他只是点开红包，收款，然后回复：“吃了，在看。你们也注意防护。新年快乐。”

　　发送。

　　电梯到达一楼。门开，冷空气涌进来。苏宁把手机塞回口袋，抱紧怀里的防护装备。

　　那上面，有消毒水的味道，有崭新的塑料味，还有一种难以形容的、属于未知与危险的气息。

　　今夜，这座城市有千万扇窗亮着灯。

　　而他们，要成为守灯的人。

　　（第一章完）