《疫情里的灯火》叶安逸

10、防护服上的画 第

　　第二卷第十章防护服上的画

　　2020年2月6日上午 09:15

　　隔离一区的缓冲间里，林小夏在穿防护服。

　　流程已经刻进肌肉记忆。洗手，戴口罩，戴帽子，穿防护服，戴手套，戴护目镜，戴面屏。每一步都精准，机械，像流水线上的工人组装零件。只是她组装的，是自己。

　　穿好防护服，她走到镜子前，检查气密性。镜子里的人，全身包裹在蓝色的无纺布里，臃肿，笨拙，看不清面容，只有护目镜后一双疲惫的眼睛。她拿起马克笔，在胸前写下名字和编号。

　　林小夏隔离一区 003

　　写完，她停顿了一下。目光落在旁边墙上贴着的一张纸上。那是几天前，一个康复出院的小女孩留下的，用蜡笔画的一幅画。画上，一个穿着蓝色防护服的“大白”，胸前画着一颗大大的、歪歪扭扭的红色爱心。旁边用拼音写着：“yī shū shū jiā yóu（医生叔叔加油）”。

　　护士们把这张画贴在这里，当个念想。进出污染区时，看上一眼，心里能暖一下。

　　林小夏看着那颗红色的爱心，又看了看自己胸前的黑色名字。然后，她抬起手，在“林小夏”三个字下面，用马克笔画了一个小小的太阳。

　　很简单，一个圆，几道射线。金色的马克笔，在蓝色的防护服上，很显眼。

　　画完，她端详了一下。有点幼稚，但……挺亮的。

　　她推开门，走进污染区。

　　上午的病房，相对平静。夜班的危重病人撑过了夜晚，白班的治疗还没开始，是一天中难得的喘息时刻。咳嗽声依然此起彼伏，但没那么密集。有些病人在睡觉，有些在发呆，有些在吃早饭。

　　林小夏开始交接班。昨晚又走了一个，是5床，那个肾功能衰竭的老爷子。凌晨三点，心跳停了，没抢救回来。现在5床空了，床单换过，像什么都没发生过。但空气里还残留着死亡的气息，沉闷，凝重。

　　她走到7床——现在是新的7床，昨天下午转进来的一个中年女人，轻症，但焦虑得厉害，整夜没睡，一直在问“我是不是要死了”。林小夏给她量了体温，37.8℃，血氧97%。很正常。

　　“您看，体温不高，血氧也很好。别担心，按时吃药，好好休息，很快就能好。”林小夏尽量让声音温和。

　　“可是……可是我胸口闷……”女人抓着她的手，眼神慌乱，“我听说这个病，一开始都好好的，突然一下就重了，要插管……护士，我是不是也要插管？”

　　“不会的。”林小夏拍拍她的手，“每个人的病情都不一样。您现在是轻症，只要配合治疗，保持好心态，不会加重的。您要相信我们，也要相信自己。”

　　女人将信将疑地点点头，但手还抓着她不放。林小夏又安抚了几句，才抽出手，走向下一床。

　　9床是个年轻女孩，二十出头，确诊三天，症状很轻，几乎不咳嗽，血氧一直99%。但她情绪低落，整天躺着，不说话，不玩手机，就盯着天花板。

　　“今天感觉怎么样？”林小夏问。

　　女孩看了她一眼，没说话，又把目光移向天花板。

　　“早饭吃了吗？”

　　摇头。

　　“不舒服？”

　　还是摇头。

　　林小夏看了看监护仪，一切正常。她想了想，在床边坐下。

　　“想家了？”她轻声问。

　　女孩的眼眶瞬间红了。她咬住嘴唇，点了点头。

　　“我家……我家就在医院对面那个小区。”女孩的声音带着哭腔，很小，“从窗户就能看到我家阳台……我妈每天上午会在阳台上晒衣服，下午会浇花……我看着她，但她看不见我……”

　　林小夏心里一酸。她顺着女孩的目光看向窗外。病房的窗户很高，只能看到一小块天空，和对面楼房灰色的外墙。看不到阳台，看不到人。

　　“我给我妈打电话，说我确诊了，在隔离。她当时就哭了，说‘女儿别怕，妈妈在’。可是……可是她在哪儿啊？她在家里，我在这儿。我们隔着一栋楼，一条街，但我见不到她……”女孩的眼泪掉下来，砸在枕头上，“护士姐姐，我会死吗？我要是死了，我妈怎么办？她就我一个女儿……”

　　“你不会死。”林小夏握住她的手，语气坚定，“你年轻，症状轻，很快就能好。好了就能出院，就能回家见妈妈。到时候，你们可以一起去阳台晒衣服，一起浇花。所以现在，你要好好吃饭，好好休息，快点好起来。好不好？”

　　女孩看着她，眼泪不停地流，但眼神里多了一点东西。是希望，还是别的什么，林小夏说不清。但至少，她愿意说话了。

　　“护士姐姐，”女孩抽泣着说，“你……你防护服上，画了个太阳。”

　　林小夏愣了一下，低头看自己胸前。那个金色的小太阳，在蓝色的背景上，确实很显眼。

　　“嗯，”她点头，“画着玩的。”

　　“好看。”女孩说，嘴角勉强扯出一个笑容，“像……像真的太阳。暖和。”

　　林小夏心里一动。她看着女孩苍白的脸，湿漉漉的眼睛，忽然有了个想法。

　　“你想画吗？”她问。

　　“画？画什么？”

　　“画在防护服上。随便画什么，太阳，小花，爱心，或者写句话。画了之后，我穿着它走来走去，所有人都能看到。”林小夏说，“算是一种……鼓励？”

　　女孩的眼睛亮了一下，但随即又暗下去：“可是……我没有笔……”

　　“我有。”林小夏从防护服口袋里掏出那支金色马克笔——她画完太阳后顺手塞进去的，“给。想画什么就画什么。”

　　女孩接过笔，手有点抖。她看着林小夏胸前的空白处，犹豫了很久。然后，她抬起手，小心翼翼地，在“林小夏”的名字旁边，画了一朵小花。

　　很简单，五个花瓣，一根花茎。画得歪歪扭扭，但很认真。

　　“这是什么花？”林小夏问。

　　“不知道……就随便画的。”女孩放下笔，脸有点红，“画得不好看……”

　　“好看。”林小夏认真地说，“很温暖。谢谢你。”

　　女孩看着她，终于露出了一个真正的、虽然很浅的笑容。

　　林小夏站起来，继续工作。但她胸前的防护服上，多了一朵小花。金色的，小小的，在蓝色的背景上，随着她的走动，一闪一闪。

　　10:40 护士站

　　陈静在护士站写记录，一抬头，看见林小夏走过来。她目光落在林小夏胸前，停住了。

　　“你画的？”陈静问，语气听不出情绪。

　　“9床的病人画的。”林小夏说，“她心情不好，我让她画着玩，分散注意力。”

　　陈静没说话，只是看着她胸前那朵歪歪扭扭的小花，看了几秒。然后，她低下头，继续写记录。

　　“别影响工作。”她淡淡地说。

　　“不会。”林小夏松了口气。陈静没反对，就是默许了。

　　她走到11床。那是个五十多岁的男人，老师，确诊五天，症状不重，但话特别多，逮着医护人员就问东问西，从病毒原理问到国家政策，从治疗手段问到出院标准。护士们都有点怕他，嫌他烦。

　　“11床，量体温了。”林小夏说。

　　男人立刻坐起来，推了推眼镜：“护士，我问一下，我这个体温啊，昨天一天都在37度5左右，今天还是这样，是不是说明病毒在我体内处于稳定期了？这个稳定期一般持续多久？会不会突然进入进展期？”

　　林小夏一边给他量体温，一边耐心解释：“体温只是其中一个指标，还要看血氧、咳嗽症状、影像学变化。您现在血氧很好，咳嗽也轻，CT复查如果有吸收，就说明在好转。别太焦虑。”

　　“那CT一般多久复查一次？我看网上说，有的病人一周复查就吸收了，有的要半个月。这跟什么有关？病毒载量？还是个人免疫力？”

　　“都有关。每个人情况不同，复查时间医生会根据病情决定。”林小夏记录□□温：37.6℃。然后把血氧仪递给他。

　　男人夹上手指，还在问：“护士，我看你防护服上画了东西。是你们医院的标志吗？还是有什么特殊含义？”

　　林小夏低头看了看胸前的小花，又看了看男人好奇的眼神，心里一动。

　　“是病人画的。”她说，“9床的小姑娘，想家了，心情不好，我让她画着玩。她说，画了之后，看着暖和。”

　　男人愣了一下，然后笑了。这是林小夏第一次看见他笑，不是那种刨根问底的笑，而是真的、温和的笑。

　　“挺好。”他说，“小姑娘有才。画得……嗯，很有生命力。”

　　林小夏也笑了。她记录下血氧：98%。然后，她看着男人，忽然问：“您想画吗？”

　　“我？”男人指了指自己，有点惊讶，“我画什么？我画画可不行，只会画火柴人。”

　　“火柴人也行。或者，写句话？”林小夏把马克笔递过去，“写句鼓励的话，给其他病人看。算是一种……心理互助？”

　　男人接过笔，摘下笔帽，看着林小夏防护服上剩余的空地。他想了想，然后抬手，在“林小夏”名字的另一侧，写了一行字：

　　“相信科学，保持信心，共克时艰。”

　　字迹工整，有力，是老师的板书风格。

　　写完，他端详了一下，点点头：“嗯，这样好。咱们这儿，不光要治病，也要治心。病人看多了这些正面的话，心情能好点。”

　　“谢谢您。”林小夏接过笔。

　　“谢什么，应该我谢你。”男人摆摆手，“你们太不容易了。以后有什么问题，尽管问我，我虽然不懂医，但懂点教育心理学，没准能帮上忙。”

　　林小夏点头，离开11床。现在，她的防护服上，左边是一朵小花，右边是一行字。看起来有点花哨，但……莫名地，她觉得脚步轻快了一些。

　　12:00 午饭时间

　　午饭是统一配送的盒饭，在清洁区吃。林小夏脱下防护服，洗完澡，端着饭盒找了个角落坐下。很累，但心里有点不一样的感觉。

　　刘薇端着饭盒过来，在她对面坐下。看见林小夏的脸，她愣了一下。

　　“林姐，你……你脸上怎么有颜色？”

　　林小夏摸了一下脸，没摸到什么。刘薇递过来一面小镜子，她接过来一看——脸颊上，口罩压痕的旁边，沾着一点金色的痕迹。是马克笔的颜料，可能是画太阳时不小心蹭到的。

　　“没事，蹭了点颜料。”她拿湿纸巾擦掉。

　　“颜料？”刘薇想起来，“哦，对了，我今天听说，你让病人在你防护服上画画？真的假的？”

　　“真的。”林小夏打开饭盒，是土豆烧鸡和青菜，没什么胃口，但强迫自己吃。

　　“陈护士长没说你？”

　　“没有。她看见了，没反对。”

　　“那就好。”刘薇扒了口饭，含糊不清地说，“其实我觉得挺好的。你看那些病人，天天躺在那儿，不是发烧就是咳嗽，要不就是胡思乱想。有点事做，分散注意力，心情能好点。”

　　“嗯。”林小夏点头。

　　“那你明天还让他们画吗？”

　　“看情况。如果病人有兴趣，就画。没兴趣，不勉强。”

　　刘薇想了想，说：“那明天我也试试。我防护服上还空着呢，让病人画点东西，没准他们能开心点。”

　　“好。”林小夏笑了笑。

　　吃完饭，两人稍微休息了一会儿，又得进去。下午的工作更忙，要输液，要发药，要处理各种突发情况。但林小夏发现，今天下午，有些东西不一样了。

　　当她穿着那件画了小花和标语的防护服走进病房时，病人看她的眼神，有些微妙的变化。不再是单纯的依赖或恐惧，而是多了一点……好奇？亲近？

　　13床的老太太，平时很少说话，今天主动叫住她：“护士，你衣服上那朵花，是谁画的？”

　　“9床的小姑娘画的。”林小夏说。

　　“画得挺好。”老太太眯着眼睛看了看，“我年轻时也会画画，绣花。现在手抖了，画不了了。”

　　“那您会绣什么花？”

　　“牡丹，荷花，梅花……都会一点。”老太太脸上露出怀念的神情，“我孙女最喜欢我绣的荷花，说好看。”

　　“等您好了，回家给孙女绣朵荷花。”林小夏说。

　　老太太笑了，点点头：“好，好。”

　　17床的中年男人，病情比较重，一直戴着氧气面罩。看见林小夏过来，他指了指她胸前的字，竖起大拇指。虽然没说话，但眼神里的肯定，林小夏看懂了。

　　就连一向严肃的赵一鸣医生，查房时看见她防护服上的字，也停顿了一下，然后说：“字写得不错。”

　　是那个老师写的。林小夏想解释，但赵一鸣已经去看下一个病人了。

　　下午四点，林小夏去给9床的女孩换药。女孩的状态明显好了很多，正在看手机，嘴角带着笑。看见林小夏，她立刻坐起来。

　　“护士姐姐！我妈刚才跟我视频了，她说她在阳台上看见我了！虽然看不清脸，但看见一个蓝色的影子在走动，她说肯定是我！她还说，看见我防护服上有东西在反光，问我是什么。我说是我画的小花！她笑了，说等她能出门了，给我买一盆真的花！”

　　女孩的眼睛亮晶晶的，脸上有了血色。林小夏心里一暖。

　　“那就好。你要快点好，早点出院，就能和妈妈一起挑花了。”

　　“嗯！”女孩用力点头，然后看着林小夏的防护服，小声说，“护士姐姐，我能……再画一朵吗？画一朵给我妈妈的。她喜欢向日葵。”

　　林小夏笑了，拿出马克笔：“画吧。画哪儿？”

　　女孩接过笔，在林小夏的右肩上，小心翼翼地画了一朵向日葵。圆圆的盘子，长长的花瓣，还有几片叶子。画得比上午那朵小花好多了，看得出用心了。

　　“好了。”女孩放下笔，满意地看着自己的作品，“这样，妈妈就能‘看见’我送她的花了。”

　　“她会喜欢的。”林小夏说。

　　离开9床，林小夏继续工作。右肩上那朵向日葵，随着她的动作轻轻晃动，像在点头。

　　18:30 下夜班

　　终于下班了。林小夏拖着疲惫的身体走进缓冲间，开始脱防护服。面屏，手套，防护服，一层层脱掉。当那件画满了小花、向日葵和标语的防护服被卷起来，准备扔进医疗废物桶时，她停顿了一下。

　　有点舍不得。

　　这只是一件普通的、一次性的防护服。几个小时后，它会被运走，焚烧，变成灰烬。上面的画，也会消失。

　　但今天，它承载了一些别的东西。一朵想家的小花，一句鼓舞人心的话，一朵送给妈妈的向日葵。还有那些看到它的人，眼睛里短暂亮起的光。

　　那些光，也许很微弱，但确实存在过。

　　她最后看了一眼那件防护服，然后把它卷好，扔进垃圾桶。

　　咔哒。桶盖合上。

　　她洗手，洗澡，换上干净衣服。走出更衣室时，刘薇在门口等她。

　　“林姐，明天我上班，也带支马克笔。”刘薇说，眼睛里有光，“我也让病人画。画点开心的。”

　　“好。”林小夏点头。

　　两人一起走向休息区。天已经黑了，路灯亮起，在地上投出长长的影子。远处，隔离二区的楼也亮着灯。苏宁就在那里。

　　林小夏想起他昨天发来的信息。她还没回。不是不想回，是不知道回什么。说“恭喜”？太轻飘。说“注意休息”？太官方。她最终没回。

　　但现在，看着那栋楼的灯光，她忽然想，如果苏宁看到她的防护服，会画什么？会写什么？

　　她不知道。

　　但她希望，他也能看到一些光。哪怕是从别人防护服上看到的，一朵小花，一行字，一点颜色。

　　那也能让人暖和一点。

　　就像今天，那朵小花，那行字，那朵向日葵，让这个冰冷、压抑的病房，有了一点点温度。

　　虽然微不足道，但聊胜于无。

　　她抬起头，看向夜空。云散了，星星露出来，几颗，很淡，但很亮。

　　像防护服上，那些金色的、小小的画。

　　微弱，但坚持闪着光。

　　（第十章完）