《疫情里的灯火》困困猪不困

11、快递来的春天 第

　　第二卷第十一章快递来的春天

　　2020年2月9日中午 12:40

　　后勤处的仓库门口排着长队。

　　不是人，是车。十几辆小推车，平板车，手推车，歪歪扭扭地排成一列，堵住了半个通道。车上堆着纸箱，大大小小，花花绿绿，摞得摇摇欲坠。空气里混杂着纸箱的油墨味、胶带味，还有一种长途运输后特有的、灰尘与汗水混合的气息。

　　王梅站在仓库屋檐下，手里拿着清单，眉头皱成一个“川”字。雨从昨天开始下，淅淅沥沥，不大，但烦人。雨水顺着屋檐滴下来，在地上砸出一个个小水洼，倒映着灰蒙蒙的天。

　　“王护士长，这已经是今天第三批了！”后勤处的小张跑过来，是个二十多岁的小伙子，穿着雨衣，但头发还是湿了，贴在额头上，“早上八点一批，十点一批，这又一批！全是社会捐赠的！咱们仓库真的要塞不下了！”

　　王梅没说话，只是看着那些纸箱。上面贴着快递单，来自全国各地：北京、上海、广州、成都、哈尔滨、乌鲁木齐……地名五花八门，寄件人信息大多很简单，只有“爱心人士”、“武汉加油”、“白衣天使收”。有些箱子上还写着字，用马克笔写的，字迹潦草但用力：

　　“武汉加油！医护人员辛苦了！”

　　“一点心意，请一定收下！”

　　“保护好自己，才能救更多人！”

　　雨点打在纸箱上，发出沉闷的噗噗声。有些纸箱被淋湿了，边角翘起来，露出里面东西的一角：方便面，饼干，矿泉水，还有……成人纸尿裤。

　　王梅揉了揉太阳穴。从封城到现在，社会捐赠像潮水一样涌来。一开始是口罩、防护服等医疗物资，后来是食品、日用品，再后来，什么都有。保暖内衣，暖宝宝，护手霜，甚至还有玩具、书籍、女性卫生用品。全国人民用最朴素的方式，表达着对这座城市的关心，对医护人员的支持。

　　这很好。真的很好。

　　但问题也来了。物资太多，太杂，仓库放不下。而且，很多捐赠的东西，用不上。比如那五百套工业防护服，比如那两万个不合格的口罩，比如那些寄给儿科却写着“儿童读物”但其实是高中辅导书的书，比如那些寄给女护士但尺码全是XXXXL的保暖内衣。

　　分拣，验收，登记，分配。每一步都需要人。而医院现在，最缺的就是人。一线医护人员不够用，行政后勤也被抽调到极限。每个人都在超负荷运转，包括她自己。

　　“王姐，这批先卸哪儿？”小张问，语气有点急，“雨越下越大了，再不卸，箱子淋透了更麻烦。”

　　王梅看了眼天，又看了眼那些车。然后她指着仓库侧面一块临时搭的雨棚：“先卸那儿。清点数量，登记，分类。能用的单独放，不能用的也单独放，做好标记。”

　　“是！”小张转身跑开，招呼其他人开始卸货。

　　王梅撑着伞，走到雨棚下。工人们已经开始卸货，动作麻利，但气氛有些沉闷。连续干了几天，谁都累。雨天的仓库又冷又湿，让人心情更糟。

　　“王护士长！”一个声音从身后传来。

　　王梅回头，是护理部的小刘，撑着伞跑过来，气喘吁吁。

　　“怎么了？”

　　“门诊部打电话，说他们那边缺卫生巾。”小刘说，脸有点红，“女护士多，最近又累，生理期都不正常了。库存的快用完了，问我们这儿有没有。”

　　王梅愣了一下。卫生巾。这个问题，她还真没专门想过。女性生理期，在这种时候，成了最容易被忽略、又最现实的问题。一线女护士穿着防护服，一进污染区就是六到八小时，不能脱，不能换。如果赶上生理期……

　　那画面，她不敢细想。

　　“仓库里有没有？”她问。

　　“我查了，没有专门采购。之前有些捐赠的，但不多，已经分给各科了。”小刘说。

　　王梅看向那些正在卸货的纸箱。花花绿绿，什么都有。也许……会有？

　　“找找看。”她说，“这批捐赠里，有没有卫生用品。特别是卫生巾。”

　　“好。”小刘点头，转身加入卸货的队伍。

　　王梅也走过去，开始拆箱。纸箱用胶带封得严严实实，需要用力才能撕开。她拆开一个，里面是整整齐齐的方便面，红烧牛肉味。拆开第二个，是矿泉水。第三个，是饼干。第四个，是巧克力。

　　没有。

　　她又拆开一个稍小的箱子。这次，不是吃的。里面是几个塑料袋，装着……袜子。厚厚的棉袜，黑色的，灰色的，一看就是男式的。还有一张纸条，字迹娟秀：“天冷，注意脚部保暖。辛苦了。”

　　王梅拿起那双袜子，摸了摸。很厚，很软。她想象着某个远方的陌生人，在商店里挑选袜子，打包，填单，寄出。想象着他们写下“辛苦了”时的表情。心里某个地方，软了一下。

　　但这不是她现在需要的。

　　她放下袜子，继续拆。下一个箱子，是护手霜。整整一箱，同一个牌子，芦荟味的。再下一个，是暖宝宝。再下一个，是纸巾。

　　还是没有。

　　雨越下越大，砸在雨棚顶上，噼里啪啦，像炒豆子。空气又冷又湿，王梅的手冻得有点僵。但她没停，继续拆。一个箱子又一个箱子，像在拆盲盒，期待又忐忑。

　　终于，在拆到第十三个箱子时，她停住了。

　　箱子不大，浅粉色的，上面用透明胶带贴着一张纸，手写的字：

　　“给前线的姐妹们：

　　你们保护世界，我们保护你。

　　一点心意，请一定收下。

　　——一群普通的女性”

　　字迹不一样，有好几种笔迹，像是好几个人一起写的。

　　王梅撕开胶带，打开箱子。里面，是整整齐齐的、粉红色的包装。卫生巾。各种品牌，各种型号，日用，夜用，护垫，安睡裤。塞得满满当当，像一箱子粉红色的云。

　　她拿起一包，看了看。是最常见的牌子，超市里随时能买到的那种。但在这一刻，在这个冰冷的、混乱的仓库里，这包普通的卫生巾，看起来像某种珍贵的礼物。

　　不，它就是礼物。

　　来自一群陌生的、远方的女性，送给另一群正在前线搏命的女性。没有署名，没有华丽的语言，只有一句“你们保护世界，我们保护你”，和一箱子最朴实、最贴心的关怀。

　　王梅的鼻子有点酸。她抱着那箱卫生巾，站在雨棚下，听着哗哗的雨声，站了很久。

　　“王护士长？”小刘的声音把她拉回现实，“找到了吗？”

　　王梅深吸一口气，把箱子递过去：“找到了。这一箱，先给门诊部送去。告诉她们，后面还有，我会协调。”

　　“太好了！”小刘接过箱子，眼睛也亮了，“我马上送过去！”

　　小刘抱着箱子跑了。王梅看着她的背影，又看向地上那些还没拆完的纸箱。雨还在下，但心里的某个角落，好像没那么冷了。

　　她继续拆箱。下一个箱子，是水果。橙子，一箱一箱的，金黄色的，在昏暗的光线下像一个个小太阳。箱子角落里塞着一张卡片：“补充维C，增强免疫力。武汉加油！”

　　再下一个，是坚果。核桃，杏仁，腰果，混合装，独立小包装。卡片上写：“累了饿了，吃一点。保重身体。”

　　再下一个，是……书。不是儿童读物，也不是辅导书，是真正的书。小说，散文，诗歌，还有几本漫画。卡片上字迹很漂亮：“如果睡不着，看看书。让精神也休息一下。”

　　王梅拿起一本，是汪曾祺的《人间草木》。封面是淡绿色的，很干净。她翻开，扉页上有人用铅笔写了一行小字：

　　“山川异域，风月同天。加油。”

　　她合上书，抱在怀里。然后，她看向雨棚外。雨还在下，但天边，云层裂开了一道缝，漏出一线微弱的、金黄色的光。

　　春天，也许真的在路上了。

　　以这种最笨拙、最朴实的方式，一箱一箱地，快递过来。

　　14:20 发热门诊 清洁区

　　苏宁坐在清洁区的椅子上，看着窗外。

　　雨小了些，变成毛毛细雨，在空中飘着，像雾。窗玻璃上凝结着水珠，一颗一颗，慢慢滑下，把窗外的世界扭曲成模糊的色块。

　　他今天感觉好了一些。体温降到37.5℃，咳嗽也轻了，肺里的隐痛几乎消失。赵一鸣医生早上查房时，看了最新的CT报告，说“炎症明显吸收，好转趋势明确”。虽然还没到出院标准，但至少，他在往好的方向走。

　　这让他心里轻松了一些。但身体还是很虚，走几步就喘，像跑了马拉松。他知道，这是大病初愈的正常现象，需要时间恢复。

　　清洁区里人不多，几个下夜班的医护人员在休息，有的趴在桌上睡觉，有的在玩手机，有的在发呆。空气里有泡面和消毒水的混合味道，还有一股挥之不去的疲惫。

　　门开了，小刘抱着一个纸箱走进来，放在桌上。

　　“各位姐妹！”她敲了敲桌子，把睡觉的人叫醒，“好消息！后勤处收到一批捐赠的卫生巾，给咱们女同胞的！有需要的来领，按需取用，别浪费！”

　　几个女护士围过去。纸箱打开，粉红色的包装露出来。有人“哇”了一声，有人拿起一包，看了看，笑了。

　　“终于来了！我库存都快用完了！”

　　“这个牌子我用过，挺好用的。”

　　“还有安睡裤！太好了！晚上值班不用提心吊胆了。”

　　“谁寄的啊？真贴心。”

　　“卡片上写着‘一群普通的女性’。真好。”

　　女护士们小声议论着，脸上有了笑容。那种笑容，不是平时那种疲惫的、职业性的笑，而是真的、带着点惊喜和温暖的笑。很淡，但在这种时候，格外珍贵。

　　苏宁坐在角落，看着她们。他第一次意识到，在这个以男性为主导的医疗战场上，女性医护人员承受着另一种、更隐秘的困难。生理期，哺乳期，孕期……这些最平常的女性生理特征，在防护服和隔离衣的包裹下，成了额外的、难以言说的负担。

　　但他帮不上忙。他能做的，只是看着，在心里说一声“谢谢”，谢谢这些陌生的、远方的女性，谢谢她们用最细致的方式，守护着前线的姐妹。

　　“苏宁？”

　　一个声音打断他的思绪。是陈涛，他发热门诊的同事，今天下夜班，也在这里休息。

　　“嗯？”苏宁转过头。

　　陈涛递过来一个橙子，金黄色的，表皮光滑，在灯光下泛着润泽的光。“后勤处分的水果，说是捐赠的。吃一个，补充维C。”

　　苏宁接过橙子。很沉，冰凉，带着清新的果香。他捏了捏，皮很薄，汁水饱满。

　　“谢谢。”他说。

　　“客气什么。”陈涛在他旁边坐下，也拿了个橙子，开始剥皮，“今天感觉怎么样？”

　　“好点了。体温降了，咳嗽也轻了。”

　　“那就好。”陈涛剥开橙子，白色的经络和金色的果肉露出来，汁水溅出来，空气里顿时弥漫开一股酸甜的香气。“赶紧好，好了归队。咱们那儿缺人，忙不过来。”

　　“嗯。”苏宁点头，也开始剥橙子。他的手指还有些无力，剥得很慢，很仔细。橙皮撕开，果肉露出来，一瓣一瓣，像小小的月牙。他掰下一瓣，放进嘴里。

　　很甜。汁水在口腔里爆开，带着微酸，清爽，一下子冲淡了喉咙里残留的苦味和药味。他很久没吃过这么新鲜的水果了。住院这些天，吃的都是盒饭，水果只有苹果和香蕉，还经常是蔫的。

　　“好吃。”他说。

　　“嗯，这批橙子不错，说是江西赣南的，刚摘的。”陈涛几口吃完一个，又拿了一个，“你也多吃点。生病消耗大，得补。”

　　两人默默地吃橙子。清洁区里很安静，只有剥皮声，咀嚼声，和窗外的雨声。女护士们领完卫生巾，也各自拿了水果，有的在吃，有的在聊天，声音很轻。

　　气氛难得的松弛。像暴风雨中，一个短暂的、安静的间隙。

　　苏宁吃完橙子，擦了擦手。手上还残留着橙皮的清香，很好闻。他看向窗外，雨几乎停了，云层散开一些，天色亮了些。

　　“陈涛，”他忽然问，“我确诊的事……科里其他人，有没有说什么？”

　　陈涛剥橙子的手停了一下。他看了苏宁一眼，然后低头，继续剥。

　　“能说什么？”他语气很平静，“担心你呗。李师傅天天念叨，说‘那小子什么时候能回来’。王护士长也问过几次，让你好好养病，别着急。”

　　“那……他们怕吗？”苏宁问，声音很轻，“怕自己也被感染？”

　　陈涛沉默了几秒。然后他放下橙子，看着苏宁。

　　“怕。”他说，很诚实，“谁不怕？尤其是你确诊之后。大家嘴上不说，但心里都绷着一根弦。穿脱防护服更仔细了，手消毒更勤了，互相监督更严了。但怕归怕，班还得上，病人还得救。就像打仗，战友倒下了，你怕，但你不能撤，你得顶上去，把他的那份也扛起来。”

　　苏宁鼻子一酸。他低下头，看着手里橙子金色的皮。

　　“对不起。”他轻声说。

　　“道什么歉？”陈涛拍了拍他的肩，“生病又不是你的错。病毒不长眼，碰上谁是谁。你能好起来，就是最好的事。其他的，别多想。”

　　“嗯。”

　　“对了，”陈涛想起什么，从口袋里掏出一个小袋子，递给苏宁，“这个给你。”

　　苏宁接过来。是一个透明的密封袋，里面装着几颗独立包装的巧克力，还有一小袋坚果。

　　“这也是捐赠的。”陈涛说，“我看你瘦了不少，留着饿的时候吃。补充点能量。”

　　苏宁握着那个小袋子，感觉手心发烫。他想说谢谢，但喉咙发紧，说不出来。最终，他只是点了点头。

　　“好了，我该回去了。”陈涛站起来，伸了个懒腰，“你再休息会儿，赶紧好利索。发热门诊等你回来。”

　　“好。”苏宁点头。

　　陈涛走了。清洁区里又安静下来。苏宁握着那袋巧克力和坚果，看着窗外。雨完全停了，云缝里透出更多的光，金色的，暖暖的，照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光点。

　　他拆开一颗巧克力，放进嘴里。很甜，有点苦，但更多的是浓郁的、属于可可的香。他在生病前就喜欢吃巧克力，但从来没觉得，巧克力可以这么好吃。

　　也许不是巧克力好吃。是这份心意，让味道变得不同。

　　他又看向桌上那箱橙子，那箱卫生巾，那袋坚果，那本《人间草木》。这些来自天南地北、素不相识的人寄来的东西，像一颗颗微小的火种，在这个寒冷的、阴雨的午后，静静地燃烧着，散发出微弱但坚定的光和热。

　　它们不能治病，不能杀灭病毒，不能结束疫情。

　　但它们能让疲惫的人喘口气，能让哭泣的人笑一下，能让绝望的人看到，自己不是一个人在战斗。

　　在世界的各个角落，有人惦念着他们，关心着他们，用自己的方式，为他们加油，为他们祝福。

　　这就够了。

　　这就足以让人相信，春天，真的在路上了。

　　也许明天，也许后天，也许还要等很久。

　　但它一定会来。

　　因为，已经有人，把春天快递过来了。

　　一箱一箱地，一颗一颗地，一字一句地。

　　苏宁吃完巧克力，把包装纸仔细叠好，放进口袋。然后他站起来，走到窗前，推开窗户。

　　雨后清冷的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。很新鲜，很好闻。

　　他深吸一口气，感觉肺里那种滞涩的感觉，又轻了一些。

　　他抬头，看向天空。

　　云散了。

　　阳光，终于露出来了。

　　（第十一章完）