《疫情里的灯火》叶安逸

12、李健国的非典往事 第

　　第二卷第十二章李健国的“非典”往事

　　2020年2月11日傍晚 17:50

　　发热门诊的更衣室，空气里有汗味、消毒水味，还有一股方便面调料包挥之不去的廉价咸香。□□靠在储物柜上，慢慢地、一下一下地掰着手里那根火腿肠的包装。塑料皮很结实，他手指的关节炎犯了，有点使不上劲，掰了几次才撕开一个小口。

　　他就着那个小口，一点点把火腿肠挤出来，然后小口小口地吃。味道很咸，淀粉很多，肉味很假。但他吃得很认真，像在完成某种仪式。吃完一根，他舔了舔手指，从柜子里又拿出一根，继续掰。

　　旁边几个年轻护士在换衣服，嘻嘻哈哈地聊着天，声音在空旷的更衣室里回荡。

　　“你们听说了吗？隔离二区那个确诊的护士，好像快出院了！体温正常三天了！”

　　“真的假的？这么快？他不是确诊普通型吗？”

　　“普通型也分轻重的。他年轻，没基础病，恢复得快。我听说CT吸收得也不错。”

　　“那太好了！等他回来，得让他请客！”

　　“请什么客，能回来就是万幸了……”

　　□□听着，没说话，只是继续吃他的火腿肠。脸上没什么表情，但掰火腿肠的手，几不可察地松了一下。

　　苏宁要出院了。

　　好事情。天大的好事情。

　　那小子，除夕夜第一个站起来说“我去”的时候，眼睛里有光。虽然那光后来被防护服和口罩遮住了，被发烧和咳嗽磨灭了，但现在，总算又要亮起来了。

　　年轻，真好啊。恢复得快，扛得住。不像他这把老骨头，一点风吹草动就咯吱响。

　　他又想起2003年，非典的时候。他也是这个年纪吗？不，比苏宁大点，三十出头，正是年富力强的时候。在呼吸科，也算个小骨干。然后疫情来了，医院被定为定点，要抽调人去非典病房。

　　和现在一样，自愿报名。

　　他也报名了。理由和苏宁差不多：“我年轻，体力好，没家庭负担。”那时候他刚离婚，前妻带着孩子去了外地，家里就他一个人。无牵无挂，正好上前线。

　　非典病房的条件，比现在差远了。所谓的防护，就是几层纱布口罩，塑料布做的隔离衣，戴上泳镜当护目镜。消毒液是过氧乙酸，味道呛得人直流眼泪。病房是临时隔出来的，通风不好，进去十分钟就一身汗，口罩湿透，贴在脸上，喘气都困难。

　　但没人抱怨。那时候信息不发达，不知道外面怎么样了，只知道里面的人一个个倒下。今天还一起吃饭的同事，明天就发烧了，隔离了。今天还在说话的病人，明天心跳就停了，床空了。

　　恐惧是真实的，像潮水一样，24小时包围着你。但你得装出不怕的样子，因为你是护士，你是病人唯一的依靠。你垮了，他们就完了。

　　□□记得最清楚的，是一个二十岁的大学生。外地来北京读书的，感染了，送来时已经是重症。呼吸困难，血氧一直上不去，上了呼吸机。但那孩子特别懂事，每次吸痰，疼得浑身发抖，但从不喊叫，只是睁着那双清澈的眼睛看着你，好像在说“对不起，给您添麻烦了”。

　　□□负责他。每天给他擦身，翻身，吸痰，陪他说话。知道他喜欢听周杰伦，就用随身听放了《东风破》给他听。磁带是找别的病人借的，耳机一人一只，□□戴着另一只。音乐在耳边响着，盖过了呼吸机的嘶嘶声，盖过了咳嗽声，有那么几分钟，好像世界和平了。

　　“李叔，”那孩子戴着呼吸面罩，声音含糊不清，“等我好了……我请你……听演唱会……”

　　“好。”□□点头，“我等着。”

　　但演唱会没等来。三天后，那孩子病情急转直下，急性呼吸窘迫综合征，多器官衰竭。抢救了四个小时，最后还是走了。

　　□□记得，最后时刻，那孩子握着他的手，力气很大，指甲掐进他肉里。眼睛睁着，看着他，好像有很多话要说，但说不出来。然后，手慢慢松了，眼睛里的光，一点点熄灭了。

　　监护仪发出长长的“嘀”声。

　　□□站在那里，握着那只逐渐冰冷的手，很久没有动。直到同事过来，拍拍他的肩，他才松开手，转身，走出病房。

　　他没有哭。没有时间哭。还有别的病人在等着他，还有别的生命在挣扎。他洗了手，换了口罩，去了下一张病床。

　　但那天晚上，回到宿舍，他一个人坐在床上，看着窗外的黑夜，坐了一整夜。没有开灯，没有抽烟，就那样坐着。脑子里是那孩子清澈的眼睛，是他说的“等我好了，请你听演唱会”，是他最后握着他的那只手，那么用力，那么不甘。

　　天亮的时候，他站起来，洗了把脸，又去上班了。

　　之后一个月，他像上了发条的机器，不知疲倦地工作。照顾病人，处理医嘱，安抚家属。他以为自己很坚强，以为能扛过去。

　　直到疫情结束，他所在的病房最后一个病人出院，医院解封，他脱下那身穿了一个多月的隔离衣，走出医院大门，站在阳光下时，他才发现，自己不会笑了。

　　不是不想笑，是脸上的肌肉不听使唤。同事过来拥抱，说“老李，咱们挺过来了！”，他只能扯扯嘴角，挤出一个比哭还难看的表情。

　　晚上回到家，空荡荡的房子，寂静无声。他打开电视，里面在播疫情结束的新闻，主持人用激动的声音说着“胜利”“英雄”。他听着，忽然觉得恶心，冲到卫生间，对着马桶干呕，却什么都吐不出来。

　　他开始失眠。一闭眼，就是那孩子的眼睛，就是监护仪的长鸣，就是病房里此起彼伏的咳嗽声。他整夜整夜地睡不着，睁着眼睛看着天花板，直到天亮。

　　他去看医生。医生说，是创伤后应激障碍（PTSD），开了一堆药。他吃了，能睡着了，但梦更可怕。梦里，他穿着那身塑料隔离衣，在无尽的病房里走，一个又一个病人拉住他，说“李叔，救救我”，但他一个也救不了，只能看着他们一个个倒下，变成尸体，堆成山。

　　他休了半年病假。前妻带着孩子来看过他一次，孩子怯生生地叫他“爸爸”，他伸出手想抱，但手停在半空，最终只是摸了摸孩子的头。他怕，怕自己身上的消毒水味，怕自己眼里的死气，怕那些挥之不去的噩梦，会传染给孩子。

　　半年后，他回到医院。领导照顾他，把他调到急诊科，干些相对轻松的工作。但他再也回不到从前了。那个爱说爱笑、做事风风火火的□□，死在了2003年的非典病房里。活下来的，是一个沉默寡言、做事慢条斯理、脸上很少再有表情的□□。

　　他以为这辈子就这样了。带着那些伤，那些疤，慢慢老去，然后死掉。

　　没想到，十七年后，又来了一次。

　　而且，比上次更猛。

　　“李师傅？”

　　一个声音把他从回忆里拉出来。是陈涛，刚下白班，正在换衣服。

　　“嗯？”□□应了一声，把最后一口火腿肠咽下去。

　　“您怎么又吃这个？没营养。”陈涛皱着眉，“食堂有热饭，您不去打一份？”

　　“懒得动。”□□说，把火腿肠包装纸扔进垃圾桶，“这个方便，顶饿。”

　　陈涛摇摇头，没再劝。他知道李师傅的脾气，犟，劝不动。他换好衣服，走到□□旁边，靠在对面的柜子上。

　　“李师傅，”陈涛犹豫了一下，还是问，“您说……这次疫情，会像非典那样，突然就结束吗？”

　　□□看了他一眼，没立刻回答。他从柜子里拿出保温杯，拧开，喝了一口水。水是温的，泡了枸杞，有点甜。

　　“不知道。”他最终说，声音很平，“非典那次，是夏天来了，病毒怕热，自己退了。这次……不知道。”

　　“那……这次会比非典更久吗？”

　　“可能。”□□盖上保温杯，“这次传染性强，潜伏期长，轻症多，更难防。”

　　陈涛沉默了，低头看着自己的鞋尖。更衣室里的空气似乎沉重了一些。那几个聊天的年轻护士也安静了，默默地穿衣服，收拾东西。

　　“但是，”□□忽然又开口，声音不高，但很清晰，“不管多久，总会结束的。”

　　陈涛抬起头，看着他。

　　“非典那会儿，我们也觉得，天塌了，过不去了。”□□继续说，目光看着远处，像在看着十七年前的自己，“每天看着身边的人倒下，看着病人死，觉得自己也快撑不住了。但最后，不也过来了吗？天没塌，日子还得过。”

　　他顿了顿，又喝了口水。

　　“这次也一样。难，肯定难。比上次难。但再难，也得往前走。你停不下来，因为你身后还有人，有病人，有同事，有家人。你停了，他们就完了。所以，你得走。一步一步，慢慢走。累了，就歇会儿，但别停。停了，就真起不来了。”

　　陈涛看着他，眼睛有点红。他想说什么，但喉咙发紧，说不出来。

　　□□拍了拍他的肩，动作很轻，像怕拍碎了什么。

　　“别怕。”他说，声音很温和，是陈涛从来没听过的温和，“怕也没用。病毒不管你怕不怕。你就做好你该做的，防护好，手洗干净，该休息休息，该吃饭吃饭。剩下的，交给命。”

　　“命？”

　　“嗯。命。”□□点头，“有些事，是命。你逃不掉，躲不开。那就接着。接住了，扛住了，就是你的本事。接不住，扛不住，那也是你的命。不丢人。”

　　他说完，把保温杯放回柜子，锁上。然后他穿上外套，戴上帽子，朝门口走去。

　　走到门口，他停住，回头，看了陈涛一眼。

　　“苏宁那小子，要出院了，是好事。”他说，“等他回来，告诉他，我抽屉里还有两包好茶，等他来喝。”

　　说完，他推开门，走了出去。

　　更衣室里一片寂静。陈涛站在原地，看着那扇关上的门，很久没动。那几个年轻护士也停下动作，面面相觑，谁也没说话。

　　窗外，天色暗下来了。路灯一盏盏亮起，在地上投出昏黄的光晕。

　　远处，隔离二区的楼，也亮着灯。

　　陈涛深吸一口气，然后缓缓吐出。他走到自己的柜子前，打开，拿出手机。屏幕上有一条未读信息，是苏宁发的：

　　“涛哥，赵医生说我后天可以出院了。不过还得在家隔离观察两周。等我回来。”

　　陈涛盯着那条信息，看了几秒，然后打字回复：

　　“好。等你。李师傅说，他留了好茶给你。”

　　发送。

　　然后他收起手机，穿上外套，也走出了更衣室。

　　走廊里，□□的背影已经走远，有些佝偻，但步伐很稳。一步一步，不慌不忙，走向那个他还要再奋战一夜的发热门诊。

　　像十七年前一样。

　　像过去四十年一样。

　　像一个真正的、老去的战士一样。

　　陈涛看着那个背影，忽然觉得，心里某个地方，踏实了一些。

　　是的，会结束的。

　　不管多久，总会结束的。

　　因为，总有一些人，在往前走。

　　永不回头。

　　（第十二章完）