《疫情里的灯火》叶安逸

28、后遗症 第

　　第四卷第二十八章后遗症

　　2020年4月15日晚上 22:40

　　林小夏靠在床头上，手里握着一个蓝色的小塑料瓶。瓶身上印着简单的白色标签：“沙丁胺醇气雾剂”，下面一行小字：用于缓解支气管哮喘或慢性阻塞性肺疾病的急性症状。

　　她盯着那行字，看了很久。然后，拧开瓶盖，将喷口放入口中，嘴唇合拢。深呼吸，按下喷头，同时用力吸气。药物喷出，微苦的、带着薄荷凉意的气雾冲进喉咙，顺着气管一路向下，抵达肺部深处。

　　她屏住呼吸，数到十。然后，缓缓呼出。

　　没什么感觉。至少，没有立刻感觉。她放下气雾剂，靠在床头，闭上眼睛，仔细感受着胸腔里的动静。呼吸平稳，没有哮鸣音，没有憋闷感。但那种隐隐的、从深处传来的、像被什么东西轻轻攥住肺叶的感觉，依然存在。不疼，不喘，只是……不通透。像一扇原本可以完全打开的窗户，现在只能开到一半，总有那么一点阻滞，提醒你，它坏过，修好了，但不再是原来的样子。

　　这是出院后，赵一鸣医生开给她的。说这是“康复期常见现象”，气道高反应性，可能持续几周到几个月。让她随身带着，感觉气短、胸闷时用。但大部分时候，就像现在，用了，似乎也没多大区别。那只是一种心理安慰，一个“我有药，我能控制”的虚幻掌控感。

　　真正的“后遗症”，不是这瓶气雾剂能解决的。

　　是失眠。

　　从医院回家五天了，她没睡过一个整觉。不是不想睡，是睡不着。身体累到极致，脑子却异常清醒，像一台永不停机的监控器，在黑暗里自动播放着过去两个月的影像碎片。

　　7床王慧兰最后冰凉的手。

　　9床李秀英女儿在电话里的哭声。

　　护目镜里浓得化不开的白雾。

　　缓冲间里刘薇颤抖的肩膀。

　　陈静平静地说“救能救的，陪不能救的”。

　　还有……自己躺在隔离病房5床，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，心里那片无边无际的、冰冷的恐惧。

　　这些画面，声音，气味，感觉，不受控制地在深夜涌现，清晰得可怕。她试过数羊，试过深呼吸，试过听白噪音，甚至试过妈妈给的安神补脑液。没用。一闭眼，就是那些东西。有时候，好不容易迷糊过去，又会突然惊醒，心跳如鼓，浑身冷汗，以为监护仪在报警，或者有病人需要吸痰。醒来后，看着漆黑的天花板，要愣很久，才能确认，自己在家，在安全的床上，不是在隔离病房。

　　还有噩梦。不是连贯的剧情，是破碎的、扭曲的画面。她在无尽的病房走廊里奔跑，一个接一个的病人拉住她，说“护士，救救我”，但她一个也救不了，只能看着他们倒下，变成尸体，堆成山。或者，她穿着防护服，但防护服破了，病毒像黑色的烟雾一样钻进来，钻进她的口鼻，钻进她的肺，她拼命挣扎，但动弹不得，最后窒息醒来，大口喘气，肺部那种隐痛格外清晰。

　　她知道，这可能是创伤后应激障碍（PTSD）的症状。她在学校学过，在新闻里看过关于非典医护人员的报道。她知道理论上该怎么做：寻求专业帮助，进行心理干预，建立安全感和控制感。但知道归知道，做起来是另一回事。她不想去看心理医生，不想在陌生人面前剖开伤口，不想被贴上“有问题”的标签。她觉得自己能扛过去，像扛过发烧咳嗽一样，扛过这些失眠和噩梦。

　　但身体，似乎不这么认为。

　　白天，她努力扮演一个“正常”的康复者。帮妈妈做家务，在阳台晒太阳，看那本《人间草木》，回复同事的问候信息。她表现得平静，甚至偶尔会笑。妈妈看着她，眼神里的担忧渐渐被欣慰取代，开始念叨着要给她做什么好吃的补身体，开始计划等疫情完全过去，带她去哪里散心。

　　林小夏听着，应着，心里却一片荒芜。那些关于“未来”的计划，听起来那么遥远，那么不真实。她的“现在”，还被困在那间充满消毒水味的病房里，困在那些挥之不去的记忆和夜晚的恐惧里。她感觉自己和妈妈，和这个“家”，隔着一层透明的、坚韧的膜。她能看见他们，能触摸他们，但那些温暖和关切，似乎无法真正穿透那层膜，抵达她的内心。

　　她成了一个“家”里的陌生人。带着一身看不见的伤，和无法言说的痛。

　　手机在床头震动了一下。她拿起来看，是苏宁发来的。

　　“睡了吗？”

　　简单的三个字。她盯着屏幕，犹豫了几秒，然后打字：

　　“还没。有点睡不着。”

　　发送。

　　几乎是立刻，苏宁回复了：

　　“我也没睡。刚下夜班。是……做噩梦了？还是胸闷？”

　　林小夏看着这条信息，心里某个地方，轻轻动了一下。他没有问“怎么了”，而是直接给出了两个最可能的原因。因为他懂。因为他经历过。

　　“都有点。”她回复，“胸闷，用了药，好些。主要是……睡不着，一闭眼就乱想。”

　　“嗯。我刚出院那会儿也这样。脑子里像有个电影院，不停回放。后来赵医生说，是大脑在尝试‘消化’那些过于强烈的记忆。需要时间。”

　　“要多久？”

　　“不知道。每个人不一样。我……现在好多了，但偶尔还会。特别是累了，或者压力大的时候。”

　　林小夏看着他的回复，鼻子有点酸。不是难过，是一种……被理解的酸涩。原来不是只有她这样。原来这种“不正常”，是这种经历后的“正常”。

　　“你怎么……熬过来的？”她问。

　　过了好一会儿，苏宁才回复：

　　“没别的办法，就是熬。难受了，就起来走走，喝点热水，看看窗外。告诉自己，现在很安全，病毒不在了，我在自己家里。有时候，会给我妈发个信息，哪怕她睡了。有时候，就打开那本《人间草木》，随便翻一页，看两行。汪曾祺写吃的，写草木，写那些琐碎但温暖的日常。看着看着，心里能静下来一点。还有……就是工作。回去上班后，忙起来，脑子里没空乱想，反而能睡得好点。但一开始，很难。”

　　他发了一大段。很朴实，没有任何技巧，就是他自己试过的方法。林小夏一个字一个字地看着，仿佛能透过屏幕，看到他深夜独自坐在房间里，尝试各种方法安抚自己、与记忆抗争的样子。

　　“谢谢。”她打字，“我试试。”

　　“不客气。还有，”苏宁又发来一条，“如果实在难受，别硬扛。可以给我打电话，发信息，任何时候。我可能也帮不上什么忙，但至少，有人听着。”

　　林小夏的眼泪，毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上。她抬手擦掉，但很快，又有新的涌出来。她没再擦，只是盯着那行字：“至少，有人听着。”

　　这句话，比任何安慰都更有力。

　　在这个她感觉自己与全世界都隔着一层膜的夜晚，有一个人，隔着网络，对她说：我可能帮不上忙，但我会听着。

　　这就够了。

　　这就足够让她觉得，自己不是完全孤身一人，在对抗那些无声的、庞大的恐惧。

　　“好。”她用力打字，“谢谢你，苏宁。”

　　“不谢。快睡吧。睡不着也别急，躺着也是休息。晚安。”

　　“晚安。”

　　对话结束。林小夏放下手机，躺下来，关掉台灯。房间陷入黑暗。那些熟悉的画面和声音，似乎又要涌上来。但她没有像之前那样紧张、抗拒。她想起苏宁的话：大脑在消化记忆。需要时间。

　　她试着放松身体，深呼吸。一次，两次。肺部依然有那种隐隐的阻滞感，但呼吸是平稳的。

　　她睁开眼，看向窗外。城市的灯火，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下模糊的光影。远处传来隐约的车声，是这座城市深夜尚未停歇的脉搏。

　　她不是一个人在黑暗里。

　　这座城市里，有成千上万的人，和她一样，带着或深或浅的伤痕，在尝试入睡，在尝试消化这个漫长冬天留下的寒冷和恐惧。

　　有她的妈妈，在隔壁房间，或许也醒着，听着她的动静。

　　有苏宁，在城市的另一头，刚下夜班，或许也在对抗疲惫和记忆。

　　有陈静，刘薇，赵一鸣，王梅，□□……所有从那个冬天走出来的人，都在各自的位置上，用自己的方式，熬着，修复着，前行着。

　　她不是孤岛。

　　她是这片受伤的、但依然在努力愈合的土地上，一个微小的、但真实的部分。

　　这个认知，像一床轻薄但温暖的被子，轻轻覆盖在她冰凉的心上。

　　那些翻涌的记忆，似乎平息了一些。虽然还在，但不再那么狰狞，那么具有压迫感。

　　她重新闭上眼睛。

　　这一次，她没有数羊，没有刻意清空大脑。她只是静静地躺着，感受着自己的呼吸，感受着身下柔软的床垫，感受着窗外隐约的、属于人间的声音。

　　慢慢地，那些声音越来越远，越来越模糊。

　　意识，像一片羽毛，缓缓沉入温暖的、黑暗的水底。

　　她睡着了。

　　没有做梦。

　　只是沉入了一片久违的、宁静的、无梦的黑暗。

　　窗外的灯火，渐渐稀疏。

　　夜，深了。

　　但有些光，在心里，微弱地，但持续地，亮着。

　　（第二十八章完）