《公子不见》荷花与都

4、墨痕未干

　　扶苏第一次觉得徐勉不对劲，是在第十八天。
　　那天咸阳宫下了一场秋雨，雨丝细密如织，打在梧桐叶上发出沙沙碎响，将整座宫城笼在一片灰蒙蒙的潮气里。扶苏从议事堂回来，靴底沾满了湿漉漉的梧桐叶，身后跟着的寺人收了伞，他径自往书房走。
　　推开门的瞬间，他看见徐勉站在他的书案前。
　　准确地说，是站在书案侧面那架竹简架前，手里拿着一卷半展开的简册。那卷竹简是扶苏前日刚整理好的《韩非子》批注，还没来得及收进柜中。徐勉背对着门，微微低着头，似乎在读简册上的文字。他的手指按在竹简边缘，指尖沿着字迹缓缓移动，看得专注，连门被推开都没察觉。
　　或者说，他根本没听见。
　　扶苏站在门口，没有出声。
　　窗外的雨声绵密如线，将室内的安静衬得愈发深沉。他看见徐勉的嘴唇在无声地翕动，像是在念什么——不是朗读，是默念，那种一目十行、过目不忘的默念，和宫中那些摇头晃脑慢慢啃竹简的文吏完全不同。
　　扶苏的眉头微微一动。
　　他没有惊动徐勉，只是安静地站在门口看着。徐勉将整卷简册看完，手指在最后一个字上停了一瞬，然后轻轻将竹简卷好，放回原处。整套动作行云流水，没有发出任何声响。他放好后还不经意地调整了一下竹简的朝向，让它的标签朝外，和架子上其他简册保持齐平。
　　然后他转过身，看见了门口的人。
　　徐勉的动作明显顿了一下，随即垂下眼睛，拱手：“公子。臣失仪。”
　　扶苏走进来，将外氅解下递给身后的寺人。他没有回应徐勉的请罪，只是走到书案前坐下，像是随口问了一句：“那卷《韩非子》，你看得懂？”
　　徐勉的声音很平静：“臣只是好奇，翻了几片。上面的字识不全。”
　　“哦。”扶苏应了一声，拿起案上的茶盏。茶还温热，是他喜欢的温度。他垂眸看着茶汤中倒映着的自己的脸，又问：“第几篇？”
　　徐勉沉默了一息。
　　“第四十。”他的声音依然平稳，“《难势》篇。”
　　然后他就转身去端茶壶续水了，留下扶苏独自坐在案前，手里端着那盏没送到嘴边的茶。
　　他信了徐勉那句“翻了几片”。
　　但普通人翻竹简，是从头开始。徐勉拿起的却是靠后的那卷。
　　第四十篇，正是他昨夜读到一半、随手搁在架子上没来得及合的那一卷。
　　他是怎么知道的？
　　扶苏没有追问，只是低头饮了口茶，将这件事压在心底。茶汤入口，甜丝丝的。他看了一眼茶盏，没有说话。
　　这是第十八天。秋雨敲窗，咸阳宫的屋檐滴着水，沿着瓦当的弧度一串串往下落，打在地上的声音闷而绵长。
　　徐勉端着茶壶退到了门外。他的脚步很轻，像猫。扶苏从竹简上方抬起眼睛，望着那个少年离去的方向。门没关严，秋雨渗透的凉意从门缝里挤进来，吹得案上的烛火微微晃动。
　　扶苏收回目光，继续批阅手中的文书。但他没有继续看《韩非子》。他换了一卷。
　　他想，他大概需要一个机会，好好看看这个叫徐勉的少年。
　　机会来得比他想象中更快。
　　那日午后雨停了，扶苏照例去习武场练剑。这是始皇给他定下的规矩——每日读书两个时辰，习武一个时辰，雷打不动。扶苏的剑术在诸公子中算得上一流，但他从不以此为傲，只当作和读书一样的日课，该做便做。
　　他提剑到场的时候，已经有三三两两的武将子弟在练箭了。这些人是咸阳城中各家将领的子侄，被选入宫中做公子们的陪练，既是恩荫，也是人质。扶苏向来对他们客气，从不摆储君架子，但今日他刚走进场，就听见有人在说他的名字。
　　“听说了么？长公子新收了个韩国余孽做侍书，前几天在宴席上，为了那小子把嬴成的手腕都攥青了。”
　　说话的是个身材高大的青年，手里握着弓，弓弦还没拉开，嘴皮子倒是先开了。他叫蒙武，是蒙恬的族弟，比扶苏年长三岁，仗着家世，说话总有些没轻没重。
　　“什么韩国余孽，”旁边的人笑着接话，“就是个十岁的小崽子。据说不肯跪公子，行了个拱手礼。”
　　“不肯跪？”蒙武扬起眉毛，“长公子也忍得了？”
　　“所以说公子仁厚呗。”第三个人阴阳怪气地笑了一声。
　　蒙武拉开弓，瞄准靶心，嘴里的话却比箭更刺人：“仁厚？我只听说，储君当威仪自持。公子这样的脾气，日后怎么镇得住六国旧地？”
　　箭离弦，正中靶心。
　　身后忽然传来一个声音。
　　“蒙公子，你方才说的话在下有些没听清，能否再说一遍。”
　　蒙武回头。
　　一个少年站在场边，穿着低阶侍从的青灰深衣，身量还没长开，肩膀单薄。他站在那里，脊背挺直，脸上没什么表情——既没有愤怒，也没有害怕。只有一双冷静得过分的眼睛，直直地看过来。
　　“你谁？”蒙武皱眉。
　　“徐勉。”少年的声音平稳，“公子扶苏侍书。”
　　周围的人交换了一个眼神。有人低声说了句“就是他”。场上的弓弦声停了，只剩下晨风拂过箭靶的猎猎声响。
　　“哦，就是你啊。”蒙武放下弓，上下打量他，“怎么？我方才说的哪句话惹到你了？”
　　“不是惹到我。”徐勉向前走了两步，“是想请蒙公子把刚才的话复述一遍，一字不差。”
　　他站在蒙武面前，矮了整整一个头，仰着脸，却没有丝毫仰视的卑微。
　　蒙武看着他，忽然笑了，回头对同伴说：“这小崽子倒有胆色。”
　　然后他转回来，弯下腰，凑近徐勉的脸。距离近到徐勉能闻见他呼吸中的酒气，促狭而傲慢地开口：“我说——储君该有威仪。公子这副脾气，镇不住天下。怎么？你要去告状？”
　　“不告。”徐勉的声音很轻，轻到只有他们两人听得清，“只是想提醒蒙公子一件事。”
　　“什么？”
　　“陛下立公子为储君，”徐勉的眼睛沉着如古井，“当年蒙恬将军亲口说过，‘公子仁厚，有长者之风’。蒙公子方才的话，是在质疑陛下和令兄两个人的眼光。”
　　蒙武的脸色变了。
　　“你想好，”徐勉的声音像一柄缓缓出鞘的剑，“要不要我帮你把这些话捎给御史台。”
　　演武场边安静得能听见风吹沙砾摩挲地面的细响。方才还在起哄的几个子弟都收了声，弓弦搭在弓臂上迟迟不敢拉，眼睛全盯着这一大一小两个人。
　　“你——”蒙武直起身，手指握成了拳头。
　　“阿勉。”
　　一个清越的声音从演武场入口传来，不重，却让在场所有人都转过了头。
　　扶苏穿着玄色劲装，长发以革带束于脑后，手按剑柄站在场边，晨光在他背后铺开，将他的轮廓镀上一层淡金色的光芒。他已经在那里站了片刻——从“请蒙公子把刚才的话复述一遍”的时候就在。
　　蒙武看见扶苏，脸色从白变红，后退一步，低头行礼：“公子。”
　　扶苏没有看他。他走到徐勉身边，低头看了这个少年一眼。徐勉微微扬起脸，对上他的目光，他没有在徐勉眼里看到告状之后的得意，也没有看到被欺负之后的委屈。那双冷静的眼睛依然很平静，平静得近乎老成。
　　但他看见徐勉垂在身侧的手指在微微蜷缩，攥紧了一小片袖口的布料。
　　扶苏将这一幕收在眼底。
　　然后他转身，对蒙武说：“蒙武。”
　　“在。”
　　“你方才说的话，孤也听见几句。”扶苏的声音波澜不惊，“孤的脾性如何，自有父皇定夺，不劳蒙公子操心。至于蒙恬将军——孤今日便修书一封，向他致谢。你若有兴致，孤可以在信末附上你的原话。”
　　蒙武的脸色彻底白了：“公子——在下酒后之言——”
　　“酒不是借口。”扶苏的声音依然很轻，对着他一个人说，也对整个人群，“今天的事到此为止。”
　　他转身，手自然而然搭在徐勉肩上。
　　“阿勉，走。”
　　他搭上少年肩膀的那一刻，掌心下的肌肉绷了一瞬。少年的肩还很瘦，肩胛骨的轮廓隔着布料硌在他掌心下，像是还没长开的雏鸟翅骨。徐勉微微僵了一下，却没躲。
　　扶苏没有收手，就这么搭着他的肩，将他带离了演武场。
　　回廊上梧桐叶落了一地，两个人前后走着。徐勉低声道：“臣方才——”
　　“下次不必如此。”扶苏打断他。
　　徐勉脚步微顿，以为扶苏在怪他多事。他垂下眼睛，想要解释什么，却听见扶苏的声音从头顶落下来，比方才在演武场又轻了几分：“下次这种话，你心里知道就好。不必当众说。蒙武此人记仇，他不敢动孤，未必不敢动你。”
　　徐勉愣住了。
　　他仰起头，看见扶苏也在低头看他。那双清澈安静的眼睛里，没有责怪，没有恼怒，只有一种很认真的担忧。那担忧很淡，藏在惯常的沉稳之下，却还是被徐勉捕捉到了。
　　“他不是记仇，”徐勉说，声音恢复了平常的冷静，“是记打。这种人，只有让他知道代价，他才会收手。”
　　扶苏看了他一眼，眼底闪过一丝意外。沉吟了半晌，又问：“你方才那些话，是从哪里学的？”
　　他问的不是“你怎么敢说”，而是“从哪里学的”。这是扶苏特有的好奇——不审判，只了解。
　　徐勉垂下眼睛，避开那双清澈眼底的倒影：“臣没见过世面。只是觉得，人不能让人欺负。”
　　扶苏笑了，带着几分无奈，几分赞赏。他收回了搭在徐勉肩上的手，继续往前走。
　　“你写得一手好字，”他像是忽然想起什么，“我方才路过书房，看见案上的竹简。你方才在写字？”
　　徐勉跟在他身后，落后两步：“臣只是在临公子的字迹。”
　　“临得怎么样了？”
　　“还不像。”
　　扶苏没有回头，只是弯了弯眼角：“那便继续临。”
　　徐勉在他身后抿紧了嘴唇。他不知道扶苏有没有看见案角那卷废弃的竹简——那是他临摹扶苏批阅文书时的字迹，一遍一遍，写废了半卷。他写的不是《韩非子》，不是《尚书》，只是临摹扶苏的每一个字。像是以这种方式，把那个人的痕迹一点点刻进自己的血肉里。
　　雨后的廊檐还在滴水，落在青石阶上，断断续续，像更漏，数着某个不为人知的时辰。
　　从那天起，他发现扶苏开始不动声色地“照顾”他。
　　不是刻意的照顾。扶苏从不会做那种让人不自在的事情。他只是开始在一些细微的地方多看他一眼——比如在他研墨研得太久手腕微颤时，头也不抬地说“墨够用了，去歇着吧”；比如在深夜批阅文书时抬头看他一眼，然后合上竹简说“今日就到这里”；比如在他被其他侍从排挤打扫最难清理的回廊时“恰好路过”，停下脚步对管事说“这处离书房近，以后就归徐勉打扫，别人不必来”。
　　他的书房门口从此多了一个固定的值位。
　　徐勉就站在那个值位上，看着咸阳的秋风冬雪来了又去，看着梧桐叶落尽了又发芽，看着扶苏眉间那道浅浅的竖纹一天比一天深。
　　那是焚书坑儒之前最后的平静。
　　扶苏依然每隔几日写一封谏书，托人呈给始皇。始皇依然不批复。那些谏书石沉大海，但扶苏仍在写。徐勉替他整理案头时看见那些简册越堆越高，每一卷都写得工工整整，措辞恳切，引经据典。扶苏写，徐勉就替他研墨。两个人一个写一个研，谁都不说话。
　　有一天徐勉发现扶苏在写一句话——“臣闻明主……”然后停了笔。
　　那道墨痕拖得很长，显然是在犹豫。扶苏搁下笔，揉了揉眉心。
　　“公子在写什么？”徐勉明知故问。
　　“谏书。”扶苏抬起头，看着他，“你可知道朝廷要焚毁民间诗书百家语？”
　　徐勉当然知道。
　　他比这个时代任何人都清楚接下来会发生什么——焚书坑儒、扶苏力谏触怒始皇、被贬上郡。他等了快两年，等的就是这一刻。可他不能剧透，历史修正力不会容他开口，只会让他头痛欲裂、短暂失明。
　　“臣知道。”他只说了三个字。
　　扶苏望着他，眼底意外渐渐沉成郑重：“你觉得孤该不该上书？”
　　徐勉沉默了片刻，然后将茶放下。
　　“臣只说一件事。”
　　“你说。”
　　“公子是储君，不是陛下。”徐勉的声音很冷静，冷静得像在陈述一个与己无关的事实，“陛下要做的事，没有人能改变。但陛下将来会老，会有需要被后世记住的事。到那一天，需要有人在陛下身边，说一句‘陛下还记得吗’。”
　　他顿了一下，看着扶苏的眼睛。
　　“那个人，只能是公子。”
　　扶苏沉默了很久。烛火在他眼底跃动。他忽然问徐勉：“如果孤被贬了，你会怎样？”
　　徐勉端起茶盘，垂下眼睛：“上郡有雪，咸阳也有。臣不怕雪。”
　　他没有回答会不会跟着去。但扶苏听懂了。扶苏没有再问，重新提起笔，将刚才没写完的那个字补全。墨迹接上前面的拖痕，像一道愈合的伤口。
　　始皇帝三十四年，焚书令下。咸阳上空弥漫着焚烧竹简的焦臭，黑烟遮天蔽日，三天三夜不散。儒生们被抓的抓、逃的逃，整个宫城笼罩在压抑的恐惧中。
　　扶苏在那天早朝上当众出列，撩袍跪下。
　　“儿臣以为不可。”
　　这句话在安静的朝堂上炸开。徐勉没有资格入殿，他站在殿外的廊下，和一群侍从挤在一起。隔着高高的殿墙，他听见扶苏的声音——清越、平稳、一字一句，引经据典论证“儒者不可一概而论”，从教化的功用说到人心的向背。他听见扶苏说到最后忽然停顿，满殿传来倒吸凉气的声音，而他只是轻轻合上了眼睛。
　　他看过这一段的记录。“扶苏谏，始皇怒。”六个字。
　　现在他站在咸阳宫阴冷的廊下，听见大殿里传来始皇摔奏简的声音。大殿的门被推开，宦官寺人们垂着头鱼贯退出，紧接着是群臣。最后所有人都走了，殿门重新合上，只有扶苏还留在殿内。始皇没有传他，他便一直跪着。
　　那天下午，徐勉就站在廊柱后面，等着。从正午站到日暮。他没有进去——没有传召不得入殿，扶苏也不会希望他进去。但他没有走。太阳偏西，廊下的影子一寸一寸拉长。秋风卷起梧桐叶，吹过他脚边，吹过他身侧，他没有蹲下去捡。他只是站在那里，手指攥着袖口，攥得指节发白。
　　两个时辰后，扶苏被寺人架了出来。他跪得太久，腿已经站不直，两个寺人一边一个架着他的胳膊。但他的脊背仍然挺得很直，脸上仍然没有怨恨。看见徐勉的那一刻，他甚至还笑了一下，像是反过来安慰他：“你也在。”
　　徐勉走上前，替他披上一件外氅，什么都没说。
　　回书房的路上，扶苏脚步很慢，但没有让他扶。把寺人打发走后，他一个人走到书案前坐下，拿起竹简，开始批阅文书。
　　徐勉退出书房时，抬头望了一眼咸阳宫的天。天色阴沉，云层压得很低，风比方才更冷了，带着余烬的焦臭。他站在廊下，深深呼吸了一次，然后转身推门进去。
　　他把那盏加了一点蜂蜜的热茶放在扶苏手边，像往常一样。
　　扶苏抬起头看了他一眼。那双眼睛里有疲惫，有失落，但依然很安静，像深秋的湖水。他看着徐勉，忽然开口：“你还在这里。”
　　这不是问句，是感叹。像一个走很久夜路的人，忽然发现身后还跟着一盏灯。
　　徐勉垂下眼睛，不知如何接这句话。过了片刻，他听见自己说：“上郡的雪，臣不怕。”
　　扶苏怔了一瞬，然后弯起嘴角。那个笑容很淡，却比殿上方才任何一个表情都真实。
　　“好。那你便随孤去。”
　　两天后，诏书下达——扶苏被贬上郡，任蒙恬大军监军。咸阳的梧桐叶在秋风中落了满地，扶苏跪在殿前接诏，始皇没有露面，让寺人传了话，还是那四个字——“好自为之。”
　　扶苏叩首，起身，转身。宫城门口，几十名随从正在装束行李，扶苏只带了几名贴身侍从和一小队护卫。他走到自己的马前，检查了鞍辔，正要上马，听见身后传来马蹄声。
　　徐勉骑着一匹青色驮马，马背上捆着他的行囊，正费力地驱马赶来。他从前没骑过马，穿越来之后也没机会学，是出发前临时抱佛脚跟着马夫学了半天上马下马的姿势。他骑在马上脊背僵直，缰绳握得太紧，嘴角绷成了一条线，显然很紧张。
　　但他追到了宫门口。
　　扶苏牵着马，看着那个少年远远地策马赶来，马蹄踏碎了秋风。他没有问“你怎么来了”，只看着徐勉在马上故作镇定的样子，将一抹难以察觉的笑意藏在眼底，翻身上马，夹了夹马腹，驱马行到队伍最前面。
　　走出城门的那一刻，扶苏回头看了一眼咸阳宫。那个动作很轻，像是不想被人发现。他身后的徐勉却恰好看见了——那双眼睛里的光，比任何时候都更亮，也更深。
　　像是把什么东西留在了身后。又像是终于可以去某个地方，保护某个更重要的东西。