《一个陌生男人的来信》阿勒苏娜

2、尘封的邮箱 纪嘉霖视角

　　七月末的午后，太阳像一盆泼天的火，毫不留情地炙烤着大地。空气被烧得滚烫，连呼吸都带着灼人的温度。蝉鸣声密密麻麻地从树梢倾泻下来，仿佛无数根细针扎进耳膜，聒噪得让人心烦意乱。
　　柏油路面晒得发软，脚踩上去像是陷进一团热乎乎的沥青，远处的地面上，热浪扭曲着升腾，街景都晃得变了形。
　　纪嘉霖背着包，拖着两个行李箱，一额头的汗。
　　一进家门，纪嘉霖便看到，平日干净整洁的院子里，堆着大大小小的箱子和袋子。
　　归家的喜悦盖过旅途的疲惫，纪嘉霖朗声：
　　“妈！我回来了。”
　　话音刚落，二楼窗户探出一个小脑瓜，一头短发支楞乱翘的女孩看了他一眼，又迅速缩了回去：“妈！纪嘉霖回来啦！”
　　“那是你亲哥，没大没小的。”一个拿着拖把的中年女人快步走出来，眉眼和纪嘉霖七分相似。看到纪嘉霖时眼角眉梢都涌上喜意，目光在儿子身上转了一圈，眉毛一挑问道：“你爸呢？他不是去接你吗？”
　　纪嘉霖闻言微微一怔，眼底闪过一丝疑惑。他抬手揉了揉眉心，回想了一遍出站后的全程，确定从头到尾都没有看到父亲的身影。他随即放下肩头的背包，顺手掏出兜里的手机，点亮屏幕仔细翻看，聊天列表和通话记录干干净净，没有一条来自父亲的消息，也没有一通未接来电。
　　“我出站没看到他，”纪嘉霖如实开口，语气带着几分无奈，“手机上也没收到他的信息和电话，不知道去哪了。”
　　听完这话，纪母脸上的笑意瞬间淡了几分，冷哼一声，带着显而易见的愠怒，嘴角微微抿起，眼底满是无奈又习以为常的生气。
　　二楼传来活泼又雀跃的女声，带着几分看热闹的戏谑：“妈，爸爸肯定又偷偷跑去钓鱼了！把要去接纪嘉霖的事情彻底忘干净啦！”
　　这话一出，纪母脸上的火气更盛了几分，眉头紧紧蹙起，握着拖把的手都微微收紧，显然是被丈夫这屡教不改的毛病气到了。
　　纪嘉霖见状连忙打圆场，转头朝着二楼的方向扬声开口，使唤起自家妹妹半点不客气：“纪佳乐，别在上面拱火添乱了，赶紧下来，帮我搬箱子收拾东西。”
　　“凭什么呀！”二楼的小姑娘立刻不服气地反驳，声音拖得长长的，“我还是未成年呢，你刚回家就使唤未成年干活，我誓死不从！”
　　纪嘉霖太了解自家妹妹，精准拿捏她的软肋，不急不缓地开口道：“箱子里有我专门给你买的零食和小礼物，不下来搬的话，这些东西我就全都收起来，不给你了。”
　　短短一秒的寂静过后，楼梯上瞬间响起“噔噔噔”急促又响亮的脚步声。
　　一听到大哥给自己买了东西，纪佳乐瞬间化身狗腿子，风一样从二楼跑下来，人未至声先到：
　　“我来啦我来啦！东西别动，谁都不准碰！”
　　纪嘉霖看了看四周：“妈，这些东西是怎么回事？”
　　“老房子那边要拆迁啦，纪嘉霖，咱俩要成富二代了。”
　　纪佳乐跑下来，来拎纪嘉霖的行李箱。纪嘉霖把二十寸的登机箱推给她，“给，这里面一半都是给你买的。老房子那边要拆了？这么突然？”
　　纪母轻轻点头，目光扫过院中堆放的旧物，解释道：“消息确定好几天了，社区已经开始组织清屋搬迁了。我就让你爸把老房子里所有的旧家具、杂物、珍藏的小东西全都搬了回来，趁着这个机会好好整理一遍，挑挑拣拣，把有用的留下，没用的清理掉，也算一次彻底的全屋大扫除了。你等会儿也过来翻翻你自己的东西，看看有没有舍不得丢的。”
　　纪佳乐把一个行李箱搬进去，转头出来想搬第二个，被纪嘉霖拦住：“这个里面没你的东西了。”
　　这个二十八寸的行李箱被塞得满满当当，纪嘉霖自己拎着都觉得有些沉，怎么可能真的让上初中的妹妹搬。
　　纪佳乐高高兴兴地跑回屋拆东西了。

　　纪母早就给老房子的东西分好了类，纪嘉霖翻着属于他自己的那几个箱子，竟有种寻宝的兴奋。
　　小学时的弹珠和悠悠球、初中时风靡一时的游戏卡带和漫画、高中的一些奖状奖牌……还有几个日记模样的本子，零零散散竟然也装了整整四大箱。
　　纪佳乐在一旁看着纪嘉霖翻箱子，比他本人还兴奋。
　　“这是什么？我从来没见过。”
　　“纪嘉霖你好多奖状啊。”
　　“这个本子我有一个一样的！你小时候也用这个吗？”
　　纪佳乐终于在纪嘉霖的箱子里看到眼熟的东西，抬头看向哥哥，语气带着期待：“我能看看吗？”
　　此刻纪嘉霖正低头专注拼着一个掉色的魔方，听到妹妹的话头都不抬：“你直接看啊，干嘛问我。”
　　纪家的家庭氛围向来通透松弛，几乎没有任何秘密可言。
　　一家四口的相处模式向来坦荡直白，每日三餐的餐桌时光，永远是家里最热闹的时刻。每个人都会毫无保留地分享自己的日常，纪嘉霖的校园趣事、父母的工作日常、纪佳乐的孩童小事，事无巨细、无话不谈，主打一个百分百的家庭透明化。纪嘉霖还记得自己刚上初中时，喜欢上一个少年宫学民族舞的姐姐，回来后他立刻将事情分享给父母，纪父还撺掇他去写情书。
　　纪佳乐年纪小，对父母和哥哥以前的事情和东西总是格外好奇。
　　得到允许后，纪佳乐翻开那个已经泛黄的本子，看了没几页便失去了兴趣。
　　“写的什么？”纪嘉霖终于拼好了手里的魔方，抬头看妹妹将本子翻得哗哗响，问道。
　　“你的密码本。”纪佳乐摊开本子给哥哥看，“你怎么从小就记性不好啊。”
　　纪嘉霖从小就有这个小毛病，总是忘记各种密码，从企鹅号到游戏账号，刚改完密码第二天就忘得一干二净。所以他的密码一直是记在本子上方便翻找，直到上了大学后，这个习惯才逐渐发生变化——随着智能手机的发展，改成了记在手机备忘录里。
　　纪嘉霖接过来翻了翻，已经明显变脆的纸张昭示着时光的流逝：
　　“这是我初中用的，我还以为丢了呢。”
　　纪嘉霖依稀记得，中考结束后的那个暑假，他死活都找不到这本密码本，密保问题试了一次又一次，怎么试都不对，干脆直接注册了新的企鹅号。好在纪嘉霖初中是直升本部高中，同学还是那一批人，换了新号也没什么不一样，没几天便把好友都加了回来。
　　密码本这件事也就渐渐被淡忘了。
　　“吃饭了！”纪母的大嗓门打断了纪嘉霖的追忆青春，“你们俩快去洗手。”
　　“马上！”纪嘉霖站起来，随手将本子放在桌上。
　　厨房里，纪父正热火朝天地炒最后一个菜，纪母太上皇似的坐在餐桌边吃切好的西瓜。待兄妹两人出来后，一看到纪嘉霖，纪母原本消下去的火又窜了上来，转头对着纪父就是一顿埋怨：
　　“你说说你，天天就知道钓你那个鱼，让你去接儿子这么重要的事你都能忘，那鱼是会叫你爹怎么着？一把年纪了做事还这么不靠谱，半点都靠不住。”
　　被数落的纪父自知理亏，不敢反驳半句，只能一边快速翻炒着锅里的菜，一遍转头陪着笑脸，低声连连附和认错。
　　纪嘉霖和纪佳乐对视一眼，兄妹二人默契地避开纪家父母的拌嘴。

　　夜色渐深，城市的灯火次第点亮，街边的夜宵摊烟火升腾，热闹不已。
　　“都说了我吃了晚饭了。”纪嘉霖拦住发小给自己夹菜的动作，无奈道。
　　“那你喝酒。”劝吃不成，发小拿起啤酒，不由分说给纪嘉霖的杯子倒满，泡沫颤巍巍浮在杯口，“好不容易逮到你了，见你一面可真难啊，大博主。”
　　纪嘉霖端起杯子喝了一口，反驳道：“明明是你太忙了吧，我发消息约过你两次吃饭你都没时间，上次见面还是过年那会儿吧？”
　　发小闻言无奈地摇了摇头：“别提了，加班加得我人都麻了，咱俩以前天天抬头不见低头见的，谁能想到现在居然见一面都难。”
　　发小是纪嘉霖从前的领居，更是从幼儿园就一起玩的同学，一直到上了大学，纪嘉霖搬了家，才慢慢少了联系。
　　虽然联系变少了，但感情没变。
　　“老房子不是马上要拆迁了吗？还这么拼？”纪嘉霖打趣道。
　　发小咬下一大口滋滋冒油的肉串，摆了摆手，语气里终于多了几分轻松：“要不是因为拆迁，你今天绝对见不到我。拆迁的事情定下来后，我拒绝加班的底气都有了，不然，我这会儿还在公司改方案呢。”
　　两人对视一眼，一同叹了口气，举杯相碰。
　　“要不是我前几天碰到阿姨过来收拾东西，都不知道你今天回来，最近去哪儿了？”发小放下酒杯，问道。
　　“去了趟瑶城古寨，视频还没剪辑呢，过几天你就能看到了。”
　　纪嘉霖是个旅行博主，大学时在网上发布了几次旅行视频，反响意外不错，毕业后干脆全职做自媒体，目前在行业里也算是小有名气。
　　发小点点头：“等拆迁款下来了，我也请假出去旅游几天，到时候直接从你视频里挑地方。”
　　“好啊，到时候我帮你参谋。”纪嘉霖笑道，“保证给你安排的明明白白。”
　　……
　　“对了，你知道班长结婚了不？”
　　“知道，只是那会儿我还在非洲呢，赶不回来。”
　　“真是太可惜了，”发小一拍桌子，“那婚礼办的，老牛了。”
　　“还有咱们高中那个地理老师，和他老婆又复婚了，两口子离了结、结了离，这都第六次了，折腾十多年了，真不懂。”
　　“地理老师？”纪嘉霖想了一下，“咱们毕业那年他结的婚，还请咱们去吃了婚宴酒席。”
　　纪嘉霖对这个地理老师印象深刻，因为他和女朋友平均一个月分一次手，然后过几天就会和好。每次一分手，这个地理老师就在办公室哭。参加婚礼时，还感慨他们终于不折腾了，没想到从常分手变成了常离婚。
　　晚风还带着夏夜的温热，两人有一搭没一搭地聊着，从同学近况聊到上学时的糗事，时不时笑作一团。
　　“……我还记得，大一、还是大二那年，”几杯啤酒下肚，发小喝得脑子发昏，舌头都大了，“有个小孩来找过你。”
　　“小孩？找我？”纪嘉霖一愣。
　　“对啊，个子老高了，但还穿着校服呢。”发小点点头，“我出门的时候他就在等，回来的时候他还在。”
　　“那天雨下得特别大，也不知道那小孩在楼下待了多久，整个人都湿透了，衣服直往下淌水。”
　　“我实在没忍住，问他等谁呢，小孩看了我半天，问我，‘纪佳音在吗’。”
　　纪佳音，是纪嘉霖的曾用名。
　　纪嘉霖已经许久没有听到过别人叫他这个名字。
　　“然后呢？”纪嘉霖忍不住追问道。
　　“我和他说，你家搬走了，已经不住这个小区了，我本来想告诉他你家现在地址的，还没等开口，那小孩二话不说，直接一头扎进雨里转身跑走了，速度特别快，我都没来得及叫住他。”发小努力回忆，“说实话，那小孩看着有点眼熟，可我实在想不起来是谁，我绝对是见过他的。”
　　“要不是因为是个男孩，我都要怀疑你是不是对人家始乱终弃了。”发小开玩笑道。纪嘉霖从小就人缘好，身边总是有一堆玩伴，连学校大门口的保安，纪嘉霖都能聊上两句。
　　“不是说穿了校服吗，你知道是哪个学校的吗？人长什么样子，你还有印象吗？”不知为什么，纪嘉霖觉得这个事很重要。
　　“穿的是件蓝色校服，肯定不是咱们这区的高中的，咱们一中的校服是红的，四中是绿白，实验是黑的。”发小歪头仔细回想：“嗯……我就记得长得挺漂亮的，高高瘦瘦的。”
　　纪嘉霖无语：“你这什么形容，说了等于没说。哪有说男生漂亮的。”
　　“你要是见到了，你肯定也这么说。”发小不服气反驳道，“和你这种类型不一样，你属于经典款帅哥，懂吗？但那小孩就是漂亮，放人群里扎眼的那种漂亮。”
　　发小语气笃定：“要是我再见到他，我肯定一眼就能认出来。”
　　纪嘉霖摸了摸下巴，脑子里把自己认识的人转了一圈，感觉没一个能对上号。

　　酒过三巡，纪嘉霖将晃晃悠悠的发小送上计程车后，自己则选择步行回家。
　　夜已深，白日里车水马龙的主干道此刻变得空旷而安静，路灯投下一团团橘黄色的光晕。空气中的潮热正一丝一丝地散去，晚风吹过行道树时，带起细碎的沙沙声，吹在皮肤上也终于有了久违的凉意。
　　纪嘉霖深深吸了口气，酒精带来的那点微醺被夜风一吹，反倒让人生出几分轻盈的惬意。他放慢脚步，抬头望了一眼夜空——云层很薄，几颗星子零落地缀在天幕上，不那么明亮，却也足够让人心情舒畅。路边的野草被风吹得轻轻摇晃，远处偶尔传来一两声犬吠，又很快归于沉寂。他就这么不紧不慢地走着，像是要把白天积攒的燥热和喧闹一点一点地甩在身后。
　　等纪嘉霖走到家门口，掏出钥匙开门时，屋里静悄悄的。父母和妹妹早就睡了，走廊尽头的卧室门缝下透出微弱的光，大概是妹妹忘记关掉的小夜灯。只有玄关那盏暖黄色的壁灯还亮着，光线柔和地铺在鞋柜和地垫上，像是专为他留的一声问候。他弯腰换了拖鞋，把鞋子轻轻摆正，动作放慢。
　　洗漱的时候，纪嘉霖刻意把水龙头开到最小，水流细细地淌过掌心，冰凉凉的，冲散了皮肤上残留的酒气和夏夜的黏腻。他用毛巾擦干脸上的水珠，镜子里的人头发微湿，贴在额角，脸色被酒精蒸出一层薄薄的红。
　　回到卧室，他顶着一头半干的头发坐到书桌前，按下电脑的开机键，屏幕亮起来的光把房间切出一小块明亮。素材还整整齐齐地排列在文件夹里，他点开剪辑软件，深吸一口气，开始了今晚真正的工作。

　　剪辑是一件极其磨人的事情。每一帧画面都要仔细斟酌，每一个转场都要反复调整，配乐的音量、字幕的位置。差了一点点就得重来。纪嘉霖戴着耳机，整个人沉浸在屏幕的光影里，手指在键盘和鼠标之间来回切换，偶尔停下来听一段音频，眉头微蹙，又飞快地删掉重来。时间在这种专注里变得模糊而绵长，窗外的虫鸣渐渐稀疏了，月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上缓慢地移动。
　　直到客厅里的老旧座钟发出低哑沉闷的报时——当、当、当——沉闷的钟声响了整整三下，纪嘉霖才猛地回过神来。
　　凌晨三点了。
　　他点击最后一次预览，确认画面和声音都卡在满意的节点上，这才长长地呼出一口气，总算剪完了最新一期的视频。
　　纪嘉霖抬起手揉了揉有些发僵的后颈，指腹压下去的地方硬邦邦的，像拧紧的弦。转了转手腕，骨节发出细微的咔嗒声。纪嘉霖整个人往后一靠，椅背承受了他全部的重量，他闭上眼，眼球在薄薄的眼皮底下转了转，酸涩得很，像是有什么东西在眼眶里磨。屏幕的光还没灭，透过眼皮映出一片暗红色，他干脆把脸偏向一边，彻底躲开那点光线。
　　纪嘉霖眨了眨眼，从抽屉里翻出眼药水，抵着眼角轻轻一挤——冰凉的药液润湿了眼球，过度使用带来的酸痛瞬间缓解。
　　纪嘉霖闭上眼睛，右手在桌面上摸索自己的水杯——记得就放在鼠标旁边，应该一伸手就能够到。
　　指尖在桌面划拉了几下，触感从光滑的木板到冰凉的金属外壳，再到一叠便签纸的毛边，就是没有陶瓷杯壁那种温润的触感。他的手指又往前探了探，忽然碰到一个硬邦邦的东西，还没来得及收力，就听见“啪嗒”一声，那东西被扫到了地上，落在地毯边缘发出一声闷响。
　　纪嘉霖睁开眼，偏头一看，是傍晚自己随手放在桌上的那本旧密码本。
　　本子摊开在地上，泛黄的纸页折了一个角，有一页微微翘起来，像是急着要向他展示什么秘密。纪嘉霖弯腰去捡，后颈的僵硬让这个简单的动作变得有些费劲。
　　轻轻拍掉本子上的灰尘，纪嘉霖将折角的地方抚平，本子上碳素笔的笔迹已经变得晦暗，纪嘉霖看着上面的账号和密码，鬼使神差般打开了企鹅登录——
　　“咳咳。”
　　那声熟悉的、带着沙哑质感的提示音在深夜的房间里炸开，纪嘉霖自己都吓了一跳。他下意识地瞥了一眼房门——还好，隔音不错，没有吵醒家人。等他再转回头看向屏幕时，数不清的消息正飞快地往外弹，一条接着一条，像是积攒了多年的洪水终于找到了缺口。右侧的好友列表里，密密麻麻全是红点，有些头像还亮着，更多的是灰白色的默认头像，安安静静地躺在那里。
　　大部分消息都还停留在那一年。纪嘉霖粗略地往下翻了翻，基本上都是当时的同学发来的——“在吗？”“你最近怎么不上线了？”“你还是读一中？”“后天出来玩吗？”有些话只说了一半，后面就再也没有下文了。他往下翻了好几页，那些年份的数字从这一年开始回溯，像一个倒着走的时钟。他正准备关掉这个窗口，一个孤零零的未读红点忽然抓住了他的目光。
　　那个红点附着在一个再普通不过的对话框上，发消息的人备注写着：赵静。
　　【哥哥，我升到高中部了，我还能去找你问问题吗？】
　　这是谁？
　　纪嘉霖怔住了，盯着那个备注看了好一会儿。
　　赵静？他对这个名字没有丝毫印象。是男是女？是同学吗？为什么叫自己哥哥？
　　他反复咀嚼着这个称呼，试图从记忆的某个角落里翻出一张对应的脸来，可脑子里空空荡荡，像隔了一层毛玻璃，什么都看不清。
　　右下角突然弹出小小的邮件提示。
　　这么多年过去了，还有人往这个邮箱里发邮件吗？纪嘉霖的注意力被那股橙色的亮光拽了过去，随手点开了邮箱页面。
　　收件箱里果然塞满了邮件，纪嘉霖快速扫了一眼——大部分都是些广告邮件和骚扰邮件，某某商城的打折通知，某某网站的注册确认，还有一些他甚至懒得辨认的垃圾信息。
　　纪嘉霖顿时兴趣缺缺，握着鼠标的手已经移向了右上角的关闭键。
　　就在这时，他的目光忽然被一列邮件中的一个标题勾住了——
　　【昨天下了小雨，今天早上起来，冷了很多。小江和我说，那只猫又叼来了东西，这次是……】
　　后面的内容被折叠了。
　　“JHJY-ZHOUJIN……”
　　纪嘉霖无意识念出发件人的名字。
　　一个完全陌生的发件人，宛如乱码般的用户名。
　　纪嘉霖看着这个发件人被聚合的邮件数量——一百二十六。
　　纪嘉霖下意识点开了这封邮件。