《一个陌生男人的来信》阿勒苏娜

1、旧心事 周矜视角—

　　周矜弯腰将最后一件东西放进行李箱。
　　确认所有物品都安放妥当之后，伸手扣住箱盖，用力向下一合，沉闷又轻微的碰撞声在安静的房间里响起，两头拉链从上至下利落顺滑地碰头，严丝合缝地锁住整箱行囊。
　　一切收拾完毕，平静得像是一次再寻常不过的出门。
　　今天的天气倒是难得凉快。
　　七月末的太镇，被盛夏酷暑牢牢笼罩。
　　平日里烈日高悬，白日里热浪翻涌不息，地面上铺着的青石板被晒得滚烫，连空气都像是被高温蒸煮得扭曲晃动。路边草木被晒得蔫蔫低垂，蝉鸣聒噪又绵长。
　　日复一日拉扯着难熬的盛夏，走几步路便浑身冒汗，衣衫黏腻贴在皮肤上，闷热压抑得让人喘不过气。
　　可偏偏今日不一样。
　　淅淅沥沥的细雨被微风吹成透明的丝线，如烟似雾般缠绵，轻飘飘笼罩了整个太镇。远山覆着浓郁苍翠的绿意，青石板路被冲洗出一分莹润，仿佛整个世界都被朦胧雨雾温柔包裹。
　　周矜抬手轻轻推开门，缓步走下台阶，拖着箱子安静下楼。
　　行李箱的滚轮碾过青石板路面，声音在安静清晨格外清晰。
　　听见行李箱轮子滚过的声音，江雯从窗户里探出头，手里还抓着半截黄瓜：“老板，你又出门啊？”
　　周矜停下脚步，回头看向她，轻轻点了点头：“……这几天店里拜托你了。”
　　江雯毫不在意地随意摆了摆手，咔嚓咬了一口黄瓜，一边嚼一边含糊不清地道：“你在店里也不管事儿啊，整日待在院子里不出门，店里大小事情本来就都是我打理。走吧走吧，回来记得给我带特产啊，要吃的。”
　　周矜笑了一下。
　　江雯正好咬完最后一口黄瓜，将黄瓜把儿丢到垃圾桶里：“下雨呢，我给你找把伞。”
　　“不用了，雨不大。”周矜抬起头，细密雨丝如薄雾般拂过脸颊，“我行李箱里有。”
　　“成。”
　　他都这么说了，江雯也不再管他。一个大男人，总不至于被这点小雨淋出什么毛病。江雯心里一边这么想着，一边准备伸手关上窗户——雨吹进来了。
　　可就在这时，一声沉闷响亮的“咚——”骤然响起。
　　江雯一惊，下意识抬眼望去。
　　只见周矜一只手紧紧捂着额头，眉头蹙起，另一只手依旧稳稳提着行李箱，一言不发，径直往前走，背影透露出几分无措。
　　江雯对自己的老板感到无语。
　　都在这里住了好几年，天天进出同一个门框，怎么还能不小心磕到头。
　　果然，高个子有高个子的烦恼。

　　太镇是个依山傍水、与世隔绝般的安静小镇。
　　镇上年轻人极少，大多不愿困在偏僻小镇，早早收拾行囊去往繁华城市打拼谋生，留下的大多是老人和孩童，还有少数不愿离开故土的本地人。
　　周矜居住的这条老街不算宽阔，沿街开着面馆、杂货、诊所零零散散七八家店铺，在偏僻闭塞的太镇，这里已经算得上是格外热闹的商业街。
　　周矜是四年前来到太镇的。
　　他看中了这条老街上这座僻静雅致的小院，一共两层楼，十几个房间。周矜用全部积蓄买下，买下后改成一间民宿。
　　江雯是唯一的员工。
　　这几年户外运动渐渐流行兴起，短途旅游热潮席卷各地，越来越多人厌倦大城市快节奏压力生活，偏爱山野小镇慢时光。就连太镇这样路途遥远、坐车都要辗转两三趟才能抵达的偏僻小镇，也渐渐迎来往来游客，多了不少人气。
　　许是酷暑难得褪去，今天格外凉快，阿公阿嬷像是雨后地里一夜冒出的菌子，一簇一簇坐在自家门口板凳上，摇着蒲扇，聊着家长里短邻里琐事。
　　周矜一路安静前行，沿着湿漉漉青石板小巷慢慢走出这条街走向码头。
　　他全程沉默不语，没有和任何一位邻里打招呼。
　　这条街的住户都认识周矜，但也都和他不熟。
　　周矜性格冷淡，不爱与人打交道，不喜欢热闹，更不擅长人际交往。虽然在太镇安稳居住四年之久，平日里非必要根本不出院子。比起沉默寡言、极少露面的周老板，才是太镇居民更熟悉热情开朗、打理民宿一切事务的店长江雯。
　　想要离开太镇需要渡河，河边码头船只来往班次有限，一天往返不过两趟。周矜精准卡着时间抵达码头，船还停泊在码头。
　　周矜上船时，船上只有船长老朱和快递员小朱。
　　“哟，周老板。”船长老朱嘴里叼着烟，没点燃，看见周矜热情地打招呼。
　　快递员小朱正忙着给东西盖防水布，听到他爹船长老朱的声音，回过头，晒得黢黑的脸上咧开一口大白牙：“周老板！”
　　周矜朝这爷俩点点头，算是打招呼。
　　朱家父子倒是很习惯周矜的冷淡，船长老朱朝快递员小朱背上拍了一把：
　　“去把缆绳解了，今天天气不好，没人来了，咱们准时开船。”
　　正弯腰低头忙碌的快递员小朱，猝不及防被自己亲爹拍得一趔趄：“我现在是快递员，不是你的船员！”
　　“我是你老子！”船长老朱抬脚，朝儿子屁股上不轻不重地踹了一脚：“还快递员，你天天两趟坐船来往，给一分船费了吗？”
　　快递员小朱揉了揉屁股，乖乖去解系泊缆绳。
　　低沉绵长的汽笛嗡鸣声响起，船开动了。

　　历经整整十六个小时漫长跋涉，车船交替，周矜终于抵达此行的目的地——芙镇。
　　这是一座沿海小镇。
　　镇上房屋外墙粉刷着明快醒目的斑斓色彩，街巷干净整洁，仿佛误入梦幻童话世界。
　　小镇布局简单直白，每一条蜿蜒街道，每一条笔直大路，最终都遥遥通向一望无际的蔚蓝大海。
　　周矜抵达芙镇时，早已是深夜凌晨。万籁俱寂，街道安静空旷，只有街边路灯散发着昏黄柔和光晕，整片小镇陷入沉睡。
　　酒店前台趴在柜台上昏昏欲睡，迷迷糊糊听见脚步声，才慢悠悠抬起脑袋，睡眼惺忪，眼神朦胧不清，强撑着疲惫站起身：“您好，请问是办理入住吗？”
　　周矜拿出提前备好的身份证件，轻轻递向酒店前台：“我有提前预定房间。”
　　“好的，请您稍等一下，我查询订单。”酒店前台揉了揉酸涩眼睛，低头慢慢核对信息。
　　周矜沉默片刻，犹豫再三，还是开口：“我想要一间临街的房间，可以吗？”
　　酒店前台微微一愣，有些不解地抬头看向他，耐心解释：“临街房间是还有空余，只是临街靠近主干道，白天来往行人车辆很多，会比较吵闹，休息容易受影响，一般客人都偏爱安静内侧房间。”
　　“没关系。”周矜接过递回的证件，语气认真，“麻烦你了。”

　　酒店前台刚刚趴下，还没来得及重新睡着，就听见一阵刻意放轻、小心翼翼的脚步声渐渐远去。
　　刚刚深夜入住的这位客人，只回房间放下了行李，又独自走出了酒店大门。
　　这大半夜的……奇怪。
　　酒店前台打了一个长长的哈欠，困意席卷而来，闭上眼睛继续小憩。
　　深夜，海边的风格外大。
　　芙镇的风与太镇截然不同，裹挟着大海特有的咸腥气息，周矜压了压被风吹乱的头发，发觉徒劳后便不再管。
　　【……沿着这条街一直往前走，不用转弯，就能走到白沙滩。】
　　周矜顺着这条路，独自一人慢慢的走。影子在路灯昏黄的光下跳跃，直到脚下坚硬的道路变得柔软。
　　【这里的海没有蓝眼泪，不过可以玩着别的。】
　　【……沙滩上有很多贝壳，我还是第一次晚上来海边捡贝壳，大家还是尽量早一点来……有一些贝壳碎掉了，要小心。】
　　周矜蹲下，手指触碰潮湿冰凉的沙滩，慢慢摸索探寻。
　　【……捡到一个！不过天太黑了，看不清是什么颜色，带回去明天看吧，感觉有点像拆盲盒。】
　　指尖忽然传来一阵细微刺痛，不知被什么东西扎了一下。周矜没有在意，只是轻轻换了一只手，依旧没有停下，继续在沙滩上慢慢摸索寻找。
　　一遍又一遍，耐心执着。
　　终于，指尖触碰到一个粗粝坚硬、纹路独特的东西。
　　他小心翼翼，慢慢将东西从湿润沙土里挖出来。
　　一个海螺。
　　周矜轻轻握住海螺，凑到眼前仔细端详打量。夜色漆黑，光线昏暗，看不清原本色泽纹路，只能勉强摸出大概形状。
　　没过多久，昏昏欲睡的酒店前台，再一次听见脚步声。
　　那位高个子客人又回来了。
　　酒店前台缩了缩脖子，继续睡。这一次终于顺利睡着，一觉睡到清晨交接班。

　　周矜是被窗外街边热闹嬉笑声吵醒的。
　　看来酒店前台没骗他，临街房间确实“有点”吵。
　　房间的窗帘轻薄透光，遮光效果很差，哪怕没有开灯，房间也被清晨日光映照得亮堂堂一片。
　　周矜坐起身，一夜浅眠，没有太多疲惫，醒来第一件事情，便是从放在床尾凳的衣服口袋里掏出海螺。
　　那一枚深夜海边寻来的海螺，在日光下终于显露出本来的样貌。
　　【……原来是绿色的，还有一点点粉色的斑点，我查一下……这个叫绿花斑钟螺，真漂亮啊……】
　　【不过街边也有卖的，懒得自己去沙滩找的话，可以直接在街上买一个。】
　　一模一样的绿色。
　　周矜伸出手指，轻轻戳了一下三角锥般的海螺。
　　小小的绿海螺在光滑桌面轻轻咕噜转动一圈。
　　周矜眼中流露出一丝不易察觉的温柔喜悦。
　　……是一样的。
　　他又一次找到相同的痕迹。

　　周矜坐在大遮阳伞下，自己掏出湿巾又擦了一遍桌子，安静地等着自己的早餐做好。他整个人缩在小小的马扎上，一双腿无处安置，只得和桌子拉开些距离。三三两两的小孩背着书包跑过，伴随着一阵又一阵的笑声，步履匆匆的上班族和拎着菜慢悠悠走着的老人一一从他身旁经过。
　　这个时间点的太阳尚未发力。
　　“来，帅哥，你的馄饨好了。”馄饨摊的老板娘端着碗走过来，将馄饨稳稳放在周矜面前，“多加蛋丝，不要葱不要虾皮。”
　　“谢谢。”
　　周矜掰开一次性筷子，刮了两下，低下头刚打算吃，就听到馄饨摊老板娘问：“帅哥，你也是看视频找到我家的吧？”
　　“什么？”周矜的手一顿，抬起头。
　　馄饨摊老板娘一边麻利打扫擦拭着旁边的桌子，一边和周矜闲聊：“就是那个视频，之前有个和你一样帅的小伙子，在我这里吃馄饨的时候拍了视频，后来就时不时有人找过来吃馄饨。”
　　“在我这儿吃的一般都是本地人，哪有游客会跑到我们这种老小区里专门吃馄饨啊。”
　　“帅哥你也是来旅游的吧？”馄饨摊老板娘语气笃定。
　　周矜捏着筷子，在馄饨里无意识地搅动：“……算是吧。”
　　“我就知道，那视频点赞老高了。也是托那小伙子的福，生意好了不好，”馄饨摊老板娘笑了，“不过我家实在偏，好多人找不到呢，而且年轻人出来玩，早上也不太起得来，我家只有早上卖馄饨。”
　　“……嗯。”
　　周矜不再多言。
　　周矜低下头，心口说不清是什么滋味，密密麻麻缠绕心头，百般情绪交织，难以言说。
　　“婶子，来碗馄饨，还是老样子，我带走。”又有客人来了。
　　“哎，来了来了。”馄饨摊老板娘跑去煮馄饨了，周矜这里终于清静下来。
　　馄饨确实很美味，皮薄馅大，鲜美弹牙，汤底清澈飘着些许油花，清晨一碗热乎乎的馄饨下肚，五脏六腑都变得舒服熨帖。
　　只是这碗馄饨，吃得周矜心里空落落的。

　　周矜走了一条又一条街，终于看到了熟悉的招牌。
　　“欢迎光临——”店铺门口的风铃发出清脆的声响，店员扎着围裙，微笑着招呼客人。
　　“您好，这边都是我们店里的原创手工作品，这边是未上色的素胚，当然您也可以体验从头制作一件陶瓷制品的过程。”
　　周矜在展示架上看了许久，终于找到了自己想要的——一个撅着屁股伸懒腰的猫咪素胚。
　　“您好，这个还有吗？我想要两个。”周矜问道。
　　“有的有的。”店员热情回应，很快就拿来了两个猫咪素胚，并给周矜讲解了如何调色如何上色、以及后续成品烧制的时间和配送。
　　“大概三到五天就能烧制好，如果您不在芙镇的话，我们也可以快递配送。”

　　陶艺小店的暖黄灯光温柔地漫开在实木桌面的细碎陶粉上，隔绝了窗外的喧嚣。周矜坐在靠窗的木椅上，指尖轻轻摩挲着冰凉粗糙的陶瓷素胚。
　　周矜蘸取少量清水润开笔锋，动作轻缓又沉稳。素胚质地干涩吸水，下笔极需分寸，力道重一分便会晕开斑驳水痕，轻一分又留不住色彩。
　　周矜垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
　　奶白色釉料细细铺满小猫的下颌、胸口与四肢内侧，笔触均匀细腻，一遍遍薄涂叠色。待底色微微风干，他换了一支更细的勾线笔，调和出温润的橘黄釉色，小心翼翼地勾勒小猫的头顶、脊背与耳尖，笔尖游走流畅利落。墨黑色釉料勾勒出猫咪脊背错落的黑斑，周矜下笔极轻，顺着陶胚的起伏轻轻扫过，将色块边缘晕染得朦胧柔和。最后点出圆亮通透的猫瞳，勾勒出眼睛和鼻唇，又淡淡晕出一圈浅粉在鼻尖。
　　周矜每一次蘸料、落笔、扫色都精准稳妥，多余的釉色被他用干净棉签轻轻拭去，不留瑕疵。原本素净单调的白胚，在他耐心的描摹渲染下，渐渐鲜活起来，一只慵懒温顺、栩栩如生的三花猫，便在暖光里缓缓成型，质朴的陶土被色彩赋予了鲜活的温度。
　　周矜只画了一个。在陶艺店留下太镇的地址后，周矜拿着装着猫咪素胚的袋子出了店。
　　周矜漫无目的地走着，随便买了些芙镇特色文创和纪念品，还有特产店里方便携带、不易变质的本地特色零食，打算给员工江雯带回去。
　　在路边小店简单吃过午饭后，周矜便拿着东西回了酒店。他将所有物件细心整理，一一放进行李箱，随后躺倒在床上，放空所有思绪。
　　抬头望着天花板的繁复纹路，看久了便觉得眼晕。老旧空调运转发出轻微刺耳声响，在安静房间里格外清晰。周矜就这样躺着，不知不觉缓缓沉睡过去。
　　直到急促清脆的手机闹钟铃声骤然响起。
　　“铃——铃——铃——”
　　周矜猛然惊醒，混沌大脑瞬间清醒。反应过来之后，几乎是猛地从床上一跃而起，脚步飞快，三步并作两步冲到房间窗边，急切一把拉开遮光窗帘，用力推开窗户。
　　刹那间，芙镇大街上的喧嚣热闹人声、夏日的滚烫热气，一同扑面而来。
　　黄昏时分，天空染上梦幻瑰丽的色彩，层层云霞绚烂夺目交织变幻。遥远海面也被落日余晖染上艳色。楼下的游客无一不驻足停留，举起手机或相机，记录这难得一见的震撼盛景。
　　【……习惯了城市里在高楼间隙中看天空，突然看到视野这么开阔的落日，震撼程度真的……】
　　周矜急促的心跳在这落日中慢慢归于平稳，手指无意识摩挲着窗台。
　　落日渐渐沉入海平面，天边的云一望无际，随着时间悄然变换，楼下驻足观赏的人来来去去，周矜站在窗前，不言不语，直到天空重新变得蔚蓝，与茫茫大海融为一体，他才惊醒般回过神，轻轻关上了窗。
　　上晚班的酒店前台刚到岗，便看见半夜入住的那位高个子客人拉着行李箱走出来——
　　“您好，退房。”

　　宣城。
　　周矜拉着行李箱，绕开火车站门口揽客的司机和旅馆老板，熟门熟路坐上夜路公交。
　　宣城离芙镇不远，不过一小时的路程，周矜坐着公交到小区门口时，还不到晚上十点。
　　夜生活丰富的宣城人民此刻还在到处闲逛，街上的商铺还全都开着门做生意，连小孩也还在小区里乱跑。
　　空气里弥漫着淡淡的花露水味。
　　周矜拉着行李箱往家走，一颗皮球从斜旁飞出来，“砰”的一声砸到他箱子上。
　　一个圆圆的灰印出现在周矜的行李箱上。
　　“对不起！”
　　一串小孩乱糟糟地跑过来，七嘴八舌道：
　　“大哥哥，我们不是故意的。”
　　“我给你擦干净！”
　　周矜弯腰捡起皮球，递给他们：“没事。”
　　拿着球的小孩抬头看着他，眼睛眨也不眨。
　　周矜很不适应被这样盯着，下意识就想偏头躲开。
　　“你是白雪的哥哥！”抱着球的小孩终于从脑子里翻出答案，抱着球转身就跑，其他孩子不明所以，也跟在他屁股后面跑。
　　“白雪！伍白雪！你哥回来啦！”
　　那小孩边跑边喊，另一堆小孩里蹭地站起一个扎着马尾辫的女孩，回过头朝周矜这边张望，看到周矜后立马冲过来，一头扎进周矜怀里。
　　“哥！”
　　周矜同母异父的妹妹伍白雪，抱着自己大半年才回一次家的哥哥，高兴得手舞足蹈，抛下一群小伙伴，拉着周矜迫不及待就往家走。
　　“妈！妈！哥哥回来啦！”还没走到家门口，伍白雪就开始喊，正打算掏钥匙开门时，门吱呀一声从里面被打开。
　　周母周晓叶高兴得接过周矜手里的行李箱，拉着他往屋里走：“你这孩子，怎么回来也不提前说一声，家里这冷锅冷灶的，白雪，去外面熟食店给你哥买点他爱吃的，妈去给你煮碗面，你先吃点水果……”
　　周矜平时只有过年才回来几天，这冷不丁地突然回来，周母又惊又喜。
　　“不用了，妈，我不饿。”周矜一把抓住要往外面跑的妹妹，“……我明天就走。”
　　周母脚步一顿，伍白雪脸上笑容瞬间消失，直接哀嚎出声：
　　“哥你在家多待几天嘛！”
　　周矜揉了揉她的脑袋。
　　“你那个民宿最近很忙吗？”周晓叶轻声问道。
　　周矜：“……不忙。”
　　周母在心底叹了口气，这些年来，她也习惯了儿子的不亲近，习惯了他的心事重重。
　　“……妈去给你床上铺个凉席。”

　　周矜的继父伍大海这几天不在家，伍白雪都是和周母睡，周矜一回来，小女孩格外兴奋。伍白雪像炮弹似的冲进周矜的房间，跳到周矜的床上。
　　“哥你能不能多待几天啊，你下次什么时候回来啊，我能不能去你那里玩儿啊？”
　　周矜拢了拢伍白雪跳散的头发：“……快点回去睡觉。”
　　听出了周矜语气里的敷衍，见哥哥不搭理自己，伍白雪气鼓鼓地跳下床，跑了出去。
　　好吧，只有一点点生气。伍白雪心想，谁让哥哥是最好看的哥哥呢。
　　整个小区、不！整个宣城都找不出比她哥哥更漂亮的人。
　　大方的伍白雪同学决定只生气到明天早上。
　　扇叶在呼呼地转，窗外偶尔传来几声虫鸣。
　　夜深人静，周矜却毫无困意。
　　他翻来覆去，目光几次三番落向书架上的箱子。
　　心事翻涌，纠结许久。
　　终于，他坐起身，几次深呼吸后，像是鼓足莫大勇气，下定决心。
　　周矜起身下床，把书架上的箱子搬了下来。
　　说“搬”其实不太恰当，那箱子轻飘飘的，就是伍白雪也能一只手拿下来。
　　周矜慢慢打开箱子盖子，里面包裹了一层又一层。
　　小心翼翼，郑重珍视。
　　周矜打开一层又一层的包裹最后露出里面两张已经微微泛黄的、一大一小的纸张。
　　一张是打了一堆勾勾叉叉、写满解题步骤的初一数学卷子。
　　另一张是写了运动会加油稿的纸条。
　　不过是普通到不能再普通的两张旧纸。
　　周矜望着两张泛黄纸张，心脏开始不受控地抽动。难以言喻的酸楚涌上心头。
　　不知怔怔盯了多久，他猛地俯下身，飞快将纸塞进箱子里，动作迅速地将一层又一层盖子重新盖起来。
　　周矜额头抵着冰冷的铁质书架，右手死死攥住左手的手腕，大口急促喘息。
　　这才是他不愿回家的原因。
　　这些他无法舍弃、也不能放在身边的东西，随时都会勾起周矜的思念与渴望。
　　放在宣城家中，对周矜而言，是最安全稳妥的办法。
　　所以他一年只回来一次，一年只敢看一次，仅此而已。
　　周矜像是被抽干了力气，缓缓下滑，跪在地板上。周矜紧紧攥着领口，强迫自己从那些回忆里脱离。
　　“……有病。”
　　周矜压低了声音，用只有自己才能听到的声音喃喃自语：
　　“周矜，你真的是有病。”
　　“明天就回太镇，必须回去。”
　　“离他远一点。”
　　他满心恐惧。
　　害怕自己某一天情绪失控、不顾一切，跨越这好不容易才拉开的距离，孤注一掷去找那个人。
　　别去，周矜。别去。
　　周矜在心底一遍遍警告自己。
　　别去找他。
　　你会吓到他。
　　不要吓到他。