《时雨寄北》妮妮大王

2、初见 林栖迟第一

　　林栖迟第一次注意到沈砚洲，是在高一开学典礼的操场上。

　　九月的江北还残留着夏末的燥热，操场上站满了蓝白校服的新生，广播里放着永远没人听的进行曲，校长在台上念着又长又无聊的发言稿。

　　林栖迟站在班级队伍的最末尾，因为个子不高不矮，正好被淹没在人群里。

　　她百无聊赖地低头刷手机，微信群里苏晚柠在发搞笑表情包，她回了一个“哈哈哈”，然后切出去看微博热搜。

　　“那个是谁啊？”

　　“好帅啊……是转学生吧？”

　　“哪个班的哪个班的？”

　　耳边传来一阵窸窸窣窣的议论声，像石子投入平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开来。

　　林栖迟原本不好奇，但人群的骚动太明显了，她忍不住抬起头，顺着那些窃窃私语的方向看过去——

　　一个少年正从操场另一边走过来，身后跟着教务处的老师。

　　他穿着江北一中的校服，但穿法和所有人都不一样。衬衫最上面那颗扣子没有系，露出一截清瘦的锁骨。袖子随意地挽到小臂，小臂的线条结实匀称，皮肤白得像是从来不在太阳底下活动过。

　　但他的五官不是那种精致柔和的漂亮，而是带有攻击性的、锋芒毕露的好看。眉骨很高很锋利，眉尾微微上扬，带着一种漫不经心的凌厉。眼睛狭长，瞳色是很深的黑，像深冬的湖水，表面波澜不惊，底下不知道藏着什么。

　　阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在他的侧脸上投下一片斑驳的光影。

　　林栖迟的目光定住了。

　　她看着他从她面前走过，走过她所在的班级方阵，走向前面的二班。

　　他身上有一种很矛盾的气质。明明是十几岁的少年，偏瘦，肩膀却已经显出了成年男人的宽度。他走路的姿态散漫又沉稳，像是经历过什么特别的事情，让他比同龄人多了几分说不清道不明的深沉。

　　林栖迟盯着他的背影看了很久，久到旁边的苏晚柠用手肘捅了她三下才回过神。

　　“看傻了？”苏晚柠笑嘻嘻地凑过来，“怎么样，帅不帅？”

　　林栖迟心跳有点快，但还是镇定地点评了两个字：“还行。”

　　苏晚柠翻了个白眼：“还行？你眼睛都直了还还行？我跟你说，我打听过了，他是从外地转学过来的，叫沈砚洲，分在二班。成绩好像特别好，是因为父母工作调动才来江北的。”

　　“你怎么知道这么多？”林栖迟惊讶地看着她。

　　苏晚柠得意地一扬下巴：“我这叫信息战。追帅哥第一步，了解敌情。”

　　“你要追他？”

　　“怎么，你也想追？”

　　林栖迟被这句话噎了一下，耳根有些发烫。

　　她没有回答。

　　但她在心里对自己说了一句话。

　　那句话很小声，小到只有她自己能听见——

　　我想试试。

　　---

　　开学典礼结束后，林栖迟回到教室，整个人都有些心不在焉。

　　她坐在靠窗的位置，托着腮看向窗外。操场上的人群已经散了，梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃，光影落在桌面上，晃啊晃的。

　　她想起那个少年走过她面前的画面。

　　阳光，树叶，风，和他垂下来的眼睫。

　　像一个被慢放了的镜头，在她脑海里循环播放。

　　“林栖迟？”同桌方悦拿手在她眼前晃了晃，“回神了，班主任来了。”

　　林栖迟“哦”了一声，把目光收回来，翻开课本。

　　但她一个字都看不进去。

　　她不知道那是一种什么样的感觉。不是喜欢——她确定不是喜欢，她甚至连他的名字都是今天才知道的，怎么可能喜欢。

　　那是比喜欢更早一步的东西。

　　像一个齿轮突然咬合，像一把钥匙插进锁孔，像一场大雾里忽然亮起一盏灯。

　　她在那个少年的眼睛里，看到了某种她说不清楚的东西。

　　那种东西让她觉得，她的高中生活，从今天起，不一样了。

　　---

　　那天晚上，林栖迟做了一个梦。

　　梦里她站在一条很长很长的巷子里，冬天的风从四面八方灌进来，冷得她直打哆嗦。她不知道自己为什么在这里，也不知道自己在等谁，只是觉得应该往前走。

　　她走了很久，巷子的尽头蹲着一个人。

　　是个男孩，穿着深色的卫衣，把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。

　　林栖迟走到他面前，蹲下来。

　　“你没事吧？”她听到自己在说话，声音比平时更轻更软，“要不要去医务室？”

　　男孩抬起头。

　　梦里他的脸是模糊的，像是被一层雾气遮住了。只有那双眼睛，又深又黑，像受了伤的野兽的眼睛，警惕、绝望，又带着一丝微弱的、小心翼翼的期盼。

　　林栖迟从书包里拿出一盒牛奶，递过去。

　　“给你，还热着呢。”

　　男孩没有接。

　　她就那样举着那盒牛奶，蹲在风里，等了他很久很久。

　　然后她醒了。

　　凌晨三点，窗外的月光很亮，照在天花板上，像一滩水。

　　林栖迟躺在被窝里，睁着眼睛，心跳得很快。

　　她不知道自己为什么会做这样一个梦。她从来没有去过那样一条巷子，也没有在冬天给陌生男孩递过牛奶。

　　但那种感觉太真实了。

　　蹲下来那一瞬间的心疼，递出牛奶时的毫不犹豫，等待回应时的心跳加速——

　　一切都太真实了。

　　她翻了个身，把被子蒙在头上，闭上眼睛。

　　算了，只是一个梦。

　　她对自己说。

　　但这个梦，在此后的很多年里，反复出现。

　　每一次梦里的男孩都会抬起头，每一次他的脸都是模糊的。

　　直到很多年后，那个男孩的脸终于变得清晰。

　　林栖迟从梦里惊醒，浑身冷汗。

　　因为那张脸，她太熟悉了。

　　那是沈砚洲的脸。

　　---

　　和沈砚洲真正说上第一句话，是在开学第二周的周三。

　　那天下午最后一节是体育课，林栖迟她们班和二班正好同时上课。男生们在打篮球，女生们三三两两地坐在操场边聊天。

　　林栖迟不太爱凑热闹，一个人坐在梧桐树下看书。

　　说是看书，其实目光一直在往篮球场上飘。

　　沈砚洲在打篮球。

　　他打球的方式和他在教室里的样子完全不同。教室里他永远安静沉默，像一把收进鞘里的刀。但在球场上，那把刀被拔出来了——凌厉、果断、毫不留情。

　　他运球的姿势很好看，球像是黏在手上一样，过人、变向、起跳、投篮，一气呵成。

　　一个三分球，空心入网。

　　周围的人欢呼起来，沈砚洲没什么表情，只是甩了甩手腕，走回去防守。

　　他在球场上也不怎么笑。

　　林栖迟把书合上，看了看手表，还有十五分钟下课。她想了想，站起来，走向操场边的小卖部。

　　小卖部阿姨认识她，笑眯眯地问：“又来买水啊？”

　　“嗯。”林栖迟从冰柜里拿出一瓶绿色的尖叫，又拿了一瓶矿泉水。

　　她犹豫了一下，把矿泉水放回去，换了一瓶同样绿色包装的尖叫。

　　反正沈砚洲不喝矿泉水，他只喝这个牌子、这个口味。

　　她怎么会知道这种事的？

　　她也不知道。她只是每天中午经过二班门口的时候，会无意识地扫一眼沈砚洲桌上的水杯和饮料瓶。看了两个礼拜，总结出了规律——周一三五喝绿色的尖叫，周二四喝蓝色的，周末不知道，周末见不到他。

　　今天是周三，绿色的。

　　林栖迟付了钱，拿着两瓶尖叫走回操场。

　　篮球刚好出界，滚到她脚边。

　　沈砚洲跑过来捡球。

　　他跑到她面前，弯下腰去捡球，然后直起身，目光扫过她手里的两瓶饮料。

　　林栖迟心跳加速，但还是鼓起勇气递过去一瓶：“给。”

　　沈砚洲看了饮料一眼，又看了她一眼。

　　那一眼很短，短到几乎没有停顿。但他的瞳孔里，有什么东西闪了一下。

　　“谢谢。”他说。

　　他接过饮料，拧开盖子，仰头喝了一口。

　　他的喉结上下滚动了一下，汗水沿着下颌线滑落，阳光把他的侧脸照得几乎透明。

　　林栖迟看得有点呆。

　　沈砚洲喝完水，把盖子拧回去，看了她一眼：“你不喝？”

　　“啊？我……”林栖迟反应过来，赶紧拧开自己手里那瓶，也喝了一口。

　　冰凉的液体顺着喉咙流下去，她才意识到自己的嘴唇有多干。

　　她紧张得忘了喝水。

　　沈砚洲似乎注意到了什么，嘴角微微动了一下——但那个弧度太小了，小到林栖迟不确定那是不是一个笑。

　　“谢谢。”他又说了一遍，然后抱着球跑回了球场。

　　林栖迟站在原地，手里攥着那瓶饮料，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

　　他说了谢谢。

　　他说了两次。

　　苏晚柠不知道什么时候蹭过来了，肩膀撞了撞她：“哟，送水去了？”

　　林栖迟的脸一下子红了：“我就是顺便……多买了一瓶……”

　　“顺便？”苏晚柠看了一眼她手里的两瓶饮料，“你一瓶都没喝过，怎么顺便的？”

　　林栖迟哑口无言。

　　苏晚柠搂住她的肩膀，笑嘻嘻地说：“行了行了，我懂的。不过我警告你啊林栖迟，你可别一头栽进去，这个沈砚洲看起来不太好接近的样子。”

　　“我没有一头栽进去。”林栖迟嘴硬。

　　苏晚柠看着她红透了的耳根，叹了口气。

　　“行吧，你没有。”

　　---

　　沈砚洲回到球场，林屿舟凑过来，看了一眼他手里的饮料。

　　“绿色的尖叫？”林屿舟挑了挑眉，“你不是周二周四才喝绿色的吗？今天周三，你该喝蓝色的。”

　　沈砚洲拧瓶盖的动作顿了一下。

　　“我换口味了。”他说。

　　林屿舟看了看他，又看了看操场另一边正跟苏晚柠说话的那个女孩，忽然露出了一个意味深长的笑。

　　“哦——换口味了——”

　　沈砚洲瞥了他一眼。

　　林屿舟识趣地闭嘴了。

　　但他在心里默默地想：认识沈砚洲两年多，从没见过这个人对谁说过谢谢。

　　更别提说两遍。

　　---

　　后来的事情，就像滚雪球一样，越来越失控。

　　林栖迟开始“偶遇”沈砚洲。

　　周一中午，食堂。她端着餐盘“恰好”坐在沈砚洲旁边，然后“惊讶”地说：“好巧啊，你也在这里。”

　　周三下午，图书馆。她“刚好”坐在沈砚洲对面，“恰好”带了那本他从上周就开始找的《百年孤独》的珍藏版。

　　周五放学，校门口。她“碰巧”等到了公交车，而沈砚洲“刚好”也上这辆车。

　　她的偶遇密度高到苏晚柠都忍不住吐槽：“林栖迟，你要是把这个精力用在学习上，你早上清北了。”

　　林栖迟不以为意。

　　她知道自己在做什么。她在追沈砚洲，用最笨的方式——出现在他出现的每一个地方，让他习惯她的存在。

　　这个方法很笨，但她没有别的办法。

　　她不会撩人，不会撒娇，不会用那些漂亮的、迂回的方式吸引一个人的注意。

　　她只会一种——

　　对他好。

　　很好很好。

　　好到他无法忽视。

　　好到他习惯成自然。

　　好到——如果有一天她不在了，他会觉得缺了什么，会觉得不舒服，会觉得——

　　原来我也没那么无所谓。

　　这个方法，她用了三年。

　　有效吗？

　　有效。

　　因为她走后，沈砚洲确实在很多年里，都觉得缺了什么。

　　缺了很多很多。

　　---

　　但故事的开始，总是美好的。

　　高一下学期，春天，桃花开了。

　　学校组织春游，去城郊的桃花山。林栖迟坐在大巴车上，苏晚柠靠在她肩膀上睡着了，她看着窗外掠过的风景，耳机里放着一首很老的歌。

　　车子在山路上颠簸，她的头不小心撞到了车窗，疼得她龇了龇牙。

　　前面一排座位的椅背后面，忽然伸过来一只手。

　　手上拿着一颗草莓味的棒棒糖。

　　林栖迟愣了一下，探出头往前看。

　　沈砚洲坐在她前面两排的位置，背对着她，正在低头看手机。

　　那只拿着棒棒糖的手，是他旁边座位的林屿舟伸过来的。

　　“许——”林屿舟差点叫错名字，赶紧改口，“林栖迟，接着！”

　　林栖迟茫然地接过棒棒糖，还没反应过来，林屿舟就缩回去了。

　　旁边的方悦凑过来看：“谁给的？”

　　“不知道。”林栖迟看着手里那颗棒棒糖，草莓味的，粉色的包装纸上印着一颗歪歪扭扭的草莓。

　　她剥开糖纸，放进嘴里。

　　甜的。

　　她想，春天真好啊。

　　她不知道的是，那颗棒棒糖是沈砚洲让林屿舟递的。

　　沈砚洲不爱吃糖，但他的书包侧袋里，一直放着一把草莓味的棒棒糖。

　　因为他在某一天中午经过四班门口的时候，听到林栖迟和苏晚柠说：“世界上最好吃的糖就是草莓味的，不接受反驳。”

　　他买了整整一包。

　　放了一颗在书包里。

　　然后每天带着，每天都没找到合适的时机送出去。

　　终于在今天，他看到林栖迟被车窗磕到头，下意识地伸手去摸自己的书包侧袋，掏出那颗糖，递给林屿舟：“给她。”

　　林屿舟看他的表情，像在看外星人。

　　“你——沈砚洲，你没事吧？”

　　“给她。”沈砚洲重复了一遍，语气没什么起伏，但耳朵尖红了。

　　林屿舟接过糖，递了过去。

　　然后他转过头，看到沈砚洲把脸转向窗外，留给他一个红透了的耳廓。

　　林屿舟在心里笑疯了，但没敢出声。

　　他认识了沈砚洲两年多，第一次知道这个人会脸红。

　　第一次知道，原来这个看起来冷冰冰的、拒人千里之外的男生，也会有这样笨拙的、小心翼翼的、不知道该怎么办的时刻。

　　而这一切，都是因为一个叫林栖迟的女孩。

　　林屿舟靠在大巴车的椅背上，心想——

　　有意思。

　　---

　　桃花山上的风很轻，太阳很好。

　　林栖迟和苏晚柠爬到半山腰，累了，坐在一棵桃树下休息。桃花瓣落在她们的头发上、肩膀上，像下了一场粉色的雪。

　　林栖迟拿出手机拍照，拍桃花，拍苏晚柠，拍远处的山峦和近处的羊群。

　　然后她无意间转过镜头，取景框里出现了沈砚洲。

　　他站在不远处的一棵桃树下，仰着头看那些盛开的花朵。阳光穿过花瓣的缝隙，在他的脸上投下细碎的光斑，他的表情很安静，眼底有一种她从未见过的温柔。

　　那种温柔，不像是对着花，更像是对着花背后的、某种遥远的、只存在于记忆里的东西。

　　林栖迟手指动了，拍下了这张照片。

　　沈砚洲似乎感觉到了什么，目光从花上收回来，朝她的方向看过来。

　　林栖迟慌忙把手机藏到身后，假装在看风景。

　　沈砚洲看了她几秒，没有说话，转身走了。

　　林栖迟把手机拿出来，翻到刚拍的那张照片。

　　画面里，少年站在漫天的桃花雨中，仰着头，眼底有光。

　　她盯着这张照片看了很久，然后把它存进了一个新建的相册。

　　相册名字她想了很久，最后只打了一个字——

　　“光”。

　　那时候她还不知道，在另一个人的手机里，有一个同样名字的相册，放着她的照片。

　　她也不知道，那个相册，比她建得早得多。

　　早到她还不认识他的时候。

　　早到那个冬天的巷口，那盒热牛奶的温度还没散去的时候。