《时雨寄北》妮妮大王

3、星光 高一下

　　高一下学期过半的时候，林栖迟做了一个决定——她要正式向沈砚洲表白。

　　这个决定不是一时冲动。她花了整整一周的时间来酝酿勇气，又花了一周的时间来准备“作战计划”，期间咨询了苏晚柠、方悦，以及一切愿意给她出主意的人。

　　“你要想清楚，万一被拒绝了怎么办？”苏晚柠一脸严肃。

　　林栖迟想了想：“那就继续追。”

　　“如果是很残忍的拒绝呢？就是那种‘你别烦我了’之类的？”

　　林栖迟沉默了几秒，说：“那我就哭一场，然后继续追。”

　　苏晚柠看着她，忽然笑了：“林栖迟，你这个人，是不是不知道什么叫放弃？”

　　林栖迟歪着头想了想，说：“好像真的不知道。”

　　她从小到大都是这样。想做的事，就一定要去做；想要的东西，就一定会去争取。她妈妈总说她“犟得像头牛”，她觉得这不是犟，这叫有始有终。

　　喜欢一个人，当然也要有始有终。

　　哪怕那个结局，不一定圆满。

　　---

　　表白的地点，林栖迟选在了学校天台上。

　　时间是周五放学后，夕阳西下的时候。她看过很多青春小说，女主角都是在这样的场景下表白的——满天霞光，晚风温柔，少年和少女的脸都被染成橘红色，怎么看都很浪漫。

　　苏晚柠对此评价：“你是不是小说看多了？”

　　“你管我。”林栖迟理直气壮。

　　周五下午最后一节课，林栖迟完全没听进去。她在草稿纸上写写画画，把要说的话改了又改，最后定了三个版本——

　　版本A：深情款款型。“沈砚洲，我喜欢你，从开学典礼那天就开始了。我知道你可能不喜欢我，但我还是想让你知道，在我心里，你是一个很特别的人。”

　　版本B：简单直接型。“沈砚洲，我喜欢你。你愿意和我交往吗？”

　　版本C：文艺含蓄型。“沈砚洲，你相信一见钟情吗？我以前不信，直到我在操场上看到你。”

　　她把三个版本拿给苏晚柠看，苏晚柠看完之后沉默了十秒钟。

　　“我觉得吧……”苏晚柠斟酌着措辞，“你还是临场发挥吧。”

　　“什么意思？”

　　“意思就是，你到时候估计紧张得连自己名字都说不利索，还背什么稿子。”

　　林栖迟想反驳，但发现自己无法反驳。

　　因为苏晚柠说得对。她光是想到要跟沈砚洲表白，手心就开始冒汗了，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。到时候站在他面前，她能完整地说出一句话就不错了，还想背稿子？

　　做梦。

　　---

　　放学铃响的时候，林栖迟深吸了一口气，站起来。

　　“去吧！”苏晚柠在她身后做了个握拳的手势，“姐妹为你加油！”

　　林栖迟点点头，走出了教室。

　　走廊上人来人往，到处都是放学的学生。她逆着人流往二班的方向走，心跳越来越快，快到觉得整个走廊的人都能听到她的心跳声。

　　二班的教室里还有几个学生在收拾东西，林栖迟从门口往里看了一眼——沈砚洲不在。

　　她愣了一下，然后往篮球场跑。

　　篮球场上有人在打球，但不是沈砚洲。

　　她又跑去图书馆，没有。

　　再去食堂，没有。

　　林栖迟站在教学楼门口，有些茫然。她掏出手机，犹豫了一下，给林屿舟发了条消息：“你好，请问沈砚洲在哪里？”

　　消息发出去之后，她紧张地等了半分钟，林屿舟回复了：“他被班主任叫去办公室了，好像是什么竞赛的事。你找他？”

　　林栖迟没有回复。

　　她站在教学楼门口，看着天边一点点沉下去的夕阳，忽然有一种很奇怪的感觉——好像老天爷在跟她作对。她好不容易鼓起勇气要表白了，他却偏偏不在。

　　但林栖迟从来不是那种会被挫折打倒的人。

　　她在心里对自己说：没关系，今天不行就明天，明天不行就后天。反正在她放弃之前，她一定会把这句话说出口。

　　她转身往回走，走了几步，忽然听到身后有人在叫她。

　　“林栖迟。”

　　她的脚步顿住了。

　　这个声音她太熟悉了。

　　她转过身。

　　沈砚洲站在教学楼门口的台阶上，夕阳在他身后铺开一片浓烈的橘红色，把他的轮廓镀上了一层温暖的光。他穿着校服，背着书包，手里拿着一沓文件，看起来像是刚从办公室出来。

　　他看着她，说：“你找我？”

　　林栖迟的心脏猛地跳了一下。

　　她张了张嘴，想说“没有”，想说“路过”，想说一切可以让她全身而退的借口。

　　但她的嘴巴比她的脑子快。

　　“沈砚洲，我喜欢你。”

　　空气安静了。

　　风吹过教学楼前的梧桐树，叶子沙沙作响。远处有人在打篮球，球撞击地面的声音一下一下的，像她的心跳。

　　沈砚洲站在原地，看着她。

　　他的表情没什么变化，还是那种淡淡的、看不出情绪的平静。但他的眼睛不一样——那双一向冷淡的眼睛里，有什么东西在动，像湖面下涌动的暗流。

　　林栖迟紧张得手心全是汗，但她还是把剩下的话说完了。

　　“我知道你可能不认识我，也可能不喜欢我，”她的声音有些发抖，但还是努力保持着平稳，“但我就是想让你知道，我喜欢你。从开学典礼那天就开始了。”

　　说完之后，她长长地出了一口气，像是卸下了一副很重的担子。

　　不管结果如何，她说了。

　　她把这句话说出口了。

　　沈砚洲沉默了很久。

　　久到林栖迟觉得自己的心跳快要从嗓子眼里蹦出来了，久到夕阳又往下沉了一截，久到她开始后悔自己为什么没有选择版本B或者C。

　　然后他开口了。

　　“你是几班的？”他问。

　　林栖迟愣了一下：“四班。”

　　“哦。”他点了点头，然后说，“回去吧，不早了。”

　　他没有说“好”，也没有说“不好”。没有接受，也没有拒绝。他只是用一种温和的、不带任何感情色彩的语气，让她回去。

　　林栖迟站在原地，不知道该走还是该留。

　　沈砚洲看了她一眼，转身走了。

　　走了两步，他停下来，偏过头，声音不大，但林栖迟听得很清楚——

　　“下次别在教学楼门口说这种话，老师看到了不好。”

　　他走了。

　　林栖迟站在原地，愣了很久。

　　她不确定这算不算拒绝，也不确定那句“下次别在”是不是在暗示“还有下次”。

　　但她注意到一件事——

　　他说的是“下次别在教学楼门口”，不是“下次别说了”。

　　这两个意思，差很多。

　　林栖迟忽然笑了。

　　她蹦蹦跳跳地跑回教室，苏晚柠还在等她。

　　“怎么样怎么样？”苏晚柠抓着她的胳膊。

　　林栖迟想了想，说：“他没说不行。”

　　“那就是行？”

　　“也不一定……但他没有拒绝我。”

　　苏晚柠看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这个傻姑娘大概又要沉浸在这种“也许有希望”的感觉里很久很久了。

　　苏晚柠叹了口气：“林栖迟，你知不知道你这样很危险？”

　　“我知道。”林栖迟笑着说，“但我不怕。”

　　---

　　沈砚洲走出校门的时候，林屿舟正在门口等他。

　　“怎么样，那姑娘找到你了没？”林屿舟随口问。

　　沈砚洲没说话。

　　林屿舟看了他一眼，发现他的表情不太对——不是不高兴，但也绝对不是高兴。那种表情很难形容，像是在笑又像没在笑，眼睛里有一种很复杂的光。

　　“怎么了？”林屿舟凑过去，“她跟你说什么了？”

　　沈砚洲沉默了很久，然后说了一句让林屿舟整个人都愣住了的话。

　　“她跟我表白了。”

　　“什么？！”林屿舟的声音高了八度，引得周围的路人纷纷侧目，“然后呢然后呢？你怎么说的？”

　　“我说，你是几班的。”

　　“然后呢？”

　　“然后让她回去了。”

　　林屿舟张了张嘴，脸上的表情精彩极了：“不是……沈砚洲，人家跟你表白，你就问人家是几班的？你连人家是几班的都不知道？林栖迟啊！四班的！给你送过多少次水了你不知道？”

　　沈砚洲垂下眼，睫毛挡住了眼底的情绪。

　　“我知道。”他说。

　　“你知道你还问？”

　　沈砚洲没有回答这个问题。

　　他抬起手，把书包带子往上提了提，加快了脚步。

　　林屿舟追上去，还想问什么，但看到沈砚洲的侧脸，忽然把到嘴边的话咽了回去。

　　因为他发现，沈砚洲的耳朵是红的。

　　不光是耳朵，连脖子根都是红的。

　　林屿舟第一次看到沈砚洲这个样子——这个在任何人面前都冷淡自持、滴水不漏的男生，此刻连呼吸都有些急促，像是在拼命压抑着什么。

　　他忽然明白了什么。

　　“沈砚洲，”林屿舟小心翼翼地问，“你是不是也……”

　　“闭嘴。”沈砚洲打断他。

　　林屿舟闭嘴了，但他在心里想：好家伙，这个瓜够他吃三年。

　　---

　　那天晚上，沈砚洲回到家，把自己关在房间里，坐在书桌前，很久很久没有动。

　　窗外天全黑了，他没有开灯，整个人陷在黑暗里，只有手机屏幕的光映在他脸上。

　　他打开手机相册，翻到最前面。

　　那张照片——一个扎着马尾辫的女孩的背影，走在铺满雪的路上，穿着初中校服，背着粉色书包。

　　照片的拍摄日期是三年前的冬天。

　　那时候他还不叫沈砚洲。或者更准确地说，那时候他的名字还只是一个代号，一个他恨不得亲手撕掉的代号。

　　那天是他来到这座城市的第三天。

　　他以为那些人不会追到这里来。他以为他终于可以喘口气了。他以为那些血淋淋的、不堪回首的过去，可以被这座陌生的城市和这场大雪一起掩埋。

　　但他错了。

　　那天下午，他被人堵在学校后面的巷子里。四个人，都是比他大的男生，手里拿着棍子，脸上的表情像是来收债的。

　　“沈少爷，”为首的那个人笑着，笑容很冷，“你以为你跑到这里就没事了？你爸欠的钱，你得还。”

　　他没有说话，也没有还手。

　　不是因为他打不过，是因为他不想打了。他已经打了太多年，从十二岁打到十五岁，从巷子打到医院，从一个人的拳头打到另一个人的拳头。他累了。

　　他蹲在巷子口，浑身是伤，嘴角有血，校服被扯破了，冷风从破洞里灌进来，冷得他整个人都在发抖。

　　他想，就这样吧。

　　反正也没有人在乎。

　　然后他听到了脚步声。

　　很轻的脚步声，像踩在雪上的猫。

　　“你没事吧？”

　　一只白净的、小小的手伸到他面前，手里拿着一盒温热的牛奶。牛奶的包装上印着一只卡通奶牛，看起来很傻。

　　他抬起头。

　　一个女孩蹲在他面前，穿着和他同款的初中校服，扎着高高的马尾辫，眼睛很亮很亮，像冬天夜空里最亮的那颗星。

　　她的脸上没有恐惧，没有嫌弃，只有纯粹的、不掺杂任何杂质的关心。

　　“要不要去医务室？”她歪着头问。

　　他没有说话，只是盯着她的脸看。

　　他从来没有见过这样的人。

　　他见过的所有人，要么恨他，要么怕他，要么利用他，要么可怜他。从来没有人像她这样，只是单纯地想对他好，不图任何回报。

　　“你叫什么名字？”他的声音沙哑得不像自己的。

　　女孩愣了一下，然后弯起眼睛笑了，露出一排整齐的白牙。

　　“我叫林栖迟。”

　　她指了指不远处的学校大门：“我在那里上学，初一四班。你要是以后有事，可以来找我。”

　　她把牛奶塞进他手里，从书包里掏出一包纸巾，抽了几张递给他。

　　“擦擦吧，脸上都是灰。”

　　她站起来，拍了拍膝盖上的雪，转身走了。

　　走了几步，又回过头来，冲他挥了挥手：“记得喝牛奶啊，还热的！”

　　她的身影消失在巷口的拐角处。

　　沈砚洲蹲在原地，手里攥着那盒温热的牛奶，很久很久没有动。

　　雪落在他的头发上、肩膀上，像要把他的整个人都埋起来。

　　他慢慢地低下头，看着手里那盒牛奶。

　　包装上那只卡通奶牛还是那样傻乎乎地笑着。

　　他忽然觉得鼻子很酸。

　　他已经很久没有这种感觉了。那种被人关心的、被人在乎的、被人好好对待的感觉。

　　他把牛奶贴在脸上，感受着那点微弱的温度。

　　然后他哭了。

　　无声地、克制地、像个溺水的人终于抓住了一根浮木那样，哭了。

　　那是他三年来第一次哭。

　　也是他最后一次。

　　从那以后，不管发生什么事，他再也没有流过一滴眼泪。

　　因为他觉得，那天的眼泪已经把他所有的水分都流干了。

　　那天夜里，沈砚洲做了一个决定——

　　他要找到那个女孩。

　　他要待在她身边。

　　他要护着她，用他这具残破的、肮脏的、不知道还能撑多久的身体，护着她。

　　哪怕她永远不知道。

　　哪怕她永远不需要。

　　---

　　三年后，他转学到了江北一中。

　　不是因为父母工作调动——他的父母早就不知道散落在哪个城市了。沈砚洲这个名字是他自己改的，随母姓，“砚洲”两个字是他翻了一整本字典选的，没什么特别的意义，只是听起来干干净净，像一个普通的、没有过去的人。

　　他把那些血淋淋的东西都藏了起来，换上了一张冷淡疏离的面具，走进了江北一中的校门。

　　开学典礼那天，他在操场上看到了林栖迟。

　　她长高了一些，头发还是扎着马尾，但脸瘦了，下巴尖尖的，比三年前更好看了。她站在四班的队伍里，低头刷着手机，旁边有人在笑闹，她偶尔抬起头，也跟着笑。

　　沈砚洲站在二班的队伍里，隔着整个人海，看着她。

　　他的手在口袋里攥紧了那张照片。

　　他想起三年前那个冬天，她蹲在他面前，递给他牛奶，说“我叫林栖迟”。

　　他用了三年时间，从一个城市追到另一个城市，跨过了无数个黑夜和白昼，淌过了无数条肮脏的河流，终于站在了她的面前。

　　可她不知道他是谁。

　　她不记得那个冬天，不记得那个巷口，不记得那个浑身是伤的男孩。

　　那盒牛奶，那包纸巾，那句“记得喝牛奶啊”——那些改变了他整个人生的东西，对林栖迟来说，不过是她行色匆匆的青春里，一个微不足道的瞬间。

　　沈砚洲垂下眼，把那张照片放回口袋。

　　没关系。

　　不记得也好。

　　她不需要知道那些事。她只需要继续做她的林栖迟，明亮的、温暖的、好的林栖迟。

　　而他，会站在这条光的边缘，用他自己的方式，护着她。

　　哪怕她永远不知道。

　　哪怕她永远不需要。

　　---

　　开学典礼结束后，沈砚洲走出校门，林屿舟追上来。

　　“砚洲，你刚才在看什么呢？一直盯着四班那边看。”

　　“没什么。”沈砚洲说。

　　“你是不是认识四班的人？”

　　“不认识。”

　　他说不认识，但他的手在口袋里捏着那张照片，指腹一遍遍地摩挲着照片上女孩的脸。

　　照片已经有些旧了，边角起了毛，但画面里女孩的笑容还是那样亮。

　　那是他的光。

　　他在这世上最后的、唯一的、不能失去的光。

　　沈砚洲仰起头，看着九月的天空。

　　天很蓝，云很白，风很轻。

　　一切都和三年前那个冬天不一样了。

　　但有一样东西没变——

　　他想留在她身边。

　　哪怕是以一个陌生人的身份。

　　哪怕要装作不认识她。

　　哪怕她永远都不会知道，有一个男孩，从十三岁的冬天开始，就已经把她刻进了骨头里。