《隔岸经年》缄行

3、雨夜 不堪一击的

　　深夜，暴雨。

　　雨点砸在窗户上，噼里啪啦响，空气阴冷潮湿，钻进骨头缝里。

　　江越迟蜷在被子里，浑身发冷。

　　他没开灯，房间里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的雷光，短暂照亮他苍白的脸。

　　压抑的咳嗽声，在寂静里轻轻响起。

　　不是剧烈的咳，是一阵接一阵的闷咳，胸口发闷，喉咙发紧，每一次震动，都牵扯着虚弱的内脏。

　　他从小体质就差。

　　医生说过，不能受凉，不能熬夜，不能情绪波动太大。

　　可这三个月，他几乎全占了。

　　陌生的家庭，压抑的环境，身边那个随时盯着他的人，每一样都在消耗他。

　　他没告诉任何人，包括父母。

　　他不想显得脆弱，不想被同情，更不想被江承野抓住任何可以“关心”他的借口。

　　咳嗽越来越频繁，他捂住嘴，肩膀轻轻颤抖，额头上渗出一层薄汗。

　　就在这时，房门被轻轻推开一条缝。

　　没有声音，没有光线，只有一道安静的身影，站在门口。

　　江承野。

　　他没开灯，没进门，没说话，就只是站在黑暗里，听着江越迟压抑的咳嗽声。

　　听他颤抖，听他忍耐，听他拼命把痛苦藏起来。

　　江承野的眼神，在黑暗里亮得吓人。

　　没有心疼，没有温柔，只有一种近乎疯狂的紧绷——
　　他想冲过去，把人抱进怀里，捂住他的嘴，按住他的身体，让他只能依赖自己，只能向自己示弱。

　　可他不能。

　　江越迟会抗拒，会厌恶，会更加疏远。

　　所以他只能忍。

　　忍到指尖发白，忍到呼吸发沉。

　　几分钟后，他轻轻放下一杯温水和两片温和的感冒药，放在门口地板上。

　　没有纸条，没有声音，没有痕迹。

　　放完，他立刻转身离开，轻轻关上门。

　　江越迟在被子里，听得一清二楚。

　　脚步声，放东西的轻响，关门的轻响。

　　他知道是江承野。

　　心里没有暖意，只有更深的不安。

　　你为什么要管我？
　　我们明明不熟。
　　你到底想干什么？

　　他没去拿那杯水，也没碰那两片药。

　　直到天快亮，那杯药才被人悄悄收走。

　　江承野拿走的。

　　没问，没提，没再出现。

　　但从那天起，只要下雨，江越迟房间的窗户，永远是关死的。