《保温杯与热炕头》棒崽

3、各自的夜晚 顾盼到家的

　　顾盼到家的时候，母亲正在厨房里热粥。

　　听到门响，顾母从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“回来了？中午不是说不回来吃吗？”

　　顾盼换鞋的动作顿了一下。对了，她早上出门时说的是“中午医院有事，不回来吃”。母亲记性一向好。

　　“食堂吃的。”她把保温杯放在鞋柜上，弯腰解鞋带。

　　“食堂？”顾母放下锅铲，擦着手走过来，“你不是说医院有事吗？”

　　“周姐请吃饭。”顾盼没撒谎，只是没说全。

　　顾母“哦”了一声，没再追问，转身回了厨房。顾盼松了口气，进卫生间洗手。镜子里自己的脸有些浮肿，眼袋比早上更重了，她用冷水拍了拍脸。

　　出来的时候，桌上已经摆好了碗筷。顾母端着一盘青菜炒豆腐从厨房出来，嘴里念叨着：“你早上说中午不回来，我就没做肉。晚上你爸回来再炒。”

　　“行。”顾盼坐下来，端起碗。

　　顾母也在对面坐下，夹了一筷子青菜放到顾盼碗里。青菜炒得有点老，梗没去干净，顾盼嚼了两下，没说什么。

　　“周姐找你什么事啊？工作上的？”顾母随口问道。

　　“嗯，聊了点科室的事。”顾盼低着头喝粥。

　　顾母没再问。窗外的阳光从厨房玻璃上折进来，照在水池边没擦干的水渍上，亮晶晶的。顾母的手指在桌沿上敲了两下，像是在想什么，又没想出来。

　　顾盼吃完一碗粥，又盛了半碗。母亲做的粥总是稠的，米粒开了花，烫嘴。她吹了吹，小口小口地喝。

　　“对了，”顾母忽然说，“你弟说放寒假要回来，问你有没有时间接他。”

　　“几点到？我看能不能调班。”

　　“下午三点多。你那天要是上班，我让你爸去。”

　　“行。”

　　母女俩就这样有一搭没一搭地聊着。窗外的光线慢慢变黄，从厨房挪到了客厅。顾盼把碗放下，说“我来洗”，顾母没让，说“你补觉去”。

　　顾盼没坚持，擦了擦手，回了房间。

　　关上门，她躺下来。

　　窗帘没拉严实，一束光从缝隙里挤进来，落在床尾。灰尘在光线里浮动，慢悠悠的，像她此刻的心跳。

　　她翻了个身，面朝墙壁。

　　墙上贴着一张大学时的照片，已经泛黄了，边角翘起来。照片里她穿着学士服，笑得露出牙，眼睛弯成月牙。那会儿她还没认识方旭，不知道结婚是什么，更不知道离婚是什么。

　　她想起今天食堂里沈淮说的那句“你别骗我”。

　　说起来好笑，她跟前夫领证那天，方旭说的是“我会对好”。她信了。后来她才发现，“对你好”和“不骗你”之间，隔着一整个婚姻的距离。

　　方旭没骗她吗？也许也没有。他只是在他妈和她之间，选了他妈。这不叫骗，这叫选择。

　　而沈淮一开始就说清楚了——他家就这样，他爸就这样，他工资就这样。他没画饼，没许诺，甚至没说“我会对你好”。他只说“你别骗我”。

　　顾盼闭着眼睛，脑海里浮现出沈淮的脸。不帅，但耐看。眼睛不大，但很沉，看人的时候不躲不闪。他坐在食堂对面，把中药袋子放在旁边椅子上，说“该你了”。

　　那语气不像是相亲，更像是面试。

　　但她不讨厌。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　有点意思，她想。

　　保温杯放在床头柜上。她伸手摸了摸杯盖，又松了。指尖碰到一小圈渗出来的水渍，凉凉的。

　　她没起来拧紧。

　　就像她没跟母亲提相亲一样。

　　等等吧。等确定了再说。

　　锅里的中药咕嘟咕嘟滚了快一个小时。

　　沈淮关了火，把药渣滤掉，药汤倒进碗里。碗是搪瓷的，白色带蓝边，边角磕掉了两块瓷，露出黑色的铁。药汤很浓，深褐色，热气模糊了他的手指。

　　他端着碗走到客厅。

　　沈父坐在轮椅上，歪着头看电视。电视剧已经播完了，换成了新闻联播，他照样看得认真——不，不是认真，是眼睛没别的地方可看。他的世界就是这个客厅，这张轮椅，这台永远开着的电视。

　　“爸，喝药。”

　　沈淮蹲下来，把碗凑到父亲嘴边。

　　沈父的嘴控制不好，药汤顺着嘴角流下来。沈淮用毛巾接住，又喂了一口。毛巾是旧的白毛巾，洗得发硬了，上面有洗不掉的黄色药渍。

　　这样一勺一勺喂完一碗药，花了快二十分钟。

　　喂完药，沈淮给父亲擦了嘴、换了围兜。围兜是超市买东西送的，深绿色的，上面印着“某某食用油”，领口的带子被他缝短了两截。

　　他站起来，腿有些麻，活动了一下膝盖。

　　然后去厨房收拾。沈母在阳台上收衣服，收一件叠一件，动作慢吞吞的。晾衣架转起来的时候，吱呀吱呀响，像生了锈的老钟。

　　沈淮洗好锅，擦干手，走到阳台上。

　　“妈，药我喂过了。”

　　“嗯。”

　　“爸今天怎么样？”

　　“老样子。”沈母把叠好的衣服放进盆里，顿了一下，“中午摔那一跤，我在厨房没听到，他自己坐在地上起不来，等我出来他才……”

　　沈母没说完。她端起盆，低着头从沈淮身边走过，进了屋。盆里的衣服叠得整整齐齐，最上面是一条灰色秋裤，膝盖的地方磨薄了，透出一点光。

　　沈淮跟进去，在沙发上坐下。

　　沙发是老式的，坐垫塌了，人坐上去会往中间滑。沈母把衣服放进衣柜，出来的时候在围裙上擦了擦手，坐在他对面。

　　“那个姑娘，对你印象怎么样？”

　　沈淮想了想，说：“还行。”

　　沈母对这个回答显然不满意，但忍住了没发作。她两只手交叠在膝盖上，手指粗短，关节有点变形，是常年洗衣服、择菜留下的痕迹。

　　“她家里什么情况？父母是做什么的？”

　　沈淮愣了一下。他确实没问。

　　“没问。”他说。

　　沈母叹了口气：“你连人家父母做什么的都不问，就见了一面？”

　　“第一次见面，”沈淮说，“问那么多干什么。”

　　他语气不重，但也没有商量的余地。沈母听出来了。

　　“那你们什么时候再见？”她换了个问法。

　　“再看。”

　　“再看是几天？”

　　沈淮看了母亲一眼：“妈，你别急。”

　　“我急什么，我是不急。”沈母嘴上这么说，手却在围裙上反复擦了两遍，围裙那块布都被她搓皱了，“你爸这身体，说不定哪天就走了。他就想看着你成家。”

　　沈淮没接话。

　　“她离过婚，”沈母又说，声音低了下去，“我不是说嫌弃。但你想过没有，人家为啥离的？会不会有什么毛病？”

　　“妈。”沈淮的声音沉下来。

　　“我就问问。”沈母别过脸去，看着阳台的方向。阳台上还挂着几件没干的衣服，水滴在地板上，一滴一滴，慢得让人难受。

　　沈淮沉默了几秒。

　　他想起今天食堂里，顾盼说“我离过婚”的时候，声音没有起伏。她没说前夫的坏话，没说婆家的不是，只是陈述事实。然后她说：“医生说以后怀孕的几率比较低，而且容易复发。”

　　她说这句话的时候，眼睛看着他。没有躲闪，没有可怜自己，就是看着他的眼睛，等他表态。

　　“人挺好就行。”沈淮说。

　　又是这句话。

　　沈母看了他一眼，没再说下去。她站起来，走到厨房门口，拿起笤帚开始扫地上的菜叶子。笤帚是竹子的，扫在水泥地上沙沙响，比平时用力了些。

　　沈淮一个人坐在客厅里。新闻联播已经结束了，天气预报的音乐响起来。主持人说“东北地区将迎来新一轮降温”，声音四平八稳。

　　他起身走到父亲的轮椅边，蹲下来。

　　父亲已经睡着了，歪着头，呼吸有些重。嘴微微张着，呼出来的气带着中药的味道。沈淮把毯子往上拉了拉，盖住父亲的肩膀。

　　毯子的角塞进轮椅扶手和坐垫之间的缝隙里，卡住了。他轻轻拽了拽，拽不出来，便作罢了。

　　他蹲在那里，没有马上站起来。

　　窗外，楼下不知道谁家在炒菜，油烟味飘上来，混着中药的苦。有小孩在院子里跑，喊“妈妈——”，声音拖着长音，消失在夜色里。

　　沈淮把手插进裤兜，摸到手机。他拿出来，拇指在屏幕上滑了一下，点开微信。顾盼的聊天框在最上面，最后一条消息是她发的“收到了”。

　　他打了一行字：“今天谢谢你。”

　　又删了。

　　重新打：“周六你有空吗？”

　　看了看，又删了。

　　他盯着空白的输入框看了几秒，把手机塞回兜里。

　　算了。下周她要是不联系他，他再问。

　　他站起来，去关厨房的灯。炉灶上的中药锅已经凉了，锅底结了一层干掉的药渣，黏在搪瓷上。明天又要泡很久才能刷干净。

　　灯关了，整间屋子暗下来。只有客厅电视的亮光还一闪一闪的。

　　沈母的卧室门缝里透出一线光。沈淮走回自己的房间，关上门，没开灯。

　　他坐在床边，摸黑脱了鞋，躺下去。床是老式的木板床，翻身的时候会吱呀响。他把被子拉到胸口，盯着天花板。

　　楼上的住户在拖椅子，吱——嘎——，然后安静了。

　　他闭上眼睛。

　　中药的苦味还留在指尖，他攥了攥拳头，然后松开。

　　食堂里那个女人端着保温杯喝水的样子又浮上来。头发翘着一撮，眼睛底下有青黑。她不漂亮，但说话的时候不躲闪。

　　沈淮翻了个身，面朝墙。

　　墙皮有点脱落，在黑暗中看不清，但他知道。这个家他住了二十九年，每一块墙皮、每一处裂缝，闭着眼睛都能摸到。

　　今天多了一个画面。

　　他闭着眼睛，慢慢睡着了。