2、食堂 顾盼到食堂 ...
-
顾盼到食堂的时候，刚好十一点四十。
她在家里睡了一觉，醒来时已经十点多。赖了会儿床，慢悠悠地洗漱，换了件干净衣服——深蓝色卫衣，黑色运动裤，护士鞋。照镜子的时候发现头发翘了一撮，用手压了压，压不下去，索性不管了。
保温杯装了热水，盖好盖子，提在手里。
她出门的时候母亲在客厅择菜，头都没抬：“又不回来吃？”
“嗯，跟同事吃。”
“什么同事？”
“周姐。”
母亲没再问了。周敏她是知道的，靠谱。
顾盼走在路上，把保温杯换到另一只手里。杯盖还是有点松，她能感觉到杯口那一圈微微的湿意，但懒得再拧了。
食堂里人不算多，稀稀拉拉坐着几桌。饭菜的味道混在一起，红烧肉的酱香，酸菜鱼的辣味，还有米饭蒸熟时那种淡淡的甜。顾盼找了个靠窗的位置坐下，把保温杯放在桌上，拿出手机刷了刷。
周敏还没来。说好的那个人也没来。
她点了一碗小米粥，没动筷子，等人。
等了大概十分钟。
食堂门口进来一个人。
个子挺高，偏瘦，皮肤晒得黑黑的，穿一件深灰色夹克，里面是白色T恤，领口有些松了。最显眼的是他的头发——被头盔压出一个印，翘着一撮，像是骑车骑了很久。
他手里提着一个白色塑料袋，袋子晃来晃去，能看到里面几包中药。中药的线绳系得不太紧，一包一包挤在一起，隐约还能看到袋子上印着某家药房的名字。
顾盼注意到了，但没多看，低头继续刷手机。
那个人在门口站了一下，环顾了一圈，目光在几张桌子上扫过，然后朝她这张桌子走过来。
“你好，是顾盼吗？”
他的声音有点闷，像是嗓子不太舒服，又像是太久没跟人说话，开口时带着一点不自如。
顾盼抬头，点了一下头：“我是。”
“沈淮。”
他在她对面坐下来，把中药袋子放在旁边的空椅子上，然后看了一眼桌上的菜单板。
他没多寒暄，甚至没说“久等了”之类的话。顾盼也没介意——她大概能猜到，他那袋子中药已经解释了一切。
他点了一碗素面，最便宜的那种，四块钱。
等面的时候，两个人面对面坐着，沉默了一会儿。
食堂里有人在大声聊天，有人端着餐盘找位置，碗筷碰撞的声音混在一起，不算安静，但他们这张桌子像是被隔开了一样。
沈淮先打破了沉默。
“周姐跟你说过我的情况吧？”他问。
“说过一些。”顾盼回答。
“那我再说一遍，免得有出入。”
他开始说。语气平平的，不像在跟人介绍自己，更像是在念一份清单。
“我在街道办上班，临时工，一个月到手两千八。我爸三年前脑中风，半身不遂，平时坐轮椅，离不了人。我妈退休了，退休金两千多，勉强够用。家里住老小区，六楼，没电梯。”
他说完了，看着她。
顾盼端着保温杯喝了一口水。温的，枸杞的甜味淡淡的。
“该你了。”沈淮说。
他这句话说得不客气，但也不让人讨厌。就像在说：你有啥毛病也说出来，大家别藏着掖着。
顾盼放下保温杯，把两只手交叠在桌上。
她的手指很细，指甲剪得很短，因为护士不能留指甲。手指上没有戒指——离婚后她就摘了，连印子都淡了。
“我离过婚。”她说。
沈淮的表情没有任何变化。
“前夫是本院心内科医生。结婚一年多，宫外孕，做了手术，切了一侧输卵管。医生说以后怀孕的几率比较低，而且容易复发。”
她的声音没有起伏。
“离婚是因为前夫家里觉得我生不了孩子。具体原因就不细说了，反正结果是离了。到现在一年零三个月。”
她说完，也看着他。
两个人的目光在桌上相遇，谁都没有躲开。
食堂里有人在喊“油条好了”，热油的声音滋滋响。顾盼注意到沈淮面前那碗素面已经端上来了，他没动，筷子搁在碗沿上。
过了大概四五秒，他抬起头。
“我介意的是——”他说得很慢，好像在斟酌措辞，“你别骗我。”
顾盼愣了一下。
她想过很多种回答。他会说“没关系”，或者“那还是算了吧”，或者沉默片刻找一个借口走掉。那些她都经历过，不陌生。
但他说的是“你别骗我”。
不是不介意——他介意的是“骗”。
“我没骗你。”顾盼说。
“那行。”
沈淮说完，低头吃面。
他吃面的声音不大，但很专注，一口一口，像是要赶时间。顾盼也开始喝粥。小米粥已经不烫了，温温的，刚好入口。
两个人安安静静吃完了这顿饭。
谁都没再多说什么。
结账的时候沈淮要买单，顾盼说“我自己来”，他没坚持，各自付了各自的。他那一碗素面四块钱，她的小米粥两块。加起来六块。
走出食堂大门，阳光有些刺眼。
顾盼眯了一下眼睛，把保温杯抱在怀里。杯口的湿意又渗出来了，她用拇指抹了一下。
沈淮站在门口，把那袋子中药从地上提起来。塑料袋勒得他的手有些发红。
“那我先走了。”他说。
“好。”
他转身往停车场走去。
顾盼看到他的电动车停在一排汽车中间，很小的一个，灰扑扑的，车身上有泥点。他拿起头盔套在头上，扣好带子，然后跨上车，拧了钥匙。
电动车发出一声轻微的嗡鸣。
他没有立刻走，而是从兜里掏出手机，低头看了一下，像是在回消息。
顾盼也转身往回走。
走了几步，手机震了。
周敏发的微信：“怎么样？”
顾盼想了想，回了两个字：“还行。”
她没跟周敏多说什么。因为她自己也不太确定，“还行”到底是什么感觉。
那个人话不多，不热情，条件也确实一般。但他没有在她摆出那些“缺点”的时候露出那种让她难受的表情——那种礼貌的、隐忍的、好像在说“你真可怜”的表情。
他只是说了一句很怪的话：“你别骗我”。
顾盼走过医院门口的花坛，一个老人推着轮椅经过，轮椅上坐着一个头发全白的老太太。老人的步子很慢，轮椅发出吱呀的声响。花坛里的月季开败了，花瓣落了一地，环卫工人还没来扫。
她低头看了看手里的保温杯。
杯盖还是松的。
她拧开盖子，喝了口水。温的。
——剩下的半句话没说出来：这四十分钟里，这个人让她觉得自己不是一个“有瑕疵的商品”，而是一个“在跟人谈条件的人”。平等的。
她突然觉得，今天这一趟，没白来。
下午，沈淮回到家。
他把中药袋子放在厨房桌子上，开始一包一包往外拿。塑料袋有点勒手，他把手指弯了弯，活动了一下。
沈母正在阳台上收衣服，看到他回来，探头问了一句：“见了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“还行。”
沈母没再问，但也没走开，站在阳台上等着他多说几句。
沈淮没说话，把中药一包一包码好，放进柜子里。柜子里的药已经堆了不少，有些盒子边缘卷了边，被他捋平了再放进去。
沈母又说：“人家姑娘是护士，有编制，能看上你？”
沈淮回头看了母亲一眼。
“她离过婚。”
沈母手里的衣服停住了。
“离过婚？”她声音大了半个调，“周敏怎么没告诉我？多大了？为什么离的？”
沈淮没回答。他拎着中药袋子进了厨房，把药放进锅里，倒水，开火。动作很慢，像是在故意拖延时间。
水龙头的水流冲进锅里，中药的味道开始慢慢散出来。苦的，混着一点点甘。
沈母跟在他身后。
“妈，”沈淮说，“你少说两句。”
“我还不都是为了你！”沈母的声音尖锐起来，“你现在什么条件？一个月挣那点钱，房子还是步梯六楼，你爸瘫在床上，你还要找个——”
“妈。”
沈淮转过头，声音不大，但很沉。
沈母住了嘴。
沈淮转回去看着炉灶上的火苗。蓝色的，有时候跳到锅沿上，发出轻微的噗噗声。他把火调小了一点，中药开始咕嘟咕嘟冒泡。
沉默了几秒。
“人挺好。”他说。
就这三个字。
沈母张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，转身走了。她走的时候拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，比平时用力了些。
沈淮站在厨房里，看着锅里的中药慢慢翻滚。
水开了，药味弥散开来，整间屋子都是苦的。他关小了火，让它在灶上慢慢煨着。
他从兜里掏出手机，翻开和周敏的聊天记录。上面有几条之前的消息，周敏发过一张女生的照片。他点开看了一眼。
照片上，一个女生穿着护士服，戴着口罩，只露出一双眼睛。眼睛不大，但很亮，眼底下有淡淡的青黑，像是没睡好。她把头发扎成一个低马尾，有几缕碎发掉在额前。
他盯着那张照片看了几秒，然后关掉手机，塞回兜里。
他走到客厅。
父亲坐在轮椅上，歪着头看电视。电视声音很大，放的是一部抗战剧，枪声砰砰响，炸得人耳膜发震。父亲听不太清，但喜欢看热闹——枪声一响，他的眼睛就会睁大一些。
沈淮蹲下来，把父亲脚边滑下来的毯子重新盖好。
毯子是去年冬天买的，深灰色，边缘起了球。他把起球的地方翻到里面，捋平整。
“爸，今天我见了一个人。”
沈父含混地应了一声。不知道听没听懂，但嘴型像是在说“嗯”。
沈淮握着父亲枯瘦的手。
父亲的手指蜷着，骨头一根一根凸出来，皮肤薄得像纸。他低头看了看自己的手——比父亲的大一圈，厚实一些，但骨节也是粗的。他以前不这样的，这几年搬东西、提药、扶着父亲上下床，手指不知不觉就变了形。
他沉默了很久。
窗外，楼下不知道谁家在炒菜，油烟味飘上来，混着中药的苦。这栋楼每一家都有一张灶台，每一天都在炒菜熬药洗衣服，日子就是这样，一模一样。
但沈淮觉得，今天好像有点不一样。
他说不上来哪里不一样。就是觉得，那个叫顾盼的女人说“我没骗你”的时候，眼睛是看着他的，没有躲闪。
他握着父亲的手，在客厅的灯光下坐了一会儿。
然后站起来，去厨房关火。
作者有话说
第2章 食堂
