《保温杯与热炕头》棒崽

4、去他家 接下来的几

　　接下来的几天，两人没怎么联系。

　　沈淮加了顾盼的微信。头像是个灰色默认图，朋友圈一条没有，像是专门为联系才注册的号。他发消息很简短，像汇报工作：“今天降温，多穿。”“明天有雨，带伞。”顾盼回得也简短：“嗯。”“好。”

　　周敏问顾盼：“你们聊得怎么样？”

　　顾盼想了想，说：“他话不多。”

　　“本来就不多。”周敏笑了，“人实在就行。话多有什么用？”

　　顾盼没接话。她想起沈淮说“你别骗我”时的眼神，没有躲闪，直直地看着她。那种目光，她很久没见过了。

　　到了周五，沈淮发来一条消息，比平时长了不少：“明天上午你有空吗？来我家坐坐，看看真实情况。”

　　顾盼看着屏幕。“真实情况”——他又用了一次这个词。好像他生怕她不知道他家什么样，一定要让她亲眼看到、亲自确认。

　　她回了一个字：“好。”

　　周六一早，顾盼对着镜子换了三件衣服。

　　第一件是羽绒服，太臃肿。第二件是呢子大衣，太正式。第三件是那件灰蓝色的棉袄，不扎眼也不寒酸。她选了第三件，头发扎成低马尾，又放下，最后还是扎起来。毛线帽戴在头上，压住碎发。

　　出门的时候母亲问：“去哪？”

　　“出去转转。”

　　“跟谁？”

　　“同事。”

　　顾盼没说谎——沈淮目前还算不上什么。她也没想好，如果成了，该怎么跟母亲说。离过婚的女人，再谈一个条件更差的，母亲大概又要失眠好几夜。

　　沈淮发来定位，在老城区。顾盼坐公交转了两次，下车后又走了十来分钟，才找到那个小区。楼不高，外墙涂料脱落了一大片，露出灰扑扑的水泥。楼下停着几辆电动车，有一辆三轮车上面堆着纸壳子，被雨淋湿了，软塌塌地贴在一起。

　　楼下停着一辆旧电动车，灰扑扑的，车身上有泥点。顾盼认出那是沈淮的车。

　　他站在单元门口等她。穿着一件深蓝色的棉服，两手插在口袋里。看到她来了，从口袋里抽出手，冲她点了一下头。

　　“走吧，六楼。”他说。

　　楼道很窄，两个人并排走不开。

　　墙皮剥落，扶手上积着灰。三楼拐角堆着几袋水泥，沈淮绕过去，回头提醒她：“小心。”

　　爬到五楼，顾盼的呼吸重了。她平时在医院上班也要跑上跑下，但这老房子的楼梯又陡又窄，爬起来格外费劲。沈淮停下来等了她一下，没说什么，继续往上。

　　六楼，两户。沈淮掏出钥匙开门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出咔哒一声。

　　他回头看了她一眼：“家里有点乱。”

　　门开了，一股中药味扑面而来。

　　不是那种清苦的草药香，是熬了很多遍、药渣堆在垃圾桶里、混着灰尘和油烟的味道。浓烈，但不刺鼻，像是长在了墙壁里，怎么通风都散不掉。

　　顾盼换了鞋。拖鞋是男式的，深蓝色，大了一码。她脚趾在里面空着，走路时发出轻微的啪嗒声。

　　客厅不大，电视开着，声音很大。

　　电视柜上堆着药瓶，茶几上放着一碗没喝完的中药，旁边是纸巾和毛巾。沙发是老式的，坐垫塌了，上面铺着一条洗得发白的毯子。窗边放着一把轮椅，轮椅上坐着一个人。

　　沈父头发花白，脸有些歪，嘴角往下耷拉着。他歪着头看电视，眼睛半睁半闭，不知道是醒着还是睡着了。身上的毛衣领口松垮垮的，肩线滑到了胳膊肘。

　　沈母从厨房探出头来，围裙上还有水渍。她看了顾盼一眼，表情不冷不热：“来了？进来坐。”

　　顾盼叫了声“阿姨”，沈母嗯了一声，又缩回厨房了。

　　沈淮走到轮椅边蹲下来。声音比平时温和很多，像换了个人：“爸，来人了。”

　　沈父含混地应了一声，头缓缓转过来。他看了顾盼一眼，嘴角动了一下，像是想笑，但控制不好，口水顺着嘴角淌下来。

　　顾盼走过去，也蹲下来。

　　“叔叔好，我姓顾。”

　　沈父含混地说了一句什么，听不清楚。沈淮从茶几上抽了张纸巾，轻轻擦掉父亲嘴角的口水。纸巾对折，擦一下，再对折，扔掉。动作熟练得像是做过几万遍。

　　墙上贴着一张纸，用记号笔写着服药时间：早7点、午12点、晚6点、睡前。每一条后面都打了勾。

　　旁边还有一张康复动作表，手画的，纸已经泛黄，边缘卷起来。

　　顾盼多看了两眼，没说什么。

　　沈淮去厨房帮忙了。客厅只剩下顾盼和沈父。

　　电视里放着抗战剧，枪声砰砰响，手榴弹爆炸的声音震得电视柜都在抖。沈父的头又歪过去了，眼睛半闭着，呼吸沉重。

　　顾盼把脱下来的外套搭在沙发扶手上，坐下来。茶几上有一盘苹果，切得大小不匀，皮没削干净。她拿起一块，咬了一口。不甜，有点酸，但脆。

　　她慢慢地吃着，眼睛没闲着。

　　这个家不大，东西多但收拾得还算整齐。窗台上晾着几双洗干净的袜子，厨房门口堆着中药罐子和一箱牛奶，阳台上晒着床单。没有异味，说明沈母虽然忙，但一直在撑着。

　　沈淮从厨房出来，手里端着切好的苹果，放在她面前：“我妈切的。”

　　顾盼看着那盘苹果，和茶几上那盘一模一样。她没说什么，又拿了一块。

　　沈淮在旁边坐下来。两个人之间隔了一个人的距离。

　　“看到了？”他忽然说。

　　顾盼偏头看他。

　　“就这些。”沈淮看着电视，没看她，“我爸瘫了三年，每天吃药、擦身、换尿布。我妈腰不好，还要照顾他。我工资就那么点，房子就这样。”

　　他说完，终于转过头来看她。

　　“你觉得行就行，不行就算了。”

　　语气平平的，不卑微，不乞求。像是把所有的牌都摊在桌上，等她决定跟不跟。

　　顾盼没有立刻回答。她低头把苹果核放在茶几上，抽了张纸巾擦手。

　　然后她站起来，走到墙边，又看了一眼那张康复动作表。

　　“这张图是你画的？”她问。

　　“嗯。”

　　“第三个动作，手掌的方向不对。”

　　沈淮走过来，站在她旁边。

　　“手掌应该朝上，不是朝下。”顾盼用手指在图示上比划了一下，“朝下的话手腕会僵，时间长了更难恢复。”

　　沈淮低头看着那张图，没说话。

　　顾盼没等他回答，走到沈父身边。

　　沈父歪着头睡着了，呼吸有点重，喉咙里发出轻微的呼噜声。她蹲下来，轻轻把他的右手从毯子下面拿出来。

　　老人的手很轻，骨头一根一根凸出来，皮肤薄得像纸，能看到青色的血管。她把手掌朝上放平，手指一根一根捋直，然后慢慢活动手腕。

　　“每天做三次，一次十下。不用太用力，筋已经缩了，用力会疼。”她一边做一边说，声音不大，但很清楚，“慢慢来，幅度小一点也没关系，方向要对。”

　　沈淮站在她身后，看着她的手。那双手不大，手指细长，指甲剪得很短。动作不生疏，也不刻意，像是在做一件很平常的事。

　　厨房门口，沈母不知什么时候出来了，手里还拿着锅铲。

　　锅铲上沾着酱油色的汁，一滴一滴往下掉，她没注意。她的目光停在顾盼的手上——那双年轻的手，在老人枯瘦的手指上慢慢地、一下一下地按着。

　　顾盼活动完右手，换了左手。沈父的左手比右手更僵，手指蜷着，她用了点力气才掰直。沈父在睡梦中皱了一下眉，但没有醒。

　　活动完，她把毯子重新盖好，站起来。

　　沈母转过身回了厨房。锅铲碰在锅沿上，发出一声轻响。

　　沈淮走过去，把那盘苹果往她面前推了推：“再吃一块。”

　　顾盼又拿了一块。这次是甜的。

　　中午，沈母留顾盼吃饭。

　　桌上四个菜：红烧鱼、炒青菜、番茄蛋汤、一碟腌萝卜。

　　鱼是鲫鱼，煎得两面金黄，浇了酱油和糖。顾盼尝了一口，鱼肉新鲜，但咸了一点。她没说咸，只说：“好吃，鱼新鲜。”

　　“楼下菜市场买的，早上六点去才买得到好的。”沈母说完，夹了一块鱼肚子上的肉放到顾盼碗里，然后低头扒饭，像是不好意思了。

　　顾盼看着碗里那块鱼肚肉——那是整条鱼最嫩、刺最少的部分。她想起小时候，母亲也是这样。

　　沈淮坐在对面，把那碟腌萝卜往她这边推了两次。

　　第一次推过来，她夹了一块，盘子被沈母又拉回去了。

　　第二次推过来，沈母看了一眼儿子，没再动那碟萝卜。

　　吃完饭，顾盼要帮忙洗碗。沈母说“不用”，两个人客气了几句，沈母让步：“那你把碗冲一下就行，别用洗洁精，伤手。”

　　顾盼在厨房洗碗的时候，沈母站在旁边，没走。

　　水龙头的水冲在碗上，声音不大。顾盼用手指抹掉碗边的油渍，冲了两遍，放在沥水架上。

　　“小顾，”沈母忽然开口，“你是护士？”

　　“嗯，儿科的。”

　　“辛苦吧？”

　　“还好，习惯了。”

　　“上夜班？”

　　“轮着上。”

　　沈母“嗯”了一声，沉默了一会儿。厨房的窗户开着，风吹进来，带着楼下马路上灰尘的味道。

　　“你一个人住？”沈母又问。

　　“跟爸妈住。”

　　“你爸妈身体还好？”

　　“挺好的。”

　　沈母又沉默了一会儿。顾盼不知道她是没话找话，还是想说什么不好意思开口。碗洗完了，她把碗筷沥水摆好，擦干手，转身看沈母。

　　沈母的目光从她脸上移开，看着窗台上一盆快干死的绿萝。

　　“淮子这孩子，话少，但心眼好。”沈母的声音不大，像是在自言自语。

　　顾盼说：“我看出来了。”

　　沈母的嘴唇动了一下，像想说什么，最后只说了句：“行了，你去客厅坐吧。”

　　顾盼从厨房出来，沈淮已经把轮椅推到了阳台上。

　　沈父晒着太阳，眯着眼睛，表情比平时放松。阳光打在他花白的头发上，亮得有些刺眼。

　　沈淮搬了把椅子坐在旁边。

　　顾盼走过去。阳台上挤了三个人一把轮椅，转不开身，但她没退回去。

　　“你爸晒太阳要多久？”她问。

　　“每天一小时，上午下午各一次。”

　　“够了，时间太长也不好。”

　　沈淮侧头看她。阳光打在他脸上，顾盼发现他的睫毛其实挺长的，以前没注意过。

　　她移开目光，看向窗外。六楼看出去，能看到对面楼的屋顶，还有远处一小片天空。天灰蒙蒙的，偶尔有麻雀飞过去，落在一个空调外机上，跳两下，又飞走了。

　　“你们这个阳台，夏天晒衣服挺好的。”她说。

　　“嗯，我妈说朝南，太阳好。”

　　两个人就这样站在阳台上，有一搭没一搭地说话。沈父在轮椅上打盹，头一点一点的。电视在客厅里响着，厨房里沈母在收拾碗筷，碗碰碗的声音传过来。

　　这些声音混在一起，不吵，反而让人心里安安静静的。

　　顾盼忽然想，如果日子就是这样，好像也不算差。

　　这个念头冒出来的时候，她自己吓了一跳。

　　下午三点多，顾盼要走了。

　　沈淮送她下楼。到一楼，推开单元门，冷风灌进来，顾盼缩了缩脖子。

　　“我走了。”她说。

　　“嗯。”

　　她走出去几步，忽然停下来，转身。

　　“那张康复动作的图，我回头画一份给你。比墙上贴的那个清楚。”

　　沈淮点了一下头。

　　顾盼转身走了。

　　走出去很远，她回头看了一眼。他还站在单元门口，风吹着他的棉服下摆，一鼓一鼓的。

　　她抬手摸了摸自己的耳朵，有点烫。

　　——不是冻的。

　　但她不会承认。