《江雾深处》一把杀猪刀

5、落迦寺 今天，

　　今天，是我送林溪出国的日子。

　　机场的广播一遍一遍地响，飞往柏林的旅客请尽快登机。她背着那个大书包站在安检口外面，头发扎成一个马尾，看起来又精神又瘦。我记得她小时候扎马尾总是歪的。时间过得真快……
　　我跟她说了我和她爸爸离婚的事。她听完之后没有惊讶，也没有问为什么。只是点了点头，说知道了。她没有站队，我也没有让她站队。我告诉她，只是觉得你成年了，有些事不想瞒着你。她一路听着，没怎么说话，也没看手机。
　　到了登机口，她转过身抱了我一下。抱得很快，像是怕耽误了就会哭出来。然后她松开我，说了一句——妈，我希望你能过得更自由一点，不要困在笼子里！
　　我的喉咙像被什么东西堵住了。
　　她背着包走进登机口，回头冲我挥了挥手。我站在玻璃墙外面，看着她越走越远，直到她的马尾辫消失在拐角。
　　自由？
　　我一直以为我是自由的人，却没想到早已被婚姻和工作困在笼子里。
　　我站在机场的落地窗前，脑子里冒出来的，是秦兰。
　　是她坐在鎏光单间里，手指绕着茶杯口沿画圈的样子。是她说“我不是在活着，是在被摆放”的时候，嘴唇抿起来的那条细纹。是她说起那个铁盒子时，眼里一闪而过的温柔。她说的对，她是关在笼子里的金丝雀。可我又何尝不是。
　　我想起了落迦寺。
　　那里我只去过一次，是很多年前陪一个外地来的作者采风。寺在城北的山上，不大，香火也不旺，去的都是些老人家。但我记得那里的银杏树，记得院墙上斑驳的苔藓，记得站在山门前能看到整片整片的田野。那是一个能让人安静下来的地方。
　　我想带秦兰去那里。我想让她也安静一下。哪怕就一个下午。
　　我拨通了她的电话。响了很久。她接起来的时候，声音压得很低，像是用手捂着话筒在说话。我说我想去落迦寺，问她愿不愿意一起去。电话那头沉默了。我听见背景里有一个男人的声音，听不清说什么，但音调是往上的，问句，质问。秦兰的声音又低了一点，像是转过去在和谁解释。我隐约听见“女编辑”、“采访”这几个字。然后那个男人的声音低了下去。
　　她转回来，说，好。
　　挂了电话，我握着手机站在机场停车场里。江城的夏天热得发白，知了叫得很响。我的心里却是一片清凉，像有人把一小块冰搁在了发烫的碗底。
　　和她猜的一样，我们两个从某一方面来说，其实都挺失败的。或者说，是在对的时间，遇到了错的人。她的婚姻和我的婚姻，各自都是一座摆错了家具的房间。再好的木头，放在不对的角落，也是碍眼。
　　去落迦寺那天，是我开的车。
　　秦兰坐在副驾，穿了一件亚麻的白衬衫，下面是条深蓝色的棉布裙子。头发没挽起来，就那样散着，比平时多了几分柔和。她上车的时候带进来一股淡淡的樟木味，我后来知道那是她衣柜里放的樟木条的味道。她把包放在膝盖上，双手交叠搁在上面，像是去见一个很重要的人。
　　车开出市区，高楼渐渐矮下去，变成了五六层的小楼，然后是平房，然后是大片大片的稻田。七月的稻子还是绿的，风一吹，一波一波地涌到天边。她一直侧着脸看窗外，很久没说话。我也没开口。车里的音乐关了，只剩下空调的风声和轮胎碾过路面的沙沙声。
　　上了盘山路，弯很急，一个接一个。我握方向盘握得紧，她大概看出来了。
　　“紧张？”她问我。
　　“有点。山路不常开。”
　　“那我跟你说话，分分心。”
　　她就开始说。说她小时候有一次跟爷爷去寺里参加笔会，一群老先生在廊下写字，她趴在旁边看。有个老先生写完一幅字，低头看见她，说“你也来写一张”。她爷爷在旁边说“小孩子不懂事”。那位老先生笑了笑，还是把毛笔递给了她。她记得自己写了四个字——“天下太平”。笔是抖的，墨是洇的，写完了自己都觉得丑。但那位老先生弯下腰，很认真地看了看，说了一句她记了三十年的话。
　　“什么话？”我问。
　　“‘字歪不要紧，心正就好。’”
　　我把着方向盘，转过一个弯。山上的树密起来了，光线从树叶缝里漏下来，一道一道地在挡风玻璃上跳。
　　“你爷爷说什么？”
　　“他没说话。只是把毛笔从我手里拿走了。”
　　车到了山脚下。剩下的路是石阶，车开不上去。
　　我们下了车，站在山脚仰头看。石阶很长，一眼望不到头，两边的杉树笔直笔直地戳向天空。空气不一样了，有泥土和树叶腐烂的味道，有野花的甜气，还有远处飘来的一点檀香。我深吸一口，感觉整个人都升华了。
　　“能爬吗？”我问她。
　　“你别小看人。”
　　我们就往上爬。一开始还走得很齐，并着肩，没过多久两个人的步子就乱了。她的体力比我想的差，爬了不到三分之一就开始喘。额头上渗出细密的汗，鼻尖上也挂了一粒，亮晶晶的。她扶着膝盖，抬头看上面无穷无尽的石阶，表情有点绝望，又有点倔。
　　我站在高两级的台阶上，回头看她。日头正盛，她的影子缩成小小的一团，缩在她脚下。已经多少年没有这样了。成年人的世界，连歇脚都要找个理由。
　　“歇一会儿。”我说。
　　“不用——”
　　“我累了。”
　　我在撒谎。我不累。我只是想跟她多待一会儿，在这条山路上，在这些杉树底下，在没有任何人认识我们的地方。
　　我们在路边的一块大石头上坐下。石头被太阳晒得温温的，坐着很舒服。她从包里拿出保温杯，倒了杯茶递给我。是白茶，凉的，有一点甜。我喝了一口，递回去，她接过去也喝了一口。杯沿上留着很淡的唇膏印，她看见了，用拇指轻轻擦掉，然后盖上了盖子。
　　继续往上爬的时候，路变窄了。有一段石阶被雨水冲塌了半边，只能一个人侧身过。我先过去，然后在对面伸手接她。她犹豫了一下，握住了我的手。她的手心是热的，有一点湿。我握紧了，等她站稳了，没有松开。她也没有抽回去。我们就这样牵着手走完了最后一段石阶。
　　到了寺门口，她才把手松开。
　　落迦寺的山门很小，不像那些名刹大寺气派。门楣上的牌匾漆皮都掉了，字还是看得清的——“落迦寺”。门口立着两尊天王像，彩绘斑驳，东方持国天王手里的琵琶缺了一根弦，广目天王身上缠着的那条龙也褪了色。但他们的眼睛还在，圆睁着，瞪着每一个跨进山门的人。
　　“他们在看什么？”她忽然问。
　　“看人心吧。都说天王镇邪，能看透人的善恶。”
　　她没说话。跨进门槛的时候，她低头念了一句什么，我没听清。
　　穿过山门，院子里是一尊大香炉。铜的，锈得发绿了，上面刻着密密麻麻的经文。香炉里插着几炷香，青烟袅袅地升上去。炉子旁边放着香筒，我抽了三支递给她，她接过，学着我点香、举过头顶、插进香灰里。她的动作很生疏，但很郑重，像是一个很久没有许愿的人，忽然有了一肚子话要说。
　　她在香炉前闭着眼睛站了很久。我不知道她许了什么愿。我没问。愿望说出来就不灵了。
　　我们在寺院里慢慢地走。落迦寺不大，一进院子，一座大殿，两边是回廊。回廊的木柱漆皮剥落，露出底下浅色的木头。廊下挂着一排许愿牌，红绳系着，风一吹，牌子碰牌子，发出笃笃笃的轻响，像是谁在敲木鱼。
　　大殿里供的是释迦牟尼。金身的佛像低垂着眼，嘴角微扬，那表情说不上是慈悲还是悲悯。殿里没有别的人，很静，静到能听见自己的心跳。蒲团前面放着一个功德箱，红纸上写着“随缘乐助”。
　　她跪在蒲团上，双手合十。背挺得很直，头微微低着。那件白衬衫在昏暗的大殿里像一朵开在角落的栀子花。我站在旁边，没有跪下。我不知道自己在犹豫什么。也许是因为跪下了就得许愿，许愿了就得对佛诚实。而我怕诚实。
　　她跪了很久。我在旁边看着她。青烟从香炉里升起来，绕过她的肩膀，绕过她的头发。她整个人像是被罩在一层薄纱里。
　　从大殿出来，我们绕到了后院。后院更安静，一个人都没有。院子正中是一棵银杏树，树叶还是绿的，密密匝匝地铺满了头顶的天空。树根旁边是一口古井，井沿的石头被绳子磨出了深深的凹槽。
　　她走到井边，往下看了看。
　　“还有水。”
　　“很多年前的和尚就靠这口井活着的吧。”
　　“那他们一定活得很安静。”她说。
　　一阵山风穿过院子，有一片叶子落下来，在空中转了两圈，落在她的肩上。她没有察觉。我伸手帮她拿掉，手指碰到她的肩膀，她微微侧了一下脸。
　　“叶子。”我把那片银杏叶摊在掌心给她看。
　　她接过去，对着光看了看。银杏叶的形状像一把小扇子，又像一只蝴蝶的半边翅膀。
　　“我小时候家门口有一棵银杏树。”她把叶子翻来覆去地看，“秋天的时候满地都是金黄的叶子。我一片一片捡回来夹在书里。有一年我夹了整整一本。后来搬家的时候，那本书找不到了。”
　　她把叶子放进包里，放得很仔细，不像是在捡一片树叶，像是在收一件信物。
　　我们在银杏树下坐了很久。石凳凉凉的，我挨着她坐。山风一阵一阵地吹过来，吹得她的头发扬起来又落下去。远处的山层层叠叠，颜色一层比一层淡，最远的那一层已经和天融在了一起。
　　“林久木，”她叫我全名。“你知道吗，在佛前许愿的时候，我没有求平安，也没有求健康。”
　　我看着她。她没有看我，看着远处的山。
　　“那你求了什么？”
　　她把头转过来，看着我。她的眼睛是湿的。
　　“我求佛，让我过一天，只过一天，真真正正属于自己的日子。不用演谁，不用装谁，不用对得起谁。”
　　她的手搁在膝盖上。这一回，我没有犹豫。我把我的手覆上去。她的手凉凉的，像一块在水里泡了很久的玉。她没有抽开。
　　我们就这样坐在佛的后院里，坐在银杏树下，坐在风里。什么也没说。
　　头顶的银杏叶沙沙地响。
　　我想起《道德经》里有一句话，她喜欢的那一句——“道常无为而无不为”。以前我不太懂这句话的意思。无为是什么都不做吗？什么都不做怎么又能无不为？
　　那一刻我好像忽然懂了。
　　无为，不是什么都不做，是不去对抗。不去对抗风，不去对抗水流，不去对抗那些从心底里漫上来的东西。就像这棵树，这口井，这座山。它们什么也没做，但它们什么都是。
　　我只求这一刻过得慢一点，再慢一点。
　　下山的时候，太阳已经偏西了。山里的光线变成了金色，斜斜地照在石阶上。她走在前面，我走在后面，我们隔着一臂的距离。走到半山腰，她忽然停下来，转过身。
　　“下次还能来吗？”
　　“能。”
　　“那下次，我们还坐那个石凳。”
　　“好。”
　　她笑了笑。那个笑容在西斜的日光里显得很暖。
　　后来我们又去了很多次落迦寺。每一个季节都去过。秋天银杏黄了的时候，冬天山上落了薄雪的时候，春天石阶缝里冒出野花的时候。那个石凳变成了我们的石凳，那口井变成了我们的井，那棵银杏树变成了我们的银杏树。
　　我却永远记得那个夏天她把手放在我掌心。
　　我再也没有那样握过别人的手……