《同此生》月枷

7、接回来 秦墨把宋未

　　秦墨把宋未送回去后，没有直接回秦家。她把车停在路边，在路边停了很久。路边有一棵树，叶子很绿，被风吹得晃了晃，又停住。她看着那棵树，手握着方向盘，没有动，指节发白，皮肤下淡青色的血管很明显。

　　她想起宋未坐在后座的样子，低着头，玩红绳，四个小结一个一个摸过去。没有哭，没有闹，很安静，像是被带走是一件很正常的事。车窗外的光落在她脸上，她脸上没有表情，眼睛看着窗外，树一棵一棵往后退，她数着那些树，数着数着就忘了。

　　她发动车子，引擎响了，开回秦家。进门的时候，秦母在客厅，坐在沙发上，手里拿着一杯茶，热气袅袅的。秦母抬头看她，问："送回去了？"秦墨"嗯"了一声，声音不大，但很干脆。她上楼了，脚步踩在地毯上，没有声音。经过秦止房间门口，她停下来。门关着，门缝里没有光透出来。她站了一会儿，手搭在门把手上，又放下来，没有敲门，走了。

　　---

　　过了两天，秦墨又去外公家附近。

　　她没有进去，站在巷口，巷口有一棵老树，叶子很绿，被风吹得晃了晃。她看到宋未在院子里洗衣服，蹲在地上，手泡在盆里，水很浑浊，衣服是灰色的，她在搓着，动作很慢，手在水里泡得发白。她的头发垂下来，遮住半边脸，头发很乱，她没有理。旁边站着她的母亲，叉着腰，嘴里在说什么，语速很快，声音很大，像是谁在敲打着什么。宋未低着头，没有抬头，手一直搓着衣服，没有停，水从盆里溅出来，落在地上，洇出深色的点。

　　秦墨站了一会儿，风吹她的头发，头发很乱，她没有理。她转身走了，脚步踩在石板路上，发出很轻的响动。

　　回到秦家，她直接去了秦止房间。门没关，留着一道缝，一掌宽，光从里面漏出来。她敲了两下，推门进去。秦止坐在书桌前，手里拿着书，没有看，页角翻卷着。听到声音，他抬起头，眼睛很黑，看着她，没有表情。

　　"她在外公家不好。"秦墨说。

　　秦止的手顿了一下，书页还捏在他手里，没有翻，页角卷了起来。他的眼睛看着秦墨，没有说话，嘴唇微微抿着。

　　"她妈骂她。"秦墨说，声音不大，但每个字都很清楚，像是一块石头落在地上，"骂得很难听。"

　　秦止低下头，看着书页。书页上的字，密密麻麻的，他没有看进去，字在纸上，没有进入脑子。他想起宋未说"外公最好"，眼睛很亮，很干净，没有委屈，像是在说一件很重要的事。他想起她在走廊里，后背贴着墙壁，问他"你吃药了吗"，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。他的手指捏着页角，页角卷了起来，纸有点皱了。

　　"你打算怎么办？"秦墨问。

　　秦止没有回答。他低下头，看着自己的手。手背上有青色的血管，皮肤很白，很薄，能看到下面淡青色的血管，像是谁用细笔画上去的。他的手指在发抖，幅度很小。他闭了一下眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。秦墨站在门口，等了一会儿，没等到回答，转身走了，脚步踩在地毯上，没有声音。门在她身后轻轻合上，发出一声很轻的"咔哒"。

　　---

　　秦止一个人在房间里。

　　他站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗帘是深色的，拉开的时候发出沙沙的响动。外面院子里很安静，没有人，秋千在角落里，木板的边角已经磨得光滑了，绳子缠在树枝上，树枝很粗，树皮裂开。他想起她坐在秋千上，脚够不到地，悬在半空，手抓着绳子，轻轻晃，秋千发出很轻的"吱呀"。风吹她的头发，头发很乱，她没有理，只是玩红绳，低着头，很认真，四个小结一个一个摸过去。

　　他又想起秦墨说"她妈骂她"。他想起宋未说"外公最好"，声音很轻，像在说一件很重要的事，眼睛很亮。他不知道"骂得很难听"是什么意思，但他知道"赔钱货"是什么意思，他知道"累赘"是什么意思。她不该被骂，她不该被说累赘。她什么都没做错，她只是签了字，只是说了"好"，只是走了。

　　他走到书桌前，拉开抽屉，抽屉发出一声轻响。他拿出那份离婚协议，纸是折着的，皱巴巴的，边角卷起来，像是被翻过很多次。他拿出来，放在桌上，看着她的名字，"宋未"，歪歪扭扭的，"宋"字上面的宝盖头很大，"未"字的两横不平行。他想起她写字的样子，低着头，一笔一划，很慢，笔尖在纸上划过去，发出沙沙的响动。

　　他坐了很久。窗外的光从亮变成暗，从暗变成更暗，光线从白色变成黄色，从黄色变成灰色。他没有动，只是坐着，看着那张纸，看着她的名字。他想起她说"好"的时候，眼睛很亮，没有问为什么。他想起她端粥来，手在抖，粥差点洒出来。他想起她蹲在走廊里，从门缝里看他，一看就是很久，腿麻了也不走。

　　他站起来，走到窗边，又走回来，又走到窗边。窗帘拉着，房间里暗下来。他坐回书桌前，看着那张纸，纸在灯光下显得很白，她的名字在上面，歪歪扭扭的。

　　---

　　又过了一天。

　　秦墨又去了外公家附近。这一次她进去了一下，站在院子门口，门是虚掩的，露出一道缝。她看到宋未被骂的样子，她母亲的声音很大，隔着院子都能听见，从屋里传出来，像是谁在敲打着什么。

　　"白吃白住，养她这么大，一点用都没有。"

　　"赔钱货。"

　　"累赘。"

　　宋未站在院子里，手还泡在盆里，衣服是灰色的，水很浑浊。她没有还嘴，没有抬头，就站着，手在水里泡得发白。她的头发垂下来，遮住半边脸，头发很乱，她没有理。

　　秦墨没有进去，站在巷口，听了一会儿，风吹她的头发，头发很乱，她没有理。她转身走了，脚步踩在石板路上，发出很轻的响动。她回到秦家，经过秦止房间门口的时候，停了下来。门关着，门缝里没有光透出来。她敲了三下，推门进去。秦止坐在书桌前，没有看书，只是坐着，双手放在膝盖上，手指蜷着，骨节发白。

　　"她妈说她赔钱货。"秦墨说，声音不大，但每个字都很清楚，像是一块石头落在地上，"说她是累赘。"

　　秦止的手放在膝盖上，手指蜷着，骨节发白，皮肤下淡青色的血管很明显。他抬起头，看着秦墨，眼睛很黑，瞳孔比正常人大一点，像是光线太暗时猫的眼睛。

　　"她站在那里，让她妈说。"秦墨说，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，"没有还嘴，没有哭，就站着。手还泡在盆里，水很凉。"

　　秦止低下头，看着自己的手。他的手指在发抖，幅度很小，但秦墨看到了，皮肤下淡青色的血管在跳动。他没有说话，嘴唇微微抿着，颜色很淡。秦墨站在门口，等了一会儿，没等到回答，转身走了，脚步踩在地毯上，没有声音。门在她身后轻轻合上，发出一声很轻的"咔哒"。

　　---

　　秦止一个人坐着。

　　他把那张离婚协议又拿出来了，打开了，纸页展开，边角卷着，皱巴巴的。他看着，看了很久。"宋未"，歪歪扭扭的，他看到那两个字，想到她低着头写字的样子，一笔一划，很慢，"宋"字上面的宝盖头写得太大了，"未"字的两横写得不平行。他以为让她走是为她好。她可以过正常的日子，不用照顾一个生病的人，不用困在这里，不用每天问"你吃药了吗"。她可以去外面，有阳光，有笑声，有不需要端粥的日子。

　　但她在那边过得不好。她妈骂她，说她赔钱货，说她是累赘。她站在院子里，手泡在凉水里，没有还嘴，没有哭。

　　他的手指捏着那张纸，捏得很紧，纸皱了，边角卷得更厉害了，纸页发出沙沙的响动。他想起她第一次问"你吃药了吗"，声音很轻，眼睛很亮，像两汪清水。她每天都问，从来没有忘记过，从第一天到最后一天。他想起她蹲在门口，从门缝里看他，一看就是很久，腿麻了也不走，后背贴着墙壁，膝盖蜷起来。他想起她端粥来，手在抖，捧着碗，像是捧着什么很重的东西，粥差点洒出来。他想起她说"好"，他让她签字，她签了，没有问，眼睛很亮，没有怀疑。

　　她什么都信他。她说"好"，她签字，她走。她什么都信他，但他骗了她。

　　他站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗帘是深色的，拉开的时候发出沙沙的响动。天快黑了，院子里的树只剩一个深色的影子，叶子在风中晃了晃，又停住。他站在窗前，站了很久，风吹窗户，玻璃轻轻震动，房间里很安静。他看着院子里的秋千，木板在角落里，绳子缠在树枝上，没有人坐。

　　他转身，拿起手机，屏幕亮了，他看了一眼，拨了秦墨的号码。响了几声，秦墨接了，声音很轻，像是从很远的地方传来的。

　　"接她回来。"他说。声音很轻，但很稳，像是从很深的地方传上来的，不是飘的，是沉的。

　　电话那头沉默了一下。秦墨说："好。"声音不大，但很干脆。

　　挂了电话。他把手机放在桌上，屏幕朝下，光从缝隙里漏出来，一道微弱的亮线。房间里安静了，他听着自己的心跳，有点快，但慢慢平静下来，从快到慢，从乱到稳。他看着窗外，天完全黑了，院子里什么都没有，只有秋千的影子，深色的，在角落里。

　　他站了很久，没有动。窗帘拉着，房间里暗下来。他走回书桌前，坐下来，看着那份离婚协议，纸页展开，"宋未"两个字在上面，歪歪扭扭的。他伸出手，把纸拿起来，对折，再对折，放进口袋里，贴着胸口。纸贴着胸口，他能感觉到它的棱角，硌着皮肤，有点疼。

　　他闭上眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。他想起她蹲在门口的样子，下巴搁在膝盖上，从门缝里看他。他想起她说"我喜欢跟着"，声音很轻，很直接。他想起她耳朵红的样子，从耳尖红到耳垂。

　　他站起来，走到门口，手搭在门把手上。他停了一下，深吸一口气，推门出去。走廊很长，铺着地毯，踩上去没有声音。他走到楼梯口，扶着扶手，一步一步，脚踩实了才迈下一步。他走到客厅，秦母在沙发上，手里拿着一杯茶，热气袅袅的。

　　"妈，"他说，声音很轻，但很稳，"我接她回来。"

　　秦母抬头看着他，眼睛很温柔，像外公看宋未的眼神。她点了点头，嘴角动了动，像是想笑，但没有笑出来。

　　"好。"她说。

　　他转身，走回房间，脚步很轻，踩在地毯上，没有声音。门在他身后关上，发出一声很轻的"咔哒"。他坐在床边，没有开灯，窗帘拉着，房间里很暗。他听着自己的心跳，很稳，很慢。他想起她说"外公最好"，眼睛很亮。他想起她站在院子里，手泡在凉水里，没有还嘴，没有哭。

　　他闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　---

　　（第六章完）