《同此生》月枷

6、回家 宋未坐在车

　　宋未坐在车后座，秦墨在前面开车。车里很安静，只有引擎的声音，嗡嗡的，像是从很远的地方传来的。车窗是关着的，玻璃上有一层灰，外面的景色有点模糊。

　　宋未看着窗外，树一棵一棵往后退，叶子很绿，形状像扇子，她不认识是什么树。她数着那些树，数着数着就忘了数到哪儿，于是从头再来。数到第三遍的时候，她低下头，开始玩手腕上的红绳。四个小结，她一个一个摸过去，指腹蹭着绳结的表面，最大的那个在最外面，磨得发亮，最小的那个在最里面，还是有点松。

　　秦墨从后视镜里看了她一眼，眼睛很黑，没有表情。她没有说话，手握着方向盘，指节发白，皮肤下淡青色的血管很明显。车子开得很稳，没有颠簸，像是漂浮在水面上。

　　车子开了很久。太阳从左边移到右边，光线从车窗照进来，落在宋未的手背上，亮斑移动着。她看着那个亮斑，从手背移到膝盖，移到座椅上，最后消失。她继续玩红绳，把最小的那个结转到手腕内侧，又转回去。

　　---

　　车子停在一个巷口。路很窄，开不进去，两边是灰色的墙，墙上有裂缝，缝里长出几株野草。

　　"到了。"秦墨说。声音不大，但很干脆，像是一块石头落在地上。

　　宋未抬头，看着外面。房子还是那个房子，灰色的墙，门是木头的，漆已经掉了，露出下面深色的木头，木纹很清楚。门口有一个小板凳，木头的，腿有点歪，外公常常坐在那里晒太阳，闭着眼睛，头歪向一边。

　　她推开车门，走下去。脚踩在地上，地面是石板路，缝里长出几株野草，踩上去有点硌。她站在巷口，风吹她的头发，头发很乱，被风吹的，她没有理。

　　秦墨没有下车。她坐在驾驶座上，从车窗里看着宋未。她的手搭在方向盘上，没有动，指节发白。过了几秒，她挂挡，车子发动，引擎响了，慢慢开走了。车轮碾过石板路，发出很轻的响动，远了，听不见了。

　　宋未看着车子开走，转弯，不见了。她低头玩红绳，把最大的那个结转到手腕外侧，又转回去。她转身，往门口走去。

　　---

　　她走到门口，门没关，虚掩着，露出一道缝，一掌宽。她推开门，门轴发出一声很轻的"吱呀"，像是谁叹了口气。院子里很安静，没有声音，没有风，连鸟叫都没有。

　　外公不在院子里。院子里有一棵老树，叶子很绿，被风吹得晃了晃，又停住。她走进去，脚步踩在石板地上，发出很轻的响动。她看到外公坐在堂屋里，在一张旧藤椅上，身上盖着一条毯子，灰色的，边角磨出了毛边。他闭着眼睛，头歪向一边，脸上的皱纹比以前更深了，像是谁用刀刻上去的，手上青筋暴起，皮肤很薄，能看到下面淡青色的血管。

　　宋未站在门口，没有出声。她看着外公的胸口，胸口起伏的幅度很小，很慢，像是每一次呼吸都要费力气。她想起秦止呼吸的样子，也是这么重，这么慢。

　　外公的眼睛睁开了，看到她，愣了一下。他的眼睛浑浊，像是有雾，看了她好几秒，嘴唇动了一下，像是不确定这是不是真的。他的手撑着藤椅的扶手，想坐起来，撑了一下，没有起来，又撑了一下，还是没有起来。

　　"未未？"他说。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，像水面上的波纹，随时会碎掉。

　　"外公。"宋未说。她走过去，蹲下来，手放在他的膝盖上。膝盖上盖着毯子，毯子很薄，她能感觉到膝盖的骨头，很硬。

　　---

　　外公想站起来，手撑着藤椅的扶手，撑了两下，没有起来。他的手在抖，手腕使不上力，指腹冰凉。宋未走过去，蹲下来，手放在他的膝盖上，膝盖上盖着毯子，毯子很薄，她能感觉到膝盖的骨头。

　　"你怎么回来了？"外公问。

　　宋未看着他，没有说话。她不知道怎么回答。她不知道她为什么回来了。秦止说"你可以走了"，她就走了。她想起秦止说"是帮我一个忙"，让她签了字，然后让她走。她不知道签字是什么意思，不知道帮忙是什么意思。她只知道他说"你可以走了"，她就走了。

　　外公看着她的脸，看了很久。他的手指在发抖，碰了碰她的头发，头发很软，和他记忆中一样。他的手指从她头发上移开，放在膝盖上，盖在毯子下面。

　　"是不是他们不要你了？"他问。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

　　宋未摇了摇头。

　　"不是。"她说。

　　她不知道是不是。秦止说"是帮我一个忙"，让她签了字，然后让她走。她不知道签字是什么意思，不知道帮忙是什么意思。她只知道他说"你可以走了"，她就走了。她想起秦止的眼睛，很黑，看着她，没有表情，但眉头皱了一下。她想起他没有看她，眼睛看着别处。

　　外公看着她，没有追问。他的手从她头发上移开，放在膝盖上，盖在毯子下面。他的眼睛浑浊，看着她的脸，看了很久，像是要把她的样子刻进眼睛里。

　　---

　　宋未没有在外公家待多久。下午，她父母来了。

　　她父亲先进来，穿着一件灰色的夹克，拉链拉到最上面，脸很瘦，颧骨突出，眼窝凹进去，像两个窟窿。他看到宋未，站在门口，没有进来，脚在门槛外面。他的眼睛在宋未身上扫了一圈，从上到下，从左到右，像是在看一件东西，不是看人。

　　"回来了？"他说。声音不大，但很硬，像石头碰石头，没有温度。

　　她母亲跟在后面，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，脸色发黄，嘴唇有点干裂。她看到宋未，停了下来，脚在门槛外面，没有进来。她的眼睛在宋未身上扫了一圈，从上到下，从左到右，像是在看一件东西，不是看人。

　　"你怎么回来了？"母亲问。声音比父亲高一点，但也是硬邦邦的，像是一块冰落在地上。

　　宋未没有说话。她看着他们，想起秦母的眼睛，很温柔，像外公看她的眼神。她想起秦墨的眼睛，很黑，没有表情，但不是凶的。她低下头，开始玩红绳，四个小结一个一个摸过去。

　　父亲走进来，在堂屋里站了一会儿，看着外公。外公坐在藤椅上，没有看他们，眼睛闭着，头歪向一边，身上的毯子滑下来一点，露出膝盖。

　　"爸，她回来住多久？"父亲问。声音不大，但很硬。

　　外公没有睁眼。他的手放在扶手上，手指在发抖。

　　"问她。"外公说。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

　　父亲转头看着宋未。他的眼睛很深，眼窝凹进去，像两个窟窿，里面没有光。

　　"你那边的事……完了？"他问。

　　宋未不懂他在说什么。她看了他一眼，低下头，开始玩红绳，把最小的那个结转到手腕内侧，又转回去。她想起秦止说"你可以走了"，想起他说"回你外公那里"。她不知道"完了"是什么意思。

　　---

　　晚饭的时候，四个人坐在一张小方桌旁边。桌子很小，四个人坐得很挤，膝盖碰在一起。菜不多，一碗咸菜，颜色发黄，一碗青菜汤，汤很清，一碗米饭，米粒很硬。宋未吃饭，吃得很慢，一口一口，像是在数着吃。外公吃得更慢，筷子夹菜的时候手在抖，菜掉在桌上，他用手捡起来，放进嘴里。

　　父母没有说话，碗筷碰撞的声音很响，几乎是砸在桌上的，叮叮当当的，像是谁在敲打着什么。母亲先开口，对着父亲，声音很大，像是故意说给宋未来的，每个字都很清楚。

　　"她这样子，哪个要她。秦家不要了，还不是得回来。"母亲说，筷子夹了一块咸菜，放进嘴里，嚼得很大声，牙齿碰撞的声音很清楚。

　　父亲低头扒饭，没有接话，筷子在碗里扒拉，发出很轻的响动。

　　母亲的筷子在碗边敲了一下，发出一声很轻的"叮"。她的眼睛瞟了宋未一眼，瞟得很快，像是怕被她发现。

　　"嫁出去的女儿，泼出去的水。人家不要了，我们还得养着。"她一边说，一边又瞟了宋未一眼，嘴角向下撇着。

　　宋未低着头，继续吃饭，筷子在碗里扒拉，一粒一粒的米送进嘴里。她想起秦母给她盛粥的样子，粥是温的，不烫，秦母的声音很轻，每个字都说得很清楚。她想起秦止说"谢谢"，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

　　父亲抬头看了母亲一眼，说了一个字："行了。"声音不大，但也不轻，像是一块石头落在地上。

　　母亲张了张嘴，筷子在碗边又敲了一下，"叮"的一声。她把碗放下，碗底碰在桌面上，发出一声闷响，像是谁叹了口气。她站起来，走到灶台前，背对着桌子，开始洗碗，水龙头的水冲在碗壁上，哗哗的响。

　　宋未吃完了，把筷子放在碗边上，和碗沿平行，摆得整齐。她站起来，端着碗去洗了。水龙头的水冲在碗壁上，哗哗的响，和她母亲洗碗的声音混在一起。她洗完碗，放在灶台上，碗底的水滴下来，滴在水槽里，发出很轻的响动。她转身，走回自己的房间，脚步踩在石板地上，发出很轻的响动。

　　---

　　晚上，宋未躺在自己以前的房间里。床很小，木板床，被子很薄，有药味，混着旧棉絮的味道，和外公家的味道一样。窗帘是旧的，花色已经看不清了，拉不严实，光从外面透进来，落在床尾，一道灰白的光。

　　她摸着红绳，四个小结一个一个摸过去。最小的那个还是有点松，她用指甲掐了掐，线头陷进去，又弹出来。她把红绳转了个方向，让结朝上，对着光看了看，颜色发暗。

　　她听到隔壁房间有声音。她母亲的声音，很大，隔着墙都能听见，像是从很远的地方传来的，每个字都很清楚。

　　"白吃白住，养她这么大，一点用都没有。"

　　她父亲的声音小一点，听不清在说什么，像是从水里传来的，模糊的。母亲的声音又响起来了，比刚才更大，像是谁在敲打着什么。

　　"秦家当初说的那么好听，说什么会好好待她，还不是送回来了。"

　　宋未把被子拉到下巴，被子很薄，她摸了摸被子的角，是硬邦邦的，像是一块纸板。她想起秦家的被子，很软，有洗衣液的味道，干净的，像晒过太阳。她想起秦止的房间，窗帘拉着，房间里很安静。

　　墙那边安静了一会儿，然后母亲又说了一句，声音低了一点，但还是能听见，像是从牙缝里挤出来的。

　　"赔钱货。"

　　宋未不知道"赔钱货"是什么意思。她不知道母亲为什么这么说话。她只是躺着，摸着红绳，把结从绳子的这一头推到那一头，再推回来。她听着自己的呼吸，一，二，三，数到一百的时候，忘了数到哪儿，又从头开始。她慢慢睡着了。

　　---

　　第二天早上，宋未来到堂屋，外公还坐在那张藤椅上，身上盖着毯子，灰色的，边角磨出了毛边。他的手放在扶手上，手指在发抖，皮肤很薄，能看到下面淡青色的血管。

　　宋未蹲下来，看着外公。她的膝盖碰着石板地，有点凉。她看着外公的脸，皱纹比以前更深了，像是谁用刀刻上去的，眼睛浑浊，像是有雾。

　　"外公，你还好吗？"她问。

　　外公看着她，嘴角动了一下，像是想笑，但没有笑出来。他的眼睛浑浊，映着她的脸，像是一面模糊的镜子。

　　"外公没事。"他说。声音很轻，比昨天更轻了，像是在水面飘着，随时会沉下去，随时会碎掉。

　　宋未伸出手，握着他的手指。他的手指很凉，皮肤很干，贴着她的手心，像是一块树皮。她想起秦止的手指，也是凉的，但皮肤很白，能看到下面淡青色的血管。

　　外公低头看着她手腕上的红绳。红绳很旧了，颜色褪成暗红，四个小结，最大的磨得发亮，最小的还有点松。

　　"这红绳还戴着。"他说。

　　宋未点了点头。"戴着。睡觉也不摘。"

　　外公的手指在她的手背上蹭了蹭。皮肤很干，蹭上去有点涩，像是一块砂纸。

　　"未未，"他说，声音很慢，像是在选词，一个一个地选，选了很久才说出来，"你那边的人……对你好不好？"

　　宋未想了想。她想说秦母对她好，秦母会给她盛粥，说话很轻，比母亲的声音轻多了。她想说秦止有时候看她，眼睛很黑，不说话。她想起秦止说"谢谢"，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。她想起他耳朵红了的样子，从耳尖红到耳垂，像是谁用红色的笔涂上去的。

　　"好。"她说。

　　外公看着她，没有说话，眼睛浑浊，映着她的脸。他的手指在她的手背上蹭了蹭，皮肤很干，蹭上去有点涩。

　　她不知道秦止为什么要她走。她不知道那是不是"不要她"。她想起秦止说"是帮我一个忙"，让她签了字，然后让她走。她想起他说"你可以走了"，眼睛看着别处，没有看她。她想起他说"回你外公那里"，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

　　她低下头，继续玩红绳，把最小的那个结转到手腕内侧，又转回去。结很小，线头有点毛躁，她用指腹蹭着，蹭了很久。

　　---

　　（第五章完）