《八十年代县城小夫妻》沙棘茶

53、年关

　　腊月二十三，沈彦把早餐店来了一个彻底的大扫除，完事之后解开围裙挂回门后：“年前这几天就不开了，顾客们临近过年也不怎么来了。”周姐说：“那行，正好回去把家里扫扫。年后什么时候开门？”

　　“十六吧。到时候你早点来，有好多活要忙。”沈彦从口袋里摸出一个红纸包递过去，“过年了一点心意，你拿着。”

　　周姐看着那个红纸包，不好意思接过去：“你这太客气了！那今年就再见了，十六我准时来。”风铃响了两声，然后安静了。

　　腊月二十四一早，梁述骑自行车去五金厂结工程款。这已经是第三趟了。仓库的活干完快半个月，验收报告签了，钱却迟迟不给。

　　前两趟会计说：要不是领导不在，要不就是账上暂时没钱，只是让他等。梁述把自行车支在五金厂门口，没有直接进会计室。他拐了个弯，先去了一趟仓库，这是年前新盖的，他带着王老四他们弄得。他在仓库门口站了一下，然后找到了仓库保管员老孟：“孟师傅，你们仓库新进了那批设备，放哪了？”

　　老孟领着梁述进了仓库，看见墙角整齐地码着一排崭新的电动机和传动带，外包装上还贴着厂家的出厂标签，最上面一层箱子侧面盖着一个蓝色印章，日期是三天前。梁述蹲下来看了看包装箱上的标签：“这批设备进库的时候，验收签字了没有？”老孟说还没签，分管设备的副厂长去市里出差了。

　　梁述站起来：“那我明天再来，等你那边签完了我再过来。”老孟没有多想，梁述拍了拍手上的灰，转身走了。接着骑车去了县城南街的邮电局，给五金厂厂办打了一个电话：“请问陈厂长在不在？我是梁述。”电话那头顿了一下：“陈厂长在开会，你有事？”

　　“没事，就是问问仓库新到的那批设备，验收单我这边还没有签收。这个不签的话库房账目对不上，年底盘库可能会卡住。”他没说钱的事，只提了验收。电话那头沉默了片刻：“你等一下。”过了一会儿换了一个声音：“梁述？你那个活干完了？”

　　“干完了，验收报告也签了。会计室那边说账上紧张，让我再等等。”陈厂长沉默了一会儿：“你明天来一趟。”

　　第二天一早，梁述去了厂长办公室。陈厂长正在签文件，看见他进来，把笔放下：“账上确实有点紧，但是车间那边等着用仓库，你先把钥匙交过来。”梁述没有说话，从口袋里掏出一把钥匙放在桌上：“钥匙我带来了。”陈厂长低头看着桌上钥匙说：“会计室在二楼，你去吧。”

　　梁述从厂长办公室出来的时候，在走廊里停了一步，把口袋里那本记账的本子拿在手里，然后往二楼走了。会计室的门开着，会计正在打算盘，噼里啪啦的。梁述把厂长签过字的条子递过去：“陈厂长让我来的。”

　　会计看了一眼条子，拉开抽屉数了一沓钱递过来：“你看一下，没错就签个字。”

　　梁述接过钱，放在桌面上慢慢数了一遍。数完之后，他把钱摞整齐装进外套内袋里，在桌上的单据角落签了自己的名字。完了，会计抬头看了他一眼，低头继续打算盘了。梁述从五金厂出来，把内袋的扣子又扣了一遍，骑着车往家赶。

　　晚上回到家，他把钱放在灶台上。沈彦从灶台边站起来，先把手在围裙上擦了擦，才拿起那沓钱，数了一遍，然后抬头看了他一眼：“刚刚好。”

　　梁述蹲在水池边洗手：“那就行，要账真不容易。”沈彦把钱收进柜子里。梁述甩了甩手上的水：“明天去县城买年货，多带点钱。”

　　“今年多买点好的。”沈彦转过身看着他，“给爸妈做一件好点的衣裳。”她伸手比了一下，“爸个子高买个大的。妈那边选个红色，过年穿喜庆。”

　　沈彦拉着梁述先进了百货商店。布料柜台前排着几个人，她站在后面等了一会儿，目光在柜台上那几匹料子上来回扫了几遍。排到她的时候，她先看中了一块暗红色的毛呢料子，摸上去很厚实，不像本地的布料。售货员是个四十来岁的女人，手里攥着木尺说：“这块是上海来的，六块五一尺，整个平川县就这一批。做外套穿挺括，不起球。你要多少？”

　　沈彦心里算了一下，做衣服应该要两尺八到三尺。“三尺。”她说，“这块我要三尺。”售货员量好布，剪刀沿着木尺边划过去，布面分开时没有一点毛边。她叠好布，又抽出一张牛皮纸铺在台面上：“三尺，十九块五。还要别的？”

　　沈彦又看中了一块藏蓝色的棉布，比毛呢料子薄一些，但手感密实，颜色也正。“这块呢，多少钱？”售货员看了一眼标价签：“棉布的，两块二一尺，本地织的，做里衣或者夹袄都好。”沈彦想了想：“这个也扯三尺，颜色不挑人。”售货员又量了三尺，剪开叠好：“六块六。”

　　沈彦付了钱，把两块料子叠好放进布袋里，又走到成衣柜台前面。成衣柜台比布料柜台热闹得多，墙上挂着几件已经做好的外套，旁边有人正在试一件深蓝色的棉袄。沈彦看中了一件暗红色的衣服，领口是立领的，前襟盘着几颗布扣子，袖口收窄，看着精神。

　　“这件多少钱？”她问。售货员把它从衣架上取下来：“十三块，这买回去是现成的，不用改。这件中号的，适合个子不高的人穿。”

　　沈彦接过来掂了掂分量，又翻开领口看了看内衬的针脚，针脚密实，没有多余线头。她把棉袄叠好放在柜台上：“包起来吧。”她又把柜台上挂着的另一件深蓝色棉袄拿了下来：“这件呢？大号的。”

　　“这件十四块五，大号，个子高的人穿正好。”沈彦打开看了看肩膀的宽度，比暗红那件宽出两指，领子也高一些，下摆够长。她想象了一下李翠莲穿着它在灶台前弯腰剁馅的背影。“也包上。”两件棉袄、两块料子，加上围巾和皮鞋，加起来四十八块多。沈彦把钱数好放在柜台上，把东西一样一样装进布袋里。

　　梁述在旁边看着，等她买完了才开口：“爸那边的，我来买。”他走到卖男装的柜台前面，看中了一件深灰色的呢子大衣，挂在衣架上，领口是翻领的，一排深色的树脂扣子钉得整整齐齐，拿在手里沉甸甸的，“这件多少钱？”售货员看了一眼标签：“二十七块，上海货毛呢的，内衬加了一层夹棉，冬天穿扛得住。”

　　梁述摸了摸大衣的内衬，手指沿着夹棉的缝线走了一段：“有大码的吗？”售货员从柜台后面翻出一件，梁述抖开看了看肩膀的宽度，又比了一下身长。“就这件。”他又走到旁边卖鞋的柜台前，看中了一双皮鞋，鞋底的橡胶纹路很深，鞋帮缝得结实，鞋口处还衬了一圈薄绒。他说：“这双也包上。”

　　沈彦站在旁边，看着他付钱，“你还给爸买了双鞋？”梁述把袋子拿好：“他脚上那双鞋底都磨平了。”梁述说完顺手把她手里的东西也接过来。不过沈彦让他拿了一会，因为东西太多了。

　　从百货商店出来，沈彦手里提着两个袋子，一个装着给刘桂兰的，一个装着给李翠莲的。梁述手里也提着两个布袋，装着给梁德茂的呢子大衣和翻毛皮鞋，以及给沈厚的烟和酒。

　　年货买完两个人又沿着街走了一段，在路口一家卖年画的摊子前面停下来，挑了一副对联和几张福字。摊主说特价六毛，沈彦看了一眼纸的厚度，付了钱把对联卷好塞进袋子最上面。

　　回家的路上，酒在袋里轻轻晃动，沈彦坐在后座上，手插在梁述的外套口袋里：“今年过年，爸妈都能换身好衣裳了。”梁述蹬着车没有回头，但车速慢了一些：“明天去百货大楼，给你挑一件毛呢长大衣，再配一双加绒牛皮皮鞋。”

　　沈彦心头一热，脸颊轻轻贴在他的后背上，呼吸都染上了一点暖意，“那咱们都置办上新衣裳吧，忙活这么久，也该好好犒劳一下彼此了。”

　　梁述脚下蹬车的力道又重了几分，寒风刮在耳边，心里却熨帖得厉害。他淡淡应了一声：“好，都买，一件都不落。等穿上新大衣，过年走亲戚，咱们一家人整整齐齐。”

　　回到家，梁述把自行车支好。沈彦拎着袋子快步走进正屋，将买回来的物件一一规整妥当。

　　屋子里煤炉烧得正旺，沈彦把双手凑到炉子边，指尖一点点恢复温暖。梁述收拾妥当进屋，随手关上屋门挡住风，看着她哈气暖手的模样，担心地说：“刚在外头冻透了吧，别一下子贴太近烫着。明天去百货大楼挑大衣，咱们趁早去，好料子抢手。”沈彦抬眼看向他：“好。”