《苦香》言思桑

2、制香

　　第二天，苏伯带着沈辞来到了一个装满瓶瓶罐罐的屋子里。

　　罐子里都是五颜六色的各种香料，整个屋子里都是香料混杂在一起的味道，苦的香的甜的呛的，带着一种陈年的老味道，沈辞站在门口，闻着这些味道实在是不情愿进去。

　　苏伯走进去，从架子上拿出一个小瓶子，打开盖子。沈辞见状也跟了进去。苏伯拿着小瓶子放到沈辞鼻子底下：“闻。”

　　沈辞凑上去闻了一下，一股子清凉的苦味瞬间窜上来，从鼻尖到脑袋里全是这股清凉的味道，就像是夏天的凉水浇在脸上。

　　苏伯见状，又拿出另一个罐子：“这个。”

　　一股辛辣的味道又占据了他的嗅觉，呛得他几乎流出了眼泪：“姜。”

　　苏伯点点头，又取下一个罐子：“这个呢？”

　　一股甜甜的味道终于冲刷掉了沈辞的不适感，是一阵花香：“栀子花。”

　　苏伯略带赞许和惊讶的目光扫过来：“你闻过？”

　　沈辞点了一下头，思绪回到自己还有圆满家庭的时候：“家里种过栀子花。”

　　苏伯没再问，只是继续拿着瓶子让她闻。十个里面她能闻对八个。桂枝、白芷、甘草、丁香……苏伯将答错的瓶子单独拿出来，等十个问题结束后，他说：“今天教的是认十味，错了的抄一百遍。”然后指着角落里的一叠黄纸：“就在这里抄，写完了才可以吃晚饭。”

　　沈辞没有说话，只是安静地坐下来磨墨，然后开始抄。她其实不认识这么多字，苏伯把样子给她，她就照着画。一笔一划，歪歪扭扭地，但是看得出来很用心。写的手酸了，就甩一甩，继续写。写到天黑了，就点着一盏小蜡烛继续写。她的字是画出来的，所以写的很慢，直到最后一笔写完了，苏伯才端来一碗粥，没说话，出去了。

　　第二天早上，苏伯又拿出了那些小瓶子，在上面写了各种名字。沈辞看不懂，苏伯就一个字一个字地教，让她一个字一个字地背。昨天的香料沈辞背了十个，于是苏伯拿出新的瓶子：“今天学新的。”

　　日子就这样一天一天的过，沈辞每天学习新的香料，认新的字，背各种名字，桌子上的黄纸越来越高，字从歪歪扭扭，变得工工整整，苏伯从来不夸她，只是每天路过那张破桌子的时候看一眼黄纸，然后小心地叠整齐放在柜子里。

　　沈辞不知道他留着那些纸做什么，但她也从来不问。就这样过了半个月，她终于把所有香料都认齐了，苏伯说：“可以了。”

　　他从架子上拿出一个捣药用的石臼和杵，摆在桌子上，又拿出一个小陶罐，倒出几粒黑褐色的东西，长得像干了的果子：“乳香，把它碾碎。”

　　沈辞接过石臼，把黑黑的东西放进去，开始碾。但她年纪太小了，瘦弱的手臂废了很大的力气，才把乳香碾成颗粒。她又加重了力道，额头上生出细细的汗珠，乳香还是那个样子，又过了一会，才终于把乳香碾成粉末，颜色淡了下来，带着一股奇异的香味。

　　“再碾。”苏伯说。

　　沈辞继续碾，直到乳香细的像面粉，苏伯拿手指搓了一下：“可以了。”又拿出一个新的套管：“檀香。也要碾碎，要比刚才更细。”

　　沈辞没说话，只是一味地照做。她碾了一整天的香料，直到手上磨出水泡，疼得她直吸凉气。

　　苏伯丢给她一条布，让她缠上继续碾

　　“暗探不需要喊疼。”

　　那天晚上，沈辞拆开布条的时候，伤口已经和布条粘连在了一起，咬着牙往下撕，皮被带下来一大块，露出里面红色的嫩肉，她没出声，咬着牙，把布条洗干净。她躺在床上，脑海里反复想起苏伯的那句话：“暗探不需要喊疼”。沈辞不知道他是在教她，还是在告诉自己。

　　苏伯的手上伤口大大小小的，比沈辞的伤口要多的多得多。苏伯年轻的时候，大概也是像这样破了再缠上，好了又被磨破吧。他喊过疼吗？

　　于是沈辞就缠着布条，日复一日地捣石臼，直到她可以轻易地把任何苏伯给的香料碾成粉末，细到风一吹，就随着风扬起来，粉末落在她的头发上眼睫毛上。

　　三个月后，苏伯终于说：“你可以调香了。”

　　于是，苏伯开始教她配方。一味一味的香料按照各种比例混合在一起，有的多一钱，有的少一钱。沈辞第一次调制的香是一种安神香，苏伯让她按照配方调。于是沈辞就拿着小秤，一份一份量好，倒进瓷碗里。每一味她都仔细研磨过，用细筛筛了三遍，最后放入蜂蜜，用手揉捏成一个个黑褐色的小丸子。

　　沈辞捏了十二颗，放在竹匾上晾着。

　　三天后，苏伯拿起一颗，放在鼻子底下闻了闻。很久之后，他才拿着丸子放在袖子里，转身走了。没说好也没说坏。

　　沈辞以为被他扔掉了，后来她在那个放纸的柜子里找到了这颗小丸子。她没有问也不敢问为什么。

　　后来，苏伯开始教她调另一种香：“这种香能让人在一炷香的时间内昏睡，你以后也许用得上。”然后他就把这种香的配方给了沈辞，让她自己调。

　　沈辞配了三次，才配成功。第一次太淡了，闻了只是轻微头晕，过了很久都没晕过去；第二次配的太浓了，光是闻第一口就头晕目眩，正常人都能一眼识破；第三次，调好了，苏伯拿着那颗丸子深吸了一口，很久没说话。沈辞以为这次又配错了，结果还没等她问出口，苏伯就晕了过去。

　　沈辞在一旁看着，有些不知所措。她不知道要干什么，想叫醒他，又不敢，于是搬了一把椅子坐到他旁边，静静地等着苏伯醒来。等了很久很久，太阳从东边升起，又从西边落下，师傅还是没醒。夜幕降临，沈辞再也熬不住睡了过去，直到第二天清晨，苏伯才悠悠转醒。

　　等他醒来的时候，沈辞突然想到了自己的母亲。母亲身上总是有一股香味，淡淡的，不是胭脂味，就像是太阳晒在身上那种暖洋洋的味道，母亲还在的时候，沈辞经常躲在她怀里，喜欢闻那股让人温暖的味道。她问过母亲：“娘，为什么你身上总是这么香啊。”她笑着说：“因为娘每天要闻很多香料呀。”

　　“娘你还会制香呀”沈辞问。母亲没有回答。

　　后来她再也没有母亲了，现在她才知道，原来母亲会制香。她又想到一个问题，母亲会制香，但是父亲不会，那母亲的香是谁教的呢？是苏伯吗？

　　苏伯终于醒了。他撑起身子，看见一旁坐着的沈辞，愣了一下：“你一直在这里坐着？”

　　他的声音有点沙哑，像是还没完全睡醒。

　　沈辞没回答只是递上一碗温水。苏伯接下热水，抿了一口。然后起身走到窗边，月光照在他的脸上，苏伯脸上的皱纹看起来更明显了。

　　“你比你娘聪明。”他说，没有回头。

　　沈辞很疑惑：“我娘也会制香吗？”

　　“不会，你别问了。”苏伯突然打断她。

　　沈辞不敢再问，看着苏伯的背影。但她到底还是个七岁的孩子，过了一会，她还是忍不住开口了：“苏伯。”

　　“嗯？”

　　“我娘会制香，是你教的吗？”

　　苏伯站在原地，没有再动。月光把他的影子拉得很长，沈辞没有抱希望他能回答。

　　“会。”他没有再说别的，声音很轻。

　　第二天沈辞在院子里洗手，手上被香料染得颜色怎么都搓不掉，苏伯从院子里出来，手里端着一碗粥，递给沈辞。沈辞喝完粥，对苏伯说：“苏伯，我想学更多的香。”

　　苏伯看着她：“学来做什么？”

　　“不知道，但我觉得用得上。”

　　后来，沈辞又一遍遍地制香，一天天等着香晾干。

　　苏伯走出来，站在她旁边：“你娘以前也坐在这里等香晾干。”

　　沈辞不知道说什么。

　　“她也是这么坐着，等香干，等了三天三夜。第一锅的香全调坏了，她把所有香料全都倒了，重新调。第二锅也不好，她就再倒掉，重新调配，第三锅，她才满意。”

　　沈辞转头看着苏伯：“苏伯，我娘以前是个什么样的人？”

　　苏伯抬头看着月亮：“比你好看。”

　　那天沈辞无意间打开了那个柜子，看见里面堆满了自己写下的那些配方、名字，角落里还放着自己第一次调香的安神香。她看了很久，然后突然坐在角落里，抱着自己的膝盖哭了，但她使劲咬着牙，没有哭出声。这是她这辈子为数不多的哭泣，一次是在井里。她不知道自己为什么会哭，苏伯从来没有夸过自己，但她知道，这些东西都被苏伯好好地保存着。

　　她到苏伯家的第六年，有一天早上，沈辞起来的时候，发现苏伯已经做好了早饭，她坐下来吃着，苏伯就坐在她对面看着她。

　　苏伯突然开口：“你该开始练手了。”