《送你一束长命菊》长庚十七

26、你这个逆子！ “爸，我

　　时间辗转来到春节前夕。

　　今年省队放了六天春节假。

　　对于常年泡在训练场上的队员们来说，六天堪称奢侈。

　　队里上上下下都弥漫着一股过节的气氛，年轻队员们叽叽喳喳地讨论着回家的车票、家里的年夜饭、许久不见的爸妈。

　　宋柏靠在办公室的椅背上，手里转着笔，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　今年春节，他和林淮之商量好了，各回各家。

　　林淮之去年春节过得偷偷摸摸，瞒着母亲从新加坡飞回来，打电话也不敢多说什么，生怕黎淑华发现他回国了。

　　今年不一样了，黎淑华已经知道他回来了，电话里已经念叨了好几回，让他今年务必回去过年。

　　林淮之和他说这话的时候语气平淡，但宋柏听得出那点小心翼翼的期盼。

　　宋柏当然希望林淮之回去看看外婆。

　　“那你呢？”林淮之问他。

　　宋柏把手机换到另一只耳朵上，想了想说：“我也回家，有点事。”

　　他没有说是什么事。

　　林淮之也就没有问。

　　除夕一早，两个人各自拖着行李箱出了门。

　　八月蹲在门口的鞋柜上，看看这个，看看那个，尾巴不安地甩来甩去，像是搞不懂为什么两个铲屎官同时要出远门。

　　宋柏最后一个走的，临走前把八月的猫粮、猫砂、零食都备足了量，又把自动喂食器检查了三遍。

　　“初四就回来了，你乖乖待着。”他蹲下来，揉了揉八月的脑袋。

　　八月不领情地躲开了，跳下鞋柜，用屁股对着他。

　　宋柏笑了一声，站起来，拉上行李箱出了门。

　　南方小城，林淮之外婆家。

　　记忆里的老房子和儿时差不多，只是外墙的颜色深了一层。外婆年事已高，腿脚不太利索，但精神头很好，听说一早就在厨房里忙活。

　　黎淑华围着围裙在灶台前切菜，刀工利落，和几年前没什么两样。

　　林淮之坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯热茶，听着亲戚们有一搭没一搭地聊天。

　　表哥家的孩子满地跑，抱着一个会唱歌的塑料玩具满屋子转悠，吵得不行。

　　外婆从厨房探出头来，用方言喊了一声什么，小孩子才消停了一会儿。

　　下午的时候，天阴沉下来了。

　　林淮之起初没在意，直到有人喊了一声“下雪了”，他才走到窗边去看。

　　雪花不大，细细碎碎的，从灰白色的天幕上缓缓飘落。

　　外婆家在南方，冬天冷归冷，但很难见到雪。

　　表姐家的孩子趴在窗户上兴奋地尖叫，小手在玻璃上拍出一个个掌印。

　　林淮之拿出手机，拍了张窗外的雪景，想了想，发给了宋柏。

　　对面秒回。

　　宋柏：【下雪了？】

　　林淮之：【嗯，刚下的。】

　　宋柏：【好看。】

　　林淮之笑了一下，没有再回。

　　他把手机揣进口袋，转身进了厨房，问黎淑华要不要帮忙。

　　黎淑华头都没抬，说了句“你出去坐着别添乱”，语气嫌弃，但嘴角翘了一下。

　　年夜饭很丰盛。

　　圆桌上摆满了碗碟，鸡鸭鱼肉样样齐全。外婆坐在主位上，黎淑华坐在她旁边，林淮之坐在对面。

　　电视开着，春晚的声音嘈嘈切切地响着，偶尔有几句台词能被人听进去。

　　雪还在下，比下午那会儿大了些，密密麻麻地往下落。

　　远处的屋顶已经覆上了一层薄薄的白，路灯的光晕把雪片照得像碎金。

　　视频通话的提示音响起的时候，宋柏正在阳台上。

　　他靠在那儿，指尖夹着一根没点着的烟，另一只手刷着手机。

　　屏幕上的雪景照片还停留在对话框里，他看了好几遍，最后存了下来。

　　电话响了两声，他看了一眼来电的名字，下意识挺直了背点接通。

　　屏幕里，林淮之的脸亮了，身后是暗沉沉的天和簌簌落下的雪。他的头发上沾着一层细碎的白，鼻尖被冻得泛红，呼出的白气在镜头前散开。

　　宋柏愣了一下。

　　“怎么在外面？”他问。

　　“啊，”林淮之侧了一下头，像是想抖掉那些雪，“陪那群孩子放烟花。”

　　他说着，把镜头一转，宋柏看见一小簇金红色的火光在夜色里炸开，烟花不大，声音却脆亮，噼里啪啦地响了一阵。

　　“看见了。”宋柏嘴角提了提。

　　“好看吧？”林淮之的声音带着笑意，又把镜头转回来对准自己。

　　“好看。”宋柏顿了一下，“你多穿点，别着凉了。”

　　“药吃了吗？”他又问。

　　“吃了。”林淮之答得很快，“今天没忘。”

　　“晚上睡前还有一次，别漏了。”

　　“知道了知道了。”林淮之裹了裹身上的羽绒服，拉链已经拉到最顶端，下巴缩在领口里，只露出一双眼睛。

　　那双眼睛弯了弯，“你那边怎么样？”

　　宋柏没答，看了一眼客厅的方向。电视机里春晚的声音隐隐约约传过来，快倒计时了。

　　“雪还在下呢。”林淮之忽然说，他抬起头，雪花落在他的睫毛上，他眨了一下眼，“往年都没见下雪的，今年不知道怎么下了。这好像还是隔了十多年才下的雪，我都快不记得这里下雪是什么样子了。”

　　“瑞雪兆丰年。”宋柏笑了笑，“来年肯定好事发生。”

　　他这话说得随意，但语气笃定，仿佛这是件板上钉钉的事情。

　　林淮之看着屏幕里的人，“对！好事发生！”

　　林淮之那边有烟花升空的声音，一簇接一簇地炸开，红色的光映在他的脸上。远处有鞭炮声断断续续地响起来，越来越密集。

　　宋柏听见了，客厅里的电视机也传来了倒计时的声音。

　　“十、九、八——”

　　他偏过头听了一下，又转回来看着屏幕里的人。

　　林淮之也听见了。

　　“七、六、五——”

　　雪还在下。

　　那些碎雪落在林淮之的肩膀上，头发上，一点一点地积着。

　　“四、三、二——”

　　鞭炮声轰然炸响，烟花在夜空中交叠着盛开，红的绿的紫的，把整条街照得透亮。孩子们的尖叫声、大人们的笑声、电视里喜气洋洋的拜年声，所有的声音搅在一起，震得人耳膜发麻。

　　“一！”

　　“新年快乐。”宋柏说。

　　他不是喊出来的，声音不大，恰好被那个“一”字盖过去。

　　但林淮之听见了。

　　“新年快乐。”他轻声说。

　　他们又聊了一会儿，琐琐碎碎的。

　　聊到了林淮之外婆今年身体怎么样，又聊到宋柏家除夕吃的是糍粑还是年糕。话题跳来跳去，毫无逻辑，但他们都不觉得无聊。

　　将近一个小时过去了。

　　电话那头隐约传来有人叫“宋柏”的声音，隔着距离，听不太真切，但能听出是个中年女人的嗓音，带着一点催促的意味。

　　“我妈叫我了。”宋柏说，“你早点休息，不许熬夜。”

　　“收到收到。”林淮之说。

　　“真的，别熬。”

　　“知道了，你比我妈还啰嗦。”

　　宋柏笑了一下，没反驳。

　　“挂了啊。”他说。

　　“好。”

　　电话断了。

　　宋柏看着暗下来的手机屏幕，手指在锁屏界面上停了一会儿。

　　屏幕上是他和林淮之的合照，八月的半张脸挤在画面角落里，拍糊了。他的拇指无意识地摩挲了一下那张照片，然后把手机揣进口袋，转身推开了家门。

　　大年初一，新年的头一天，老宋家的规矩是要吃汤圆。

　　一大清早，宋母就在厨房里忙活了。

　　搓好的糯米团子在锅里翻滚着，一个个圆滚滚的，浮在水面上。宋柏站在厨房门口看了两秒，说了一句“妈，我来吧”，就把母亲赶了出来，自己接过汤勺看着锅。

　　宋母乐得清闲，坐在客厅里翻手机，顺手给亲戚群发了个拜年的表情包。

　　一家人在餐桌吃汤圆的时候，窗外的鞭炮声还断断续续地响着，空气里弥漫着淡淡的硝烟味。

　　宋母看气氛差不多，提了一嘴：“小柏，你王姨昨天又问我了。她那边还有个小姑娘，人家还是研究生嘞，去年刚考上编制，条件真的很不错。”

　　“妈。”

　　“你先听我说完。”宋母放下碗，“你今年都三十了，阿公阿婆他们现在就等着你成家了。”

　　宋柏把手里的碗搁在茶几上，瓷器和玻璃碰出一声轻响。

　　“我有对象了。”

　　宋母喜出望外，心想儿子这棵铁树终于要开花了，就问：“哪家姑娘啊？你们基地的吗？也是教练？”

　　宋柏看着宋母，又看了一眼宋父，喉结上下滚动了一下。

　　“不是姑娘。”他说。

　　客厅里一下子安静了。

　　电视里的声音突然变得格外刺耳。一个相声演员正扯着嗓子说了一个什么包袱，台下哄堂大笑。

　　宋母的表情凝固在脸上，像是没听懂这四个字的意思。

　　宋父的反应要快得多。

　　他的脸色瞬间变得铁青。

　　“你再说一遍。”宋父的声音很沉。

　　宋柏迎着他的目光，一字一句地说：“我喜欢的人，不是姑娘。是个男人。”

　　客厅里的时间仿佛被冻住了。

　　宋母的脸一点一点变白，她张了张嘴，什么声音都没发出来。

　　她从来没想过自己的孩子会是同性恋。

　　这三个字她连想都不敢想。

　　宋父猛地站起来，椅子被他带得往后一倒，砰的一声砸在地板上。他胸膛剧烈起伏，嘴唇哆嗦了两下，然后伸手指着宋柏，指尖都在发抖。

　　“你……你这个逆子！”

　　他指着宋柏，声音从嗓子眼里挤出来，又低又狠：“你再说一次，你再说一次我听听！”

　　“我喜欢男人。”宋柏站起来，声音依旧平稳。

　　宋父的脸涨成了猪肝色。他四下看了看，像是在找什么东西，最后什么也没找到，就指着地板吼了一声：“你给我跪下！”

　　宋母被这一声吼得浑身一哆嗦，她伸手拽了拽宋父的袖子，声音发颤：“老宋，你……”

　　“你闭嘴！”宋父甩开她的手，眼睛死死盯着宋柏，“跪下！”

　　宋柏看着他父亲的眼睛，一步一步走到阳台前跪下。

　　地板很硬，磕得膝盖一阵钝痛。

　　宋父看着儿子在室外跪着的身影，胸口那团火烧得他几乎要喘不上气。

　　该说宋柏懂事？

　　还贴心地跪在外边。

　　宋父走到他面前，居高临下地看着他，胸膛剧烈起伏着。他的手指在发抖，指节捏得咯咯作响。

　　“你知不知道你在说什么？”他的声音里满是怒气，“你要不要脸？啊？你还要不要脸？”

　　宋柏低着头，没有说话。

　　“老宋！”宋母终于出声，眼眶已经红了，“你少说两句！”

　　“我少说两句？你听听你儿子说的什么混账话！”宋父指着宋柏，声音陡然拔高，“男人喜欢男人，这是病！你知不知道？这是变态！你让我这张老脸往哪儿搁？你让你妈以后怎么出门见人？”

　　每一个字都像生锈的钝刀，狠狠剜在人的心口上。

　　宋母的眼泪终于掉下来，她用手背胡乱擦了一把，蹲下来想去拉宋柏：“小柏，你是不是跟妈开玩笑的？你肯定跟妈开玩笑的对不对？”

　　宋柏看着母亲红透的双眼，他张了张嘴，发现自己的声音有些涩。

　　“妈，对不起。”他听见自己说，“我不是开玩笑。”

　　宋母的手僵在半空中，然后慢慢地垂了下去。她的嘴唇哆嗦着，眼泪扑簌簌地往下掉，却一个字都说不出来。

　　客厅里只剩下她压抑的哭声和远处断断续续传来的鞭炮声。

　　宋柏跪着的时候，脑子里想的事情乱七八糟的，有很多琐碎的小事。

　　最后他想，今天林淮之要是联系不到他，可能会担心。

　　他垂下眼睛，看着膝盖前的地板缝。

　　时间一分一秒地过去。

　　天色彻底暗下来了。

　　宋母中间起来过两次，倒了杯水放在宋柏旁边的地板上，没有说话。

　　宋柏没有喝。水杯放在那里，从温热变成凉，最后还是宋母自己拿走的。

　　宋父在晚上九点多的时候从书房出来，站在客厅里看着外头只穿了件毛衣跪在地上的宋柏。

　　他的表情已经不像下午那样暴怒，取而代之的是一种沉重的，压得人喘不过气的威严。

　　“想清楚了没有？”他问。

　　宋柏的腿已经没了知觉，膝盖以下的部位像又沉又木。

　　他微微抬起头，看向父亲。

　　“想清楚了。”他说，声音有点哑，“我还是那个回答。”

　　宋父的眼神骤然冷了下去。

　　“所以你是铁了心？”

　　“爸，我十八岁就知道自己喜欢男的。”

　　宋父的呼吸粗重起来。

　　“你还有理了？”他的声音拔高了几度，“你喜欢男的，你这是什么？你这是病你知不知道？”

　　“这不是病。”宋柏的声音不大，但很坚定。

　　“你还敢顶嘴！”宋父怒不可遏，随手抄起一个东西就朝宋柏身上招呼过去。

　　那是一根铝质晾衣杆，砸在肩膀上闷响一声。宋柏的肩膀猛地一颤，但没有躲。

　　“你给我好好想想你错在哪儿了！”宋父又挥了一下，这次打在背上。

　　“老宋！”宋母冲过来拉住他，声音带着哭腔，“你打他干什么！大过年的你打他干什么！”

　　“你放手！”

　　宋父甩了一下没甩开，指着宋柏，气得声音都在发抖，“你看看他，你看看他这个样子！从小管他管得严，不让他早恋，让他好好训练好好带队伍，结果呢？结果他给我搞这种东西！早知道这样，还不如让他早恋，跟个女孩子谈恋爱也好过这个！”

　　“爸。”宋柏抬起头，“从小到大，比赛训练学习，我按你的要求做了，这件事我做不到。”

　　宋父看着他，眼里全是不可理喻的愤怒。

　　“你不肯改？”

　　“我没法改。”

　　宋父的嘴唇剧烈地哆嗦着，眼睛瞪得浑圆。

　　好啊！

　　很好！

　　不肯低头是吧，那就在外面跪老实了，跪明白了再起来！

　　他猛地甩开宋母的手，指着宋柏的鼻子，一字一顿：“好。你跪着。你给我继续跪着！什么时候想明白了什么时候起来！”

　　他转过身，背着手往里走了两步，又停下来，声音里带着一种说不清道不明的疲惫和愤怒：“我就说今年怎么舍得回来过年了，原来是回来气死我的。”

　　脚步声渐渐远了。

　　客厅又安静下来。

　　宋母站在宋柏旁边，低着头看他，眼眶有些湿润。宋父早年当过兵，刚刚那两棍下去可不是开玩笑的。

　　只是两棍，那根晾衣杆都变了形。

　　她抹了一把脸，转身进了厨房。

　　没过多久，她端了一碗面出来。面上卧了一个荷包蛋，葱花切成碎末撒在汤面上，香油的味道在凉下来的空气里飘散开。

　　她把碗放在宋柏旁边的地板上，蹲下来，声音很轻：“快一天没吃东西了，好歹吃一点吧。”

　　宋柏看着那碗面，喉结滚动了一下。

　　“妈，我不饿。”

　　“怎么不饿？”宋母的声音带着颤，“从早上到现在，你连水都没喝一口。”

　　宋柏摇头。

　　宋母没有起来，她蹲在那里，膝盖抵着冰凉的地砖，看着儿子侧脸上那道被什么东西划出来的浅浅红痕，心像被人攥住了一样疼。

　　“一定要这样吗？”她问，声音小得几乎是在自言自语，“一定要这样跟你爸对着干？”

　　宋柏没有说话。

　　宋母伸手，轻轻碰了碰他的手背。宋柏的手指冰凉，指尖没有一丝血色。

　　“你一向都听话的。”宋母的声音碎得不成样子，“从小到大，从来不让家里操心。怎么就……怎么就突然喜欢上男的了呢？”

　　她的语气不是质问，是困惑，是心疼，是一种找不到出口的无措。

　　宋柏把手指慢慢收拢，握住了母亲的手。

　　“一直都喜欢。”他说，声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“妈，一直都喜欢。从十八岁到现在，从来就没有变过。”

　　宋母的身子僵住了。

　　她慢慢抬起头，看着儿子的脸。

　　宋柏的表情很平静，甚至带着一点释然。她忽然觉得这个儿子有点陌生，但仔细一看，眉眼还是那个眉眼，轮廓还是那个轮廓，还是她从小看到大的样子。

　　可是他说出来的话，她却怎么也听不懂。

　　“值得吗？”她的声音带上了一种哀求的意味，“那个人值得你这样吗？值得你和家里闹翻吗？”

　　宋柏看着她，眼眶里有什么东西在打转，却始终没有落下来。

　　“值得。”他说，声音不大，但每一个字都沉得像石头。

　　宋母张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。她看着宋柏，看着他那副已经打定了主意、谁都拉不回来的神情，心里忽然涌上一股巨大的无力感。

　　她松开他的手，慢慢站起来。

　　膝盖蹲得太久，有些发麻，她在原地站了两秒才稳住。她看了一眼地上那碗面，面已经有些坨了，但荷包蛋还是完整的。

　　“你好好想清楚吧。”她最后说了这么一句，声音已经没什么力气了。

　　她转身，一步一步走向卧室。走到门口的时候，她停下来，背对着客厅，肩膀微微颤抖了一下，然后推开门走了进去。

　　门没有关严，留了一道缝。

　　阳台只剩下宋柏一个人。

　　墙上的挂钟滴答滴答地走着，时针已经越过了“10”，慢慢朝着“11”爬去。头顶的吊灯亮着，白炽灯的光线把客厅照得通亮，亮得有些刺眼。

　　宋柏的膝盖已经失去了知觉，他甚至不确定自己还能不能站起来。

　　他慢慢掏出手机，屏幕亮起来，上面全是林淮之的消息。

　　林淮之的。

　　从下午到现在，一条接一条。

　　林淮之：【下大了，地上都白了。】

　　林淮之：【妈妈让我问你新年快乐。】

　　林淮之：［图片］

　　林淮之：【刚才放的烟花，拍糊了，但颜色还行。】

　　林淮之：【你晚饭吃的什么？】

　　林淮之：【还在忙吗？】

　　林淮之：［语音消息］

　　最后一条消息是两个小时前的。

　　林淮之：【今天很忙吗？】

　　没有质问，没有“你怎么不回我”。

　　林淮之就是这样的一个人。

　　他发消息，你回了，他就继续聊。你不回，他也就安静了。

　　他不会催，不会反复问“你在干嘛”，不会让你觉得有任何负担。

　　宋柏看着那行字，笑了。

　　他靠着栏杆，一条一条地回林淮之的消息。

　　宋柏：【吃了面。】

　　宋柏：【不算忙。】

　　宋柏：【雪好大，现在还下吗？】

　　他发完这几条，对面没有立刻回复。

　　宋柏看了一眼时间，已经快十一点了，这个点林淮之应该还没睡。

　　过了两三分钟，他准备把手机放回兜里，消息回了。

　　林淮之：【还在下。】

　　宋柏：【还不睡？】

　　林淮之：【快啦快啦，准备睡了。】

　　宋柏笑了一下，他大概能想象到林淮之发这条消息时的表情。

　　宋柏：【药吃了吗？】

　　林淮之：【吃了。】

　　宋柏：【晚上的也吃了？】

　　林淮之：【吃了吃了，啰嗦宋柏。】

　　林淮之没有继续在这个话题上纠缠。

　　他发了一张照片过来，是窗外的雪景。地上已经积了厚厚一层，路灯的光把雪面照得发亮。

　　银装素裹的冬天。

　　林淮之：【明天早上起来肯定能堆雪人了。】

　　宋柏：【堆了拍给我看。】

　　林淮之：【好。】

　　宋柏：【去睡吧，不早了。】

　　隔了一会儿，林淮之回了一条语音。

　　宋柏点开，林淮之的声音从那头传过来，带着一点刚躺下去的慵懒：“知道了，你也早点睡。晚安。”

　　宋柏听完，又听了一遍。

　　他把那条语音存了下来，然后打字：晚安。

　　林淮之回了一个“晚安”的表情包。

　　聊天结束。

　　宋柏不知道自己是什么时候睡着的。

　　阳台的地砖又冷又硬，宋柏靠着栏杆，这其实是一个不太舒服的姿势，他的意识断断续续。

　　短暂迷蒙的梦里也没有具体画面，只有一团灰蒙蒙的雾气，压得他喘不上气。

　　他是被冻醒的。

　　膝盖以下几乎没有知觉，他想动一动脚趾，发现脚趾不太听使唤。后背的肌肉僵得像块铁板，他每呼吸一下都扯着脊背和腰侧隐隐作痛。

　　天已经亮了。

　　灰白色的晨光从阳台的窗户漫进来，把客厅照得半明半暗。

　　墙上的挂钟指向六点二十。

　　客厅那边传来动静，主卧的门开了。宋父穿着那件深灰色的旧棉袄走了出来，脚上趿拉着棉拖鞋，头发因为刚睡醒有些乱。

　　宋父走到客厅中间，往阳台的方向看了一眼。

　　宋柏还跪在那里。

　　姿势和昨晚差不多。

　　宋父的目光在宋柏身上停了片刻，嘴唇动了动，最后什么也没说。

　　宋柏垂下眼，活动了一下手指。指尖冻得发僵，关节处泛着不正常的青白色。他想试着活动一下膝盖，但腿完全不听使唤，像是被人从腰部以下齐齐卸掉了知觉。

　　宋母从卧室出来的时候，手里拿着一件厚棉服。

　　她走到阳台边上，把棉服搭在他肩上，声音压得很低：“你姐一会儿要回来。”

　　宋柏偏头看了她一眼，母亲的眼眶还是红的，但表情已经收拾得很平整。

　　“你爸让你先起来。”她顿了顿，加了一句，“去洗把脸，换身衣服。”

　　这句话意思很明白，宋父先退了一步。

　　宋柏慢慢地试着站起来。膝盖发出一声细微的＂咔＂，像是什么东西被掰开了一样，剧痛从膝关节炸开来，沿着大腿骨一路蹿上去。

　　他的腿一软，本能地伸手撑住栏杆，整个人才没栽下去。

　　宋母的手伸过来扶住他的胳膊。

　　宋柏借着母亲的手站了一会儿，等那阵钻心的疼缓过去，才慢慢把腿伸直。

　　宋母低头看了一眼他的腿，眼圈又红了，嘴唇哆嗦了两下，到底没说出什么埋怨的话，只是把棉服往他身上拢了拢，催他去卫生间洗把脸。

　　宋芷君和丈夫带着女儿进门，宋柏正好从卫生间出来。

　　看到宋柏略微苍白的脸色，宋芷君心下叹气。她这个弟弟，怕是头一回这么忤逆爸妈。

　　“舅舅！新年好！”孟孟的声音清脆爽朗，扎着两个小辫子就跑到宋柏面前，“恭喜发财，红包拿来！”

　　宋柏转头先和宋芷君和姐夫问好：“姐，姐夫，新年好。”

　　“新年好，新年好。”姐夫手里提着拜年礼盒，冲宋柏招招手。

　　宋芷君脱下大衣，挂在玄关：“新年好。”

　　宋柏这才从口袋里摸出准备好的红包，红封面上印着金色的小老虎，塞进孟孟的棉袄口袋。

　　“谢谢舅舅！”孟孟心满意足，小姑娘又噔噔噔跑到宋父宋母身边，甜甜喊人。

　　宋父从沙发上站起来，跟女婿握了握手，寒暄了两句路上堵不堵，单位忙不忙之类的话。宋母进了厨房准备果切，进去前还招呼宋芷君他们坐下。

　　客厅一时又有了过年的热闹。

　　宋芷君领着人出了阳台，拉上门之后她压低声音问：“你怎么一下就全给说了？”

　　宋柏靠在阳台栏杆上，看着玻璃门里头孟孟正逗得父亲咯咯直笑。

　　“之前不是说好了，等我回来一起慢慢说？”宋芷君的语气里带着一点责怪，“你怎么就——”

　　“等不了了。”宋柏打断她，声音很淡，“妈又提了相亲的事。”

　　宋芷君愣了一下。

　　“我不想再拖了。”宋柏说，“拖来拖去，最后还是要说的。早说晚说都一样。”

　　宋芷君没说话，从口袋里摸出一瓶喷剂递过去。白底黑字的包装，是活血化瘀的。

　　“来的时候去药店买的。”她说，“想着你可能需要。”

　　宋柏接过来，指腹摩挲了一下盒子包装，没说什么。

　　“妈昨天给我打电话。”宋芷君的声音放得很低，“她整个人哭得稀里哗啦的。说爸拿晾衣杆打你，说你在阳台上跪了一整夜，说外面的天寒地冻的，你身上就穿了一件毛衣。”

　　宋柏垂下了头。

　　“她说她拦不住爸，也劝不动你，不知道该找谁说了，就给我打了。”宋芷君说到这里顿了一下，“我听完就知道，你铺垫都没铺垫，直接说了。”

　　宋柏沉默。

　　宋芷君看着他，还想说点什么，张了张嘴又闭上了。冷风迎面吹来，吹得他额前的碎发晃了几下。

　　“疼不疼？”她问。

　　宋柏偏头看了她一眼，嘴角动了一下，没回答。

　　“我问你疼不疼。”宋芷君的声音重了一点，眼眶有点发酸，“你当你姐看不出来？你左腿以前就做过手术，禁得住跪吗？”

　　宋柏沉默了几秒，把手插进口袋里。

　　“还好。”

　　宋芷君盯着他看了两秒，没再追问。

　　她太了解这个弟弟了，他说“还好”，就是不想再说了。

　　玻璃门里头，孟孟正拉着外公的手，指着电视里重播的春晚节目叽叽喳喳地说着什么。宋父低头看着她，嘴角挂着笑，但那笑只在脸上，没到眼睛里。

　　宋芷君的目光在父亲身上停了一瞬，又收回来。

　　“爸那边，你也别太急。”她说，“他那个脾气，你硬顶是顶不过的。给他点时间。”

　　“我知道。”宋柏说。

　　客厅里的气氛比昨天好了不少。

　　孟孟像一颗小太阳，满屋子跑来跑去，把所有人的注意力都拽到了自己身上。

　　宋父抱着她坐在沙发上，让她骑在自己腿上，嘴里“喔喔”地喊着，装成一辆颠簸的小汽车。孟孟笑得前仰后合，两只小手抓着宋父的衣领，辫子都甩散了。

　　宋母从厨房端了一盘切好的水果出来，放在茶几上，又顺了顺孟孟散下来的头发，嗔了一句：“头发都散了，外婆给你扎一下？”

　　“不要！外公再快一点！”孟孟不领情，抓着宋父的衣领催促。

　　宋父便又抖了两下腿，把孟孟颠得咯咯直笑。

　　孟孟见舅舅进来了，立马又从外公怀里出来，跑到他面前说：“舅舅舅舅，林叔叔呢！”

　　客厅里骤然安静了一瞬。

　　宋父脸上的笑意还来不及收，就那样僵住了。他看向宋芷君，又看向宋柏，目光浑浊而沉重。

　　林叔叔。

　　虽然宋柏并未提及他的那个男对象叫什么，但是孟孟口中的“林叔叔”十分可疑。

　　再加上前段时间宋芷君回来，和他们聊天总会若有若无提到现在社会开放、年轻人的事情让他们自己拿主意之类的话。当时他和宋母只当是大女儿在外头见识多了，爱说些时髦话，并没往心里去。

　　可现在想来，那些话哪里是无心的？

　　“林叔叔？”宋父重复了一遍，声音不大，像是在问孟孟，又像在自言自语，“什么林叔叔？”

　　孟孟仰起脸，眼睛亮晶晶的，完全没注意到大人们突然凝固的表情。

　　“就是林淮之叔叔呀！林叔叔长得可好看啦！很温柔，舅舅还说他会弹钢琴……如果他也是我的舅舅就好了，林叔叔真的很好。”

　　客厅里的空气像被抽走了大半，滞涩不已。

　　宋芷君的丈夫最先反应过来。

　　他蹲下来，把女儿揽到身边，摸了摸她的脑袋：“孟孟，你不是说要给外公看你在幼儿园画的画吗？画带没带？去拿出来给外公看看。”

　　“带了带了！在妈妈包里！”孟孟的注意力立刻被转移了，转身跑向宋芷君，“妈妈妈妈，包给我，我拿画！”

　　宋芷君不动声色地把包打开，拿出那叠折得规规矩矩的画纸递给女儿，抬眼看了宋柏一眼。

　　孟孟举着画跑到宋父面前，踮着脚尖往他膝盖上铺：“外公你看！这是我画的大老虎，这是小兔子，这是……”

　　宋父低头看着那些用蜡笔涂出来的歪歪扭扭的动物，手指搭在画纸边缘，指节微微发白。

　　宋柏居然还把人带到了孟孟面前。

　　逆子！

　　真是逆子啊！

　　宋父心里憋着那股火越烧越旺，但是在孩子和女婿面前他又不好发作。

　　宋芷君是在晚饭后找到机会的。她走进厨房，站在宋母身后。

　　“妈。”

　　宋母的手顿了一下，没回头，继续擦那个早就干净的台面。

　　宋芷君伸手按住那块抹布，从母亲手里抽出来，搁在一旁。

　　“妈，别擦了。”宋芷君的声音很轻，“我跟你说说说话。”

　　宋芷君倒了杯温水塞进她手里，自己撑着厨房的台面，“妈，你先喝口水。”

　　“你是不是早就知道了？”宋母问。

　　宋芷君没有否认。

　　“你是他姐！”

　　宋母的声音猛地拔高了一点，但依旧只是她们两人能听见的程度，“你早知道你弟弟搞这种事情，你不拦着他？你不告诉家里？你就看着他往这条路上走？”

　　“妈。”宋芷君说，“这不是歪路。”

　　“那是什么路？”宋母的声音又颤了，“你跟我说说，那是什么路？男人喜欢男人，这叫什么？我活了五十多年，我就没见过这样的事情！”

　　宋芷君一时没作声。

　　“妈，我问你个事。”

　　她等母亲情绪平复了一点，才开口，“你觉得小柏从小到大，是个什么样的人？”

　　宋母愣了一下。

　　“他能是什么样的人？你爸从小管他管得多严你又不是不知道。训练那么苦，他没喊过一声累。比赛拿不到名次，回来挨骂他也不吭声。上大学、进省队、当教练，哪一步不是按你爸给他规划的路走的？”

　　“对。”宋芷君点了点头，“他听话，他懂事，他从不让你们操心。”

　　“可是现在呢？”宋母的眼泪涌上来了，“现在这叫什么事？”

　　宋芷君等她哭了一会儿，才慢慢地说：“他听话了三十年。就这一件事，他想自己做主。”

　　“所以你觉得他做得对？”宋母的声音带着一种近乎哀求的困惑，“你觉得他应该为了一个男人，跟家里闹成这样？”

　　“我没说他对。”宋芷君的语气放缓，“我只是想说，他不是故意要气你们的。他就是……喜欢上了一个人。刚好是个男人而已。”

　　“什么叫刚好而已？”宋母像是被这两个字刺痛了，声音尖锐起来，“这是不正常的你知不知道？”

　　“哪里不正常了？”宋芷君问，“是因为他喜欢的是男人而不是女人？”

　　宋母张了张嘴，却发现自己说不出个所以然来。

　　她只知道这件事不对，从小到大的认知告诉她这件事不对。街坊邻居要是知道了会怎么议论，亲戚们会在背后怎么指指点点，她一想到这些就觉得胸口像压了一块石头。

　　但她说不出来这件事到底哪里不对。

　　宋芷君看着母亲的表情，知道她在想什么。

　　“还是因为别人会说什么？”她问。

　　宋母没有回答，但她的沉默就是答案。

　　“妈。”宋芷君伸手，覆上母亲放在桌面上的手背，那只手冰凉粗糙，指节因为常年做家务而微微变形，“别人说什么，有那么重要吗？”

　　宋母的声音终于带上了一种不加掩饰的痛苦，“我在这个院子里住了二十年，左邻右舍谁不认识我？他们要是知道了，你让我怎么抬得起头？你爸那个脾气，他更受不了。”

　　“所以就要让小柏装作一个正常人？”宋芷君的声音不自觉地重了一点，“让他装一辈子？装到什么时候？装到娶个姑娘进门？装到生了孩子？然后呢？然后那个姑娘怎么办？她做错了什么？”

　　宋母的手猛地一颤。

　　她说不出话了。

　　她忽然意识到，女儿说的这些，她竟然从来没有想过。

　　她只想着儿子不应该和男人在一起，想着他应该结婚生子，应该走一条“正常”的路。但她从来没有想过，如果儿子真的按她说的去做了，那个嫁进来的姑娘会怎样。

　　宋芷君看着母亲的表情变化，知道她听进去了。

　　“妈，”她的语气软下来，“我知道这种事不是一天两天能接受的。”

　　宋芷君握住母亲的手，轻轻捏了捏。

　　“他昨晚跪了一夜。”她说，“膝盖旧伤复发，走路都一瘸一拐的。妈，你见过小柏什么时候这样过？这件事他也没想瞒着你和爸。”

　　宋母的眼泪又掉了下来，这一次她没有擦，就让眼泪顺着脸颊往下淌。

　　她想起昨天儿子跪在阳台上的样子，想起他那句“妈，对不起”，想起他说“一直都喜欢”的时候那种平静的表情。

　　那不是妥协，更不是认错。

　　“他那个对象……”她开口，声音低得几乎听不见，“是个什么样的人？”

　　宋芷君愣了一下，但很快就反应过来。

　　“是个挺好的孩子。”她说，“我见过。”

　　宋芷君想了想，挑着说了几句。

　　说林淮之长得好看，说话温声细语的，对人有礼貌。说他在国外念过书，现在和宋柏在一个单位工作。

　　“他家里知道吗？”宋母问出这么一句。

　　宋芷君想了想，“知道。”

　　宋母沉默了一会儿，眼眶里的泪没干，但情绪比刚才稳了许多。她抬手抹了一把脸，鼻音很重地“嗯”了一声。

　　“行了，我知道了。”她说，“出去吧，他们都在客厅呢。”

　　宋芷君看了母亲一眼，没再多说，转身走出了厨房。

　　这次的年，可真是乱七八糟。

　　宋芷君从厨房出来，没在客厅看见宋柏。孟孟抱着平板在看动画片，宋父也不在。

　　她走到丈夫身边，用眼神询问。姐夫朝书房的方向微微抬了抬下巴。

　　宋芷君心里一沉。

　　书房里。

　　光线不强，宋父只开了桌上的一盏灯。

　　“我昨天晚上一宿没睡。”宋父的声音不像昨天那样暴怒，取而代之的是一种疲惫，“我想了一整晚，想我宋学平这辈子到底做错了什么，养出你这样的儿子。”

　　宋柏的嘴唇动了动，没说话。

　　“你小时候，我和你妈管你管得严。不让你出去玩，让你好好学习和训练。你妈心疼你，说别人家孩子都在外面疯跑，就我们家孩子天天泡在训练馆里。我说，吃得苦中苦，方为人上人。我宋学平的儿子，不能比别人差。”

　　宋学平回忆起曾经。

　　“你倒也争气。比赛拿奖，上了京市的大学，进省队进国家队，当教练。一步一步，走得稳稳当当。人家都说，老宋，你儿子有出息。”

　　他说到这里，顿了一下，抬起头看着宋柏。

　　“现在你让我怎么跟人家说？说我儿子喜欢男人？”

　　宋柏迎着他的目光，没有躲闪，也没有辩解。

　　“你断了。”宋父说，语气不容商量。

　　“以前的事我不计较，就当没发生过。你该上班上班，该过日子过日子。以后找个女人，结婚生孩子，好好过。”

　　书房里安静了一瞬。

　　窗外的风把枯枝吹得簌簌作响。

　　“爸。”宋柏说，“我做不到。”

　　宋父的眼睛眯了一下。

　　“你再说一遍。”

　　“我做不到。”宋柏重复了一遍。

　　宋父的声音猛地沉下去，“我现在就给你两个选择。”

　　他一字一顿地说，“这个家，和那个男人，你选一个。”

　　宋柏看着父亲。

　　“爸，”他说，“家不是用来做选择题的选项。”

　　“不管怎么样，你和妈永远是我爸妈。”宋柏脊背挺得笔直，“这一点永远不会变。但是我的爱人，也只会是那个人。”

　　“你——”宋父的手指指着宋柏，指尖微微发抖，嘴唇哆嗦了两下，却半天没说出一个字。

　　他看着宋柏的眼睛，那双眼睛里有他熟悉的东西——那种从小到大的执拗，那种认定了就不回头的倔强。

　　小时候宋柏练倒立，摔了一次又一次，额头上磕出一个大包，他妈心疼得直掉眼泪，叫他别练了，他不肯，咬着牙练到能稳稳当当地倒立一分多钟。

　　那时候宋学平觉得这是有志气，是好事。

　　现在他看着同样的表情，只有满腔怒火。

　　“你现在就给我滚！”