《送你一束长命菊》长庚十七

27、你后悔吗？ “你知不知

　　大年初二晚，宋柏被赶出了家门。

　　收拾东西的时候，宋芷君就在他边上。

　　“姐。”宋柏抬起头，看了她一眼，“帮我和姐夫还有妈说一声，我就先回去了。”

　　“真要走？”宋芷君问。

　　宋柏点头，苦笑道：“我不走，爸可能要被我气死了。”

　　宋芷君看着他，心里堵得慌。

　　她想说你别走了，我去跟爸说。但这话她说出来也没有用，宋学平的脾气她太清楚了，说一不二，在气头上谁劝都没用。昨天能让宋柏在阳台跪一夜，今天就能让他滚出这个家。

　　“我送你去车站。”她说。

　　“不用。”

　　“那我送你下楼。”

　　宋柏没再拒绝。

　　大年初二的街道，到处都是过年的气氛。路灯杆上挂着成串的红灯笼，两边的店铺都关了门，卷帘门上贴着大红色的春联和福字。

　　“爸的话，你别往心里去。”宋芷君开口。

　　“嗯。”

　　“他这个人你也知道，吃软不吃硬。你越是跟他顶着来，他越来劲。等过段时间他气消了，我再帮你说说。”

　　“爸那边，我来说吧，这件事本来就是我对不起他们。”

　　宋芷君用余光看了他一眼，没再继续这个话题。

　　“你那膝盖，”她说，“回去记得喷药。”

　　“知道。”

　　大年初二的车真不好打，半个小时了，好不容易才打到一辆。

　　临上车前，宋芷君问他：“宋柏，你后悔吗？”

　　宋柏拉车门的手顿了一下。他回过头，看着宋芷君。

　　路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得有些模糊。他的表情很平静，甚至带着一点笑意，像是被问了一个无关紧要的问题。

　　“不后悔。”他说。

　　宋芷君张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。

　　“到了给我发消息。”

　　宋柏弯腰坐进车里，车门关上，发出一声沉闷的响。

　　出租车亮着顶灯汇入主路的车流，尾灯在夜色里渐渐变成两个模糊的红点。宋芷君站在路边看了一会儿，冷风灌进领口，她拢了拢围巾，转身往回走。

　　走出去几步，手机震了一下。

　　她低头看，是宋柏发的一张照片。

　　从出租车车窗拍出去的，街边的红灯笼连成一串，在夜色里拖出一道暖红色的光带。构图歪歪扭扭的，一看就是随手拍的，没什么讲究。

　　底下跟了一行字：谢谢你，姐。

　　宋芷君盯着那张照片看了几秒，她锁了屏幕，把手机攥在手心里，加快脚步上了楼。

　　年初二，候车大厅里人不多，零星几个旅客散坐在冰凉的金属椅子上，有的在刷手机，有的靠着行李打盹，头顶的白炽灯把整个大厅照得亮堂堂的，却没什么暖意。

　　宋柏找了个角落的位置坐下，把行李箱靠在腿边。大厅里的暖气不太足，冷风从玻璃门的缝隙里渗进来，带着潮湿的寒意。

　　他掏出手机，屏幕亮起来。

　　林淮之下午发了几条消息，他没时间回。

　　林淮之：【雪停了，早上起来地上全是白的。】

　　林淮之：［图片］

　　林淮之：【堆了个雪人，你看像不像你？】

　　林淮之：［图片］

　　宋柏点开那两张照片。

　　第一张是外婆家的院子，青灰色的地砖被雪盖得严严实实，墙角那棵老桂花树的枝桠上挂满了雪，沉甸甸地往下坠。

　　第二张是一个歪歪扭扭的雪人，胡萝卜做的鼻子，两颗黑扣子做的眼睛，头顶上还扣了一个红色的塑料桶当帽子。

　　雪人的表情看起来不太高兴，嘴巴是一个向下弯的弧形，用树枝划出来的。

　　宋柏看着那个雪人，忽然笑了一下。

　　他打字：【像，一看就是我。】

　　消息发过去，对面几乎是秒回。

　　林淮之：【今天也是很忙吗？】

　　宋柏看着这行字，手指在屏幕上方停了几秒。宋柏：【不忙。】

　　宋柏：【就是家里人多，手机没怎么看。】

　　他发完这两条，又加了一句。

　　宋柏：【雪人堆得很好看，但是比我本人差了点。下次改进。】

　　林淮之回了一个表情包，是一只翻白眼的猫。

　　宋柏盯着那只猫看了两秒，认出来那是八月，不知道林淮之什么时候偷拍的，表情管理完全失败，整张脸皱成一团，丑得很有冲击力。

　　宋柏：【你偷拍八月。】

　　林淮之：【这叫抓拍。你不懂。】

　　大厅的广播响起来，通知他乘坐的那班列车开始检票了。

　　宋柏站起来，把手机揣回兜里，背上包走向检票口。

　　检票的队伍很短，稀稀拉拉三四个人。工作人员裹着厚棉服坐在闸机旁边，打了个哈欠，扫了他的身份证，机器嘀一声响，闸门开了。

　　站台上更冷。

　　风从轨道那头灌进来，不带遮拦地扑在脸上，刀子似的。宋柏把羽绒服的拉链拉到最顶端，缩了缩脖子，上了车。

　　车厢里暖烘烘的，空调开得很足，和站台上简直是两个世界。

　　列车启动的时候，窗外的灯光开始缓缓后退，先是站台的灯，一排排地掠过去，然后是小城的万家灯火，星星点点的，在夜色里连成一片模糊的光晕。

　　宋柏靠着车窗，玻璃冰凉，贴着脸颊的触感让他想起昨晚阳台上的地板。

　　膝盖又开始隐隐作痛了。

　　他低头看了一眼自己的腿，深色运动裤看不出什么异常，但膝盖以下那种酸胀麻木的感觉一直没有消退。

　　他试着伸直左腿，关节处发出一声细微的响动，疼痛从膝盖骨边缘蔓延开来，不算剧烈，但绵绵密密地缠着，让人无法忽视。

　　凌晨一点，宋柏推开了家门。

　　屋子里黑漆漆的，只有客厅落地窗外透进来的路灯光，在地板上拉出一道长长的灰白色光带。

　　他刚把行李箱放到一边，还没来得及换鞋，一团毛茸茸的东西就从黑暗中窜了出来，准确无误地撞上他的小腿。

　　八月。

　　宋柏弯腰把猫捞起来，八月在他怀里拱了两下，然后伸长脖子往他身后看，圆溜溜的眼睛在昏暗中亮得像两颗小灯泡。

　　它在找另一个人。

　　宋柏抱着它，手心覆上那颗毛茸茸的脑袋，轻轻揉了揉。

　　“你爸得初四才回来。”

　　八月的耳朵转了转，像是听懂了，不满意这个回答，从他怀里挣出来，四只爪子落在地上，头也不回地走了。

　　宋柏看着它那条竖得笔直的尾巴，无声地笑了一下。

　　他草草收拾了几件衣物，又从背包里里翻出那瓶宋芷君给的喷剂，往膝盖上胡乱喷了几下。

　　药液凉丝丝的，渗进皮肤里也没什么感觉。

　　他的膝盖早就木了，疼都不像正经的疼，更像是有什么东西在骨头缝里闷闷地敲。

　　宋柏几乎是沾到枕头就睡着了。

　　连梦都没有做。

　　第二天早上，宋柏是被一阵声音吵醒的。

　　卧室外面隐隐约约地传来乒铃乓啷的声响，像有人在厨房里翻箱倒柜。

　　他迷迷糊糊地想了几秒，记忆才慢慢回笼。

　　不对，家里应该只有自己一个人。

　　八月不会在厨房捣乱。

　　意识骤然清醒。

　　宋柏猛地睁开眼，下意识想起身，左腿刚一动，一阵酸胀感从膝盖蔓延到大腿。

　　他低头一看，愣住了。

　　左腿上敷着东西，底下是鼓鼓囊囊的热敷包，温热温热的，用保鲜膜和纱布缠了好几层，服服帖帖地裹在他的膝盖上。

　　卧室外面的声响还在继续。

　　宋柏撑着床沿慢慢坐起来，腿上的热敷包跟着晃了晃，但没掉。他趿拉着拖鞋，一点一点地往卧室门口挪。

　　厨房的灯亮着。

　　有个人背对着他站在灶台前，穿着一件灰白色的卫衣，袖子卷到手肘，正弯腰去够灶台另一边的调料瓶。

　　锅里的水烧得咕嘟咕嘟地响，蒸腾的白雾模糊了他的轮廓，空气里弥漫着一股淡淡的米粥香气。

　　宋柏靠在门框上，一时忘了动作。

　　林淮之头都没回，“醒了？”

　　宋柏张了张嘴，声音有些发涩：“你怎么回来了？”

　　林淮之把火关小，拿汤勺搅了搅锅里的粥，这才转过身来。

　　他的表情不大好看。

　　“不是明天下午的飞机吗？”宋柏又问了一遍。

　　林淮之没答。

　　他放下汤勺，擦了擦手，走过来。

　　走到宋柏面前的时候停下来，低头看了一眼他裹着热敷包的左腿，眉头拧得很紧。

　　“怎么回事？”

　　宋柏顺着他的目光也看了一眼自己的腿。

　　“你什么时候到的？”他试图把话题转开。

　　“我问你。”林淮之抬起头，直视着他的眼睛，“腿怎么搞的。”

　　他的语气不算重，但意思很明确。

　　宋柏下意识想站直一点，膝盖被牵动，疼得他嘴角抽了一下，好在忍住了，没出声。

　　“就……不小心摔的。”他说。

　　林淮之没动，也没说话，就那么看着他。

　　厨房里的粥还在咕嘟咕嘟地冒泡，灶台上的水蒸气氤氲开来，在玻璃窗上结了一层白蒙蒙的雾。

　　宋柏被那双眼睛盯得有些不自在，别开脸，清了清嗓子：“真的，就是摔了一下。”

　　林淮之没接话，他就那么站着。

　　“宋柏。”他开口，声音不大，“你别跟我说谎。”

　　宋柏的喉结动了动。

　　他张了张嘴，想再说点什么把这话圆过去，可话到嘴边又咽了回去。

　　林淮之这个人平时好说话得很，什么都能由着他，但真较起真来，那双眼睛就跟能看穿人似的，什么都藏不住。

　　沉默在两个人之间蔓延，只有灶台上的粥还在咕嘟作响。

　　“我姐告诉你的？”宋柏问。

　　林淮之没否认。

　　“她昨晚给我打的电话。”他说，语速不快，“说你一个人坐高铁回来了，膝盖有伤，让我看着点。”

　　宋柏没说话。

　　“我问她你怎么伤的，她没细说。”林淮之顿了一下，“她说让我自己问你。”

　　“宋柏。”

　　“你过年回家，”林淮之说，“跟家里人说我们的事了？”

　　“嗯。”宋柏点了下头。

　　“什么时候说的？”

　　“初一那天。”

　　“怎么说的？”

　　宋柏想了想，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。

　　“就那么说的。”宋柏说，“我说我谈对象了，男的。”

　　他轻描淡写地把这句话抛出来，只口不提他在跪了一整夜阳台、被打了两棍、还被骂得狗血淋头、大年初二就被扫地出门的事。

　　林淮之垂在身侧的手慢慢地攥紧了。

　　“然后呢？”

　　宋柏靠在门框上，胳膊肘撑着，姿势看上去很随意，但左腿不太敢受力，重心全偏在右边。

　　“然后我爸让我跪了一晚上。”宋柏抬手牵住林淮之的手，“跪完就没事了。”

　　“跪了一晚上？”林淮之问，声音有点不太对。

　　宋柏听出来了，赶紧补了一句：“也不算整晚，中间睡了一会儿。”

　　林淮之盯着他看了两秒，忽然反手拽住他的胳膊，把人从门框上拉过来，低头就往他后背上摸。

　　宋柏被这突如其来的动作弄得一愣，下意识躲了躲：“干嘛——淮之，你干嘛？”

　　林淮之不说话，手隔着衣服从他腰侧一路摸到肩胛骨。

　　宋柏倒吸了一口凉气。

　　林淮之猛地收了手，把宋柏的衣服下摆往上一掀。那两道骇人的青紫色瘀痕露出来，从肩膀斜斜地延伸到腰际。

　　林淮之垂头看着那些伤，额前的碎发挡住了他的表情。

　　宋柏想拉下衣服把那些痕迹遮住，但林淮之的手死死捏着衣角不放。

　　“……没事的，就是挨了两棍。”

　　“你是笨蛋吗？！”

　　林淮之的声音在厨房里炸开，带着明显的颤抖。

　　“你知不知道你在干什么？”他的声音从喉咙里挤出来，“你大过年的跟家里人说这个，你疯了吗？”

　　宋柏看着他，没说话。

　　“你爸打你你不知道躲吗？”林淮之的目光落在那两道瘀痕上，“你就站着让他打？你那个膝盖做过手术你不知道吗？跪一夜，你跪一夜，你是不是不想要这条腿了？”

　　“淮之。”宋柏想拉他的手，被他一把甩开。

　　“你别碰我。”林淮之后退了半步，胸口剧烈起伏着，眼眶已经泛红，“宋柏，你怎么能这样？你怎么能不跟我说一声就自己——”

　　他说不下去了。

　　毕竟宋柏是因为他才变成这样的。

　　“我要是提前跟你说了，”宋柏的声音很轻，“你会让我说吗？”

　　林淮之没回答。

　　两个人心知肚明。

　　不会。

　　他绝对不会让宋柏坦白。

　　他会说再等等，再缓一缓，别这么急。

　　他会把所有可能发生的后果想一遍，然后一条一条列出来，说服宋柏再拖一阵。

　　“所以我没告诉你。”宋柏说。

　　林淮之的眼泪掉下来了。

　　没有声音，就那么安静地顺着脸颊往下淌，一颗接一颗，怎么都止不住。

　　他抬手擦了一把，又擦了一把，手指在脸上抹出湿润的痕迹，但眼泪根本擦不干净。

　　“你别哭。”宋柏的声音一下子就变了，取而代之的是一种手足无措的慌乱，“淮之，你别哭。”

　　他想去够纸巾，但腿不太方便，动作一大膝盖就疼得发软，整个人晃了一下，赶紧扶住门框才稳住。

　　林淮之看见他那个动作，眼泪掉得更凶了。

　　“你到底知不知道疼？”

　　林淮之的声音带着些哽咽，还有压不住的委屈和心疼，“如果不是姐和我说了你提前回来，你是不是打算一直瞒着我？”

　　宋柏张了张嘴，没说出话来。

　　他确实是打算瞒着林淮之。

　　“我应该和你一起回去的……”

　　林淮之的声音低下去，像是在跟自己说。

　　“我没事。”宋柏说。

　　他往前迈了一步，左膝吃痛，身体微微一晃，没停。他慢慢走到林淮之面前，伸手把他拉进怀里。

　　林淮之的额头抵着他的肩窝，肩膀在抖，没出声。

　　宋柏一只手揽着他的腰，另一只手覆在他后脑勺上。

　　“我真的没事。”宋柏又重复了一遍，声音闷闷的，“你要是跟我一起回去了，被打了我找谁说理去？”

　　“是我先喜欢上你的，我总得负责吧。”

　　林淮之没接这句话，宋柏叹了口气，手掌从他后脑勺滑到后颈，轻轻捏了一下。

　　“别哭了，粥要糊了。”

　　林淮之猛地抬起头，像是被这句话提醒了什么重要的事，胡乱抹了一把脸，转身冲回灶台前。

　　锅里的粥安然无恙，小火慢炖着，咕嘟得正欢。

　　他关火，拿勺子搅了搅，白粥浓稠适中，米粒已经煮开了花，表面凝着一层薄薄的米油。

　　宋柏靠在门框上看着他的背影，忽然有点想笑。

　　林淮之背对着他又站了几秒，抬手在脸上擦了一下，然后才转过身来。

　　眼眶还是红的，鼻尖也红，整个人看着可怜得不行。

　　“回房间吧。”他说，声音还有点哑，“等会儿粥好了我给你端过去。”

　　“不用——”

　　“回去。”

　　宋柏把后面的话咽了回去，乖乖转身往回走。

　　他走得慢，左腿不敢弯，几乎是拖着走。每走一步，膝盖深处就传来一阵闷闷的酸胀感。

　　林淮之从他身后走过来，一句话没说，一只手托住他的胳膊肘，另一只手扶着他的腰。

　　宋柏偏头看了他一眼。

　　林淮之不看他，眼睛盯着脚下的路，神情认真，鼻尖还是红的，鼻梁两侧泪痕还没干透，被晨光照得微微发亮。

　　宋柏没忍住，笑了。

　　“你笑什么？”林淮之皱眉。

　　宋柏凑到他耳边低声说了一句话，林淮之脸噌的一下就红透了。

　　“你有病吧！”林淮之羞赧骂道。

　　宋柏低低笑了声，又说：“真的很漂亮。”

　　林淮之想松手又不敢松，手掌在他腰侧悬了半秒，最后还是稳稳地扶了回去，只是偏过头不肯看他，耳廓红得像要滴血。