《送你一束长命菊》长庚十七

25、变故 药很多，让

　　十月来得不声不响。

　　暑气没有要退场的意思，空气里仍旧裹着黏糊糊的热意，只有早晚的风捎带了几分凉。

　　八月在这一个多月里又长了不少，从一只可以托在掌心里的小毛团变成了一坨沉甸甸的猫。

　　它学会了更多气人技能。

　　比如趁着储物间的没关上的时候钻进去，把林淮之囤的卷纸从袋子里拖出来，沿着储物间到客厅，滚得到处都是。

　　宋柏从浴室出来，看见满地的纸巾，八月端坐在另一头，前面还摆有两三个白色圆柱体，一脸无辜看着他。

　　“八月！”宋柏喊它。

　　八月的耳朵转了转，没有动。

　　宋柏走过去，弯腰把卷纸一坨一坨捡起来，八月以为他在玩什么游戏，扑过来抱住一沓纸巾就往旁边滚。宋柏拎着它的后颈把它提起来，四条小短腿在空中蹬了几下，嘴里发出不服气的“喵”声。

　　“八月，你看看你干的好事！”

　　林淮之从厨房探出头，手里还拿着锅铲，看见这场景笑了半天。

　　楼下那棵老槐树的叶子开始泛黄了。林淮之有时候会站在阳台上看一会儿，手里端着一杯温水，八月趴在他的脚边。

　　十月中旬，宋柏要带队去外省参加集训，为期三周。

　　走的那天早上，林淮之还在睡。

　　宋柏收拾好东西出门的时候，八月从客厅角落蹿出来，绕着他的脚边转了两圈。

　　宋柏蹲下来，伸手揉了揉它的脑袋。

　　“看好家。”他说。

　　八月“喵”了一声。

　　宋柏站起来看了一眼卧室的方向。门半掩着，窗帘透进来的晨光把房间染成浅灰色，林淮之侧躺着，一只手垂在床沿外面，睡得正熟。

　　他看了两秒，把门轻轻带上了。

　　然后拖着行李箱出了门。

　　集训的日子过得很规律，他白天带训练，晚上开会复盘，偶尔和别的教练交流一下，日程排得满满当当。

　　不过宋柏每天都会给林淮之发消息。有时候是几句话，有时候是集训的照片。

　　林淮之回得不一定及时，但每条都会回。

　　八月在第一晚就跑上了林淮之的床。

　　这也不是什么新鲜事。

　　八月早就学会了跳上床的技巧，只不过宋柏在的时候，它只能在客厅睡。

　　宋柏走后第一晚，林淮之洗完澡出来，发现八月已经四仰八叉地躺在宋柏的枕头上，整只猫摊成一张毛茸茸的饼，占据了最中心的位置。

　　林淮之站在床边看了它一会儿：“你倒是会挑地方。”

　　八月翻了个身，用屁股对着他。

　　林淮之躺下来，侧身看着八月，伸手戳了戳它的后背。

　　八月抖了一下，没动。

　　他又戳了一下。

　　八月终于不耐烦地翻了个身，凑过来闻了闻他，然后把自己的小脑袋抵在他下巴下面，发出一声满意的呼噜。

　　林淮之闭上眼睛，手慢慢梳理着八月的背毛。

　　身边少了一个人的感觉，比想象中要空。

　　辗转到了月末，林淮之开始频繁失眠。

　　他起初安慰自己，或许是宋柏不在，自己不习惯。但每到深夜他躺下来，胸腔偶尔涌上来的压迫感压得他睡不着。

　　应该要去医院看看了。林淮之想着，翻了个身。

　　八月被他拱了一下，不高兴地哼唧一声，又把脑袋埋进他颈窝里。

　　他摸出手机看了一眼时间。

　　凌晨一点四十七分。

　　宋柏白天的消息还躺在对话框里——“今天训练强度挺大，有几个队员拉伤了，我晚点再跟你说。”

　　他回了个“好”，然后那个“晚点”一直没来。

　　林淮之知道宋柏累。集训的日程他见过，从早到晚，几乎没有喘息的间隙。他不怪宋柏没打电话，甚至体谅宋柏发消息都可能是一种负担。

　　林淮之在屏幕敲敲打打，十分钟过去了，一条消息都没发出去。

　　他盯着聊天界面发呆。

　　片刻后，手机屏幕暗了下去。

　　林淮之心间忽然涌上一股无力。尽管他不愿意去想最糟的结果，但脑子根本不受他的控制。

　　手机忽然震了一下。

　　宋柏：【怎么了？】

　　宋柏：【这个时间怎么还没睡？】

　　宋柏：【睡不着？】

　　林淮之盯着那几行字，正要回复，对面电话就打过来了。

　　林淮之接起来，那头很安静，宋柏的声音压得有点低：“在干什么呢？还不睡觉。”

　　“没干什么。”林淮之说，八月听到动静起身看着他，有些不满地叫了一声。

　　“八月在你旁边？”宋柏听出来了。

　　“嗯，占了你的枕头。”

　　“我就知道。”宋柏笑了，笑声很轻，像是怕惊动什么似的，“它这几天有没有搞破坏？”

　　“还行。前天咬了两口阳台的绿萝，我查了一下说对猫有毒，吓得我赶紧带它去医院。”

　　“……然后呢？”

　　“医生说它精神好得很，让我回去多观察。八月回来拉了泡屎，也正常。”

　　宋柏在那头笑出了声，笑完又安静下来，电话里只剩下两个人轻轻的呼吸。

　　过了一会儿，宋柏开口：“到底怎么了？这个点还不睡。”

　　林淮之把脸往枕头里埋了埋。“没事，”他说，“就是睡不着。”

　　“想我了？”

　　林淮之没吭声。

　　宋柏那头传来窸窸窣窣的声响，像是在翻身：“我也想你了。”

　　“嗯。”林淮之闷闷地应了一声。

　　宋柏在那头又笑了，笑声低沉。

　　“还有一周，”他说，“下周这个时候我就在家了。”

　　宋柏的声音温柔：“等我回来。”

　　“好。”

　　电话挂断后，林淮之盯着天花板看了一会儿。八月不知道什么时候爬到他胸口上，蜷成小小一团。

　　次日，林淮之请了一天假。

　　他挂了心内科的号，等了一个多小时才轮到自己。

　　接诊的医生年纪不大，四十来岁的样子，戴着眼镜。他问了几个常规问题，听了听心跳，皱了皱眉，让林淮之去做心电图和心脏超声。

　　林淮之拿着检查单去找相应的科室，排队，等待，折腾到将近中午才做完所有项目。

　　他坐在走廊的塑料椅子上等报告，八月在家里不知道又在捣什么乱。

　　手机震了一下，是宋柏发来的照片。训练场上几个队员在做拉伸，阳光很好，影子拉得很长。

　　宋柏配了一行字：“今天状态不错。”

　　林淮之回了个“真不错”的表情包，又问午饭吃了吗？

　　宋柏说还没，等下和队员们一起吃。

　　林淮之正打字让他按时吃饭，诊室的门开了，护士喊了他的名字。

　　他收起手机走进去。

　　医生把超声报告放在桌上，看了他一眼，又低头看了一眼报告。

　　“林淮之？”

　　“是我。”

　　“你家属来了吗？”

　　林淮之怔了一下。

　　这种语气他听过很多次，在幼时，医生也是这么严肃和父母说话。

　　他的心忽然往下坠了坠。

　　“没来。”他说，声音还算平稳，“您直接跟我说就行。”

　　医生沉默了两秒，把报告转过来朝向林淮之。

　　“左心室射血分数明显降低，心脏结构也有改变。”医生的语速不快，“综合来看，是扩张型心肌病，心力衰竭。”

　　林淮之一只手放在膝盖上，指节微微收拢，面无表情。

　　诊室里的空调温度开得很低，冷气从头顶的出风口垂直灌下来，钻进衣领里。林淮之坐在那里，他发觉自己后背贴着的衣服凉了一片。

　　他曾经亲手推开过一扇门。那扇门关上的声音，他到现在还记得。

　　“砰”的一声，沉闷、令人窒息。

　　现在，那扇门似乎又要打开了。

　　医生说了很多话，告知他用药方案，定期复查，生活管理，低盐饮食，监测体重和出入量，避免劳累。

　　林淮之听了大部分，礼貌地点着头，偶尔问一句。

　　医生最后问他还有什么问题没有。

　　林淮之想了想，问：“如果药物控制得好，能维持多久？”

　　医生看了他一眼，那一眼里有林淮之熟悉的东西。

　　“每个人的情况不一样。”医生说。

　　林淮之笑了一下，极其浅淡。

　　他拿着药方和诊断报告走出诊室。

　　走廊里的荧光灯管把光线照得惨白，空气里混杂着消毒水和各种药物残存的气味。

　　取完药，林淮之在医院门口停了一下。

　　阳光有些晃眼。

　　十月底的光线已经不再似夏月那般毒辣。林淮之眯了眯眼，低头把发票塞进装药的袋子里。

　　走出医院后，他没有立刻打车，而是慢慢走了一段路。

　　中途路过一个公园。公园一角的栾树结果了，红色蒴果打了满树。有些落果坠在地上，被一阵风吹得打滚。一个老太太推着婴儿车经过，车里的小孩手里抓着一只毛绒玩具，咯咯地笑。

　　林淮之看了两眼，收回目光。

　　等到林淮之回到家的时候，八月正趴在鞋柜上等他。

　　门一开，八月抬起头，尾巴尖轻轻晃了一下，看着林淮之放钥匙换鞋，把药袋子搁在玄关的台面上。

　　八月从鞋柜上跳下来，无声无息地走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。

　　林淮之低头看了它一眼。

　　“八月。”他叫了一声。

　　八月仰起脸，圆眼睛盯着他。

　　林淮之蹲下来，把八月整只猫拢进怀里。八月一开始还想挣扎，后来不知道是不是察觉到了什么，忽然不动了，老老实实地让他抱着，甚至把下巴搁在他肩膀上，呼噜呼噜地响。

　　他抱了很久。

　　最后他松开手，八月跳下来，绕着他的腿转了两圈，然后若无其事地转身继续在客厅里撒欢。

　　林淮之倒了一杯水，再把药从袋子里拿出来，一样一样摆在桌面上。他看了几秒，按药盒上标明的药量，就着刚才那杯水吞了下去。

　　药片卡在喉咙里一股说不上来的苦，他有点想吐。

　　接下来的几天，日子照常过。

　　上班，下班，喂八月，铲屎，吃药，睡觉。中途偶尔回一下宋柏的消息。

　　宋柏回来的那天，到家已经是晚上八点。

　　钥匙转动的声音响起来的时候，八月第一个蹿了出去。

　　门开了，宋柏拖着行李箱站在门口。

　　八月围着他的脚边打转，尾巴竖得笔直。

　　宋柏弯腰把八月捞起来，捏着它的脸左看右看。

　　“又变胖了。”他下了结论。

　　然后他抬起头，视线越过八月的毛脑袋，落在林淮之身上。

　　“我回来了。”他说。

　　林淮之靠在玄关的墙边看他：“欢迎回家。”

　　宋柏把八月放下来，走过来，手臂绕过来环住他的腰，下巴抵在他肩窝里，整个人对他依恋不已。

　　“想我没有？”宋柏的声音闷在他肩窝里。

　　林淮之把手抬起来，慢慢落在宋柏的后背上，回抱着他。

　　“想了。”林淮之说。

　　宋柏笑了一声，手臂收紧了一点。

　　“骗人，”他说，“我给你发消息你都不怎么回。”

　　林淮之没回答。他把脸埋在宋柏肩窝里，闭上眼睛，有什么湿润的东西在眼眶里打转，最终没有落下来。

　　八月在他们脚边绕来绕去，等了一会儿发现没人理它，不高兴地叫了一声，跳上沙发趴着了。

　　宋柏的手臂环着林淮之的腰，手掌无意识地在腰侧摩挲了两下，动作忽然顿住了。

　　他松开一点距离，低头看林淮之，又把手放回去，沿着腰线摸了一遍。

　　“你是不是瘦了？”
　　“我不在的时候你没好好吃饭？”
　　“我是不是说过要——”

　　“我有事要和你说。”林淮之打断了他的话。

　　客厅里的灯是暖黄色的，八月趴在沙发上，尾巴垂下来悠闲地晃。

　　“什么事？”

　　林淮之往后退半步，拉开了他们之间的距离。

　　宋柏忽然觉得不安。第六感告诉他，林淮之要说的可能不是什么好事。

　　“我前几天去了趟医院。”林淮之说，“医生说，我的心脏有点问题。”

　　宋柏的手还悬在半空中，保持着刚才搂抱的姿势。

　　客厅安静了两秒。

　　“什么问题？”宋柏问。

　　八月趴在沙发上，尾巴不晃了。

　　“……心力衰竭。”

　　客厅里的暖黄色灯光忽然变得很重，压在人的肩头让人喘不过气。

　　“搞错了吧。”宋柏忽然说。

　　他抬起头，脸上甚至带着一点笑，像是在说一件荒唐的事情，“肯定搞错了，是误诊吧。你才多大？你平时又不抽烟不喝酒——”

　　“宋柏。”林淮之说，“你知道我是有先心病的……”

　　宋柏的话卡在喉咙里。

　　他知道，他当然知道。

　　“可是……不是治好了吗？”宋柏说到最后，感觉自己的嗓子像被什么东西掐住了。

　　“治好了，”林淮之说，声音很轻，“但心脏的底子在那里，不是治好了就变成一颗全新的心脏。”

　　宋柏的嘴唇动了一下，没说出话来。

　　林淮之耸了耸肩，姿态看起来很松弛，“你别太担心。医生说了，可以吃药控制……保持得好就不会有太大问题。”

　　林淮之说这话的时候语气没有太大的波澜，仿佛在陈述一个和自己无关的事。他甚至微微弯了一下嘴角，那是个无足轻重的笑，但足够让宋柏心里泛起一阵酸涩。

　　林淮之在用笑容告诉他，没事的，不用担心。

　　宋柏看着他，不知道该说什么。

　　八月从沙发上跳下来，无声无息地走到宋柏脚边，用脑袋拱了拱他的小腿。宋柏没有低头，也没有动，他的全部注意力都在林淮之身上。

　　“什么时候的事？”宋柏问。

　　“就前几天。”林淮之说，“你还在集训的时候。”

　　宋柏听到这句话，胸口像被人狠狠捶了一下：“检查结果出来的时候为什么不告诉我？”

　　“没必要。”林淮之说，语气还是那样轻，那样淡，“你在集训，回不来，知道了也只是干着急。”

　　宋柏忽然伸出手，把林淮之重新拉进怀里。

　　这一次抱得很紧，紧到林淮之的胸口贴着他的胸口，两颗心脏隔着两层衣料跳动，一快一慢，节奏完全不同，却像是要融在一起。

　　“宋柏……”

　　“你别说话。”宋柏把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的，“让我抱一会儿。”

　　林淮之没有再开口。他抬起手，慢慢落在宋柏的背上，能感觉到宋柏的肩膀在微微发抖。

　　窗外夜色浓稠，客厅里只剩下两个人交缠的呼吸声和八月偶尔发出的咕噜声。

　　过了很久，宋柏才松开手。他的眼眶有一点红，但没有眼泪。

　　他看着林淮之，目光沉沉的。

　　“药呢？”他问。

　　“在房间的床头柜里。”林淮之说，

　　宋柏拉着他转身进了卧室，拉开床头柜抽屉，把里面的药盒一个一个拿出来看。他看得很仔细，每一盒的说明书都抽出来读了，眉头越皱越紧。

　　药很多，让人看的眼花缭乱。

　　林淮之看着宋柏的动作，忽然觉得喉咙有点堵。

　　宋柏看完之后把药盒整整齐齐地码好，转过身来。

　　“一天吃几次？”

　　“有的两次，有的一次。”

　　“饭前饭后？”

　　“大部分饭后。”

　　宋柏点了点头，把药重新放回原位。

　　“我帮你记着。”他说。

　　林淮之张了张嘴，想说不用，我自己能记得住。但看到宋柏低头摆弄药盒的模样，他把那句话咽了回去。

　　这天晚上他们很早就躺下了。

　　宋柏没有和林淮之做任何事情，他只是把林淮之揽在怀里，一只手搭在他的腰侧，掌心贴着他的胸口，仿佛要通过这种方式不断确认林淮之还在身边。

　　八月难得被允许进了卧室，蜷在床尾的角落里，把自己团成一个毛茸茸的圆球。

　　“宋柏。”林淮之的声音在黑暗中响起来。

　　“嗯。”

　　“你真的不用太担心。医生说现在发现得还算早，药物控制得好，可以维持很多年。”

　　宋柏没有接话。

　　林淮之又说：“我就是想让你知道这件事，不想瞒着你。”

　　“嗯。”宋柏的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。

　　林淮之感觉到环在腰间的手臂收紧了。

　　“以后去医院，我陪你。”宋柏说。

　　林淮之想了想，回了个“好”。

　　宋柏低头，嘴唇贴着他的发顶，落了一个很轻很轻的吻。

　　“睡觉吧。”他说。

　　十一月中的一天，林淮之要去做第一次复查。

　　这天是周六，队内训练量不大，宋柏提前一天把训练安排交给了助理教练，早上八点就开车带着林淮之到了医院。

　　挂号、排队、做检查、等结果，一套流程走下来，花了将近三个小时。

　　超声心动图做完之后，林淮之从检查室出来，宋柏立刻从椅子上站起来，目光落在林淮之脸上。

　　“怎么样？”

　　“结果要等一会儿。”林淮之说。

　　他们在走廊的椅子上坐下来，宋柏的右手握着林淮之的左手，掌心贴着掌心，十指交叉，谁都没有说话。

　　走廊里人来人往，他们坐在其中，和这个医院里任何一对等待结果的家属没有什么不同。

　　报告出来的时候，医生看了看数据，说整体指标和上次相比没有明显恶化，药物起效了，维持得不错。

　　宋柏听到这句话的时候，一直绷着的肩膀终于松了下来。

　　林淮之在旁边看了他一眼，没有说话。

　　回去的路上，宋柏开得很慢。

　　阳光从车窗照进来，落在林淮之的膝盖上，暖洋洋的。

　　林淮之靠着椅背，眼皮开始发沉，昨天晚上没怎么睡好，药吃了之后偶尔会有轻微的眩晕感，他没有告诉宋柏。

　　“困了就睡。”宋柏说，伸手把空调温度调高了一点，“到了叫你。”

　　林淮之“嗯”了一声，闭上眼睛，不到两分钟就睡着了。

　　宋柏趁着红灯停下来，侧头看了他一眼。林淮之的头微微歪向车窗的方向，睫毛安静地垂着，嘴唇轻轻抿着，睡相和平时一样好。

　　就是好像比之前瘦了一点，下巴的线条更分明了，颧骨下面那块阴影比以前深了一些。

　　好不容易养出的一点肉，一个月，又不见了。

　　宋柏收回目光，绿灯亮了，车子继续往前开。

　　他想，以后每一顿饭都要盯着林淮之吃完。

　　十二月，本市第一场寒流来得很突然。

　　一夜之间，气温从二十几度跌到了个位数，昨天还是短袖的天气转眼就要穿上羽绒服。林淮之早上出门的时候被冷风灌了一脖子，忍不住咳了两声。宋柏走在他后面，听见咳嗽声立刻皱起了眉。

　　“围巾呢？”

　　“忘带了。”

　　宋柏二话没说，转身进了屋，从衣柜里翻出一条深灰色的羊绒围巾，出来的时候直接围在了林淮之脖子上。

　　围巾很厚实，还有宋柏身上常用的那款洗衣液的味道，把林淮之的半张脸都埋了进去。

　　“下次别忘了。”宋柏说，伸手把围巾往林淮之鼻子下面拢了拢，“感冒了对你身体不好。”

　　林淮之被他裹得像只企鹅，想说不用这么夸张，但看到宋柏那副认真到近乎固执的表情，又觉得说了也没用。

　　八月自从天气变冷之后，变得越发黏人。它开始在夜里钻进被窝，把自己塞进宋柏和林淮之之间的缝隙里，有时候枕着林淮之的手臂，有时候趴在宋柏的胸口。

　　宋柏每天早上醒来第一件事就是把八月从自己身上扒下来，八月不高兴地叫一声，然后转身拱进林淮之怀里继续睡。

　　“它越来越胖了。”宋柏说。

　　“哪里胖了？”林淮之摸着八月，语气里带着一点护短的意思，“它只是毛厚。”

　　宋柏看了他一眼，又扫过一眼八月，没再说什么。