《送你一束长命菊》长庚十七

19、承诺在他们之间像诅咒 下午，

　　下午，四月底前往海市参加研讨会的名单出来了。

　　宋柏和林淮之的名字赫然并列。

　　通知是方瑞明亲自送到宋柏桌上的。

　　老头把文件往桌上一放，笑眯眯地说：“这次研讨会规格挺高，请了不少国内外专家。你俩一起去，正好，路上也有个照应。”

　　宋柏拿起通知看了看，会议地点在海市，是一座以碧海蓝天闻名的旅游城市，行程安排三天两夜，住宿统一安排在海边酒店。

　　但是他不记得上面什么时候发了关于这个研讨会的通知。

　　“这个研讨会我怎么不知道？”

　　方瑞明略微思索道：“上周？还是半个月前？我也记不清了，当时大群里放了文件。”

　　说着，方瑞明还掏出手机查聊天记录。

　　“喏，”方瑞明把手机怼到他面前，“这不就是吗？”

　　“知道了。”宋柏放下文件，表情没什么变化。

　　“听说酒店是双人间，”方瑞明状似无意地补充，“我让人给你和小林安排一间了，没问题吧？”

　　宋柏抬眼看他。

　　方瑞明一脸“我这是在帮你们重新搭建友谊桥梁”的正气凛然。

　　“……没问题。”宋柏最终说。

　　出发那天是周四下午。

　　省队派了车送他们去机场，同行的还有好几人，一路上都在讨论会议主题和海市的美食攻略。

　　林淮之坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的街景。

　　春末夏初，路旁的绿化树已经枝叶繁茂，阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上跳跃着斑驳的光点。

　　宋柏坐在他旁边，膝盖上摊着会议资料，手里拿着笔，不时在上面勾画。两人之间隔着的距离不远不近，恰好能感受到彼此身上的气息。

　　飞机起飞时，林淮之微微绷紧了身体。耳膜因气压变化产生的不适感让他皱了皱眉，他下意识地抿了抿唇。

　　“给。”

　　旁边递过来一颗糖，薄荷味，包装纸是熟悉的浅绿色。

　　林淮之一怔，转头看向宋柏。

　　对方的目光仍落在资料上，仿佛只是随手一递。

　　“……谢谢。”

　　林淮之接过，剥开糖纸，清凉的甜意在舌尖化开，耳压的不适果然缓解了些。

　　他捏着糖纸，指尖无意识地捻了捻，垂下眼帘。

　　宋柏还记得。

　　这个认知让林淮之胸腔里泛起细密的、说不清的涟漪。

　　他侧过头，假装看向窗外如棉花糖般的云层，余光却瞥见宋柏收回了手，继续在资料上写写画画，侧脸线条在机舱昏暗的光线下显得格外清晰。

　　抵达海市时，已是午后。

　　海市空气湿热，带着海水特有的咸腥气息。会议主办方派了车来接，一路驶向海边酒店。

　　酒店就在沙滩边上，推开窗就能看见蔚蓝的海平面和金色的沙滩。

　　海风穿过敞开的阳台门，吹得白色窗帘轻轻飘荡，带着潮润的暖意。

　　他们的房间在十二楼，海景房。两张单人床，中间隔着床头柜，布局简洁。

　　林淮之在知道自己和宋柏同一间房的时候第一反应是想换房。但他还没来得及开口，宋柏已经刷开了房门。

　　房间比他想象的要大，海景确实很好，落地窗外是一整片蓝得发亮的天空和海面。两张单人床铺得整整齐齐，中间隔着一个床头柜，床头柜上放着一小束新鲜的白色洋甘菊，大概是酒店送的欢迎花束。

　　林淮之放下行李，走到阳台。

　　午后阳光在海面上碎成万千金鳞，远处有白色的帆船点点，更远的地方，海天一线，界限模糊。

　　海浪声隐隐传来，规律而舒缓。

　　“景色不错。”宋柏的声音在身后响起。

　　林淮之回头，看见宋柏也走到了阳台，和他并肩站着，望向同一片海。

　　“嗯。”林淮之应了一声，目光重新投向远方。

　　海风拂面，吹起了他额前的碎发。

　　他们第一次一起旅游的合照，就在这片海滩上拍的。

　　九年前，他和宋柏看着这片海，看着日落，说以后每年都来。

　　林淮之只来过一次海市，九年前的冬天，十二月底。

　　那时候他大三，宋柏也大三。

　　他的期末考结束得早，赶在元旦假期前放假了。宋柏当时也恰好有假期，忽然跟他说，要不要去海市？

　　林淮之记得自己当时愣了很久，问他怎么突然想去海市。

　　宋柏说，京市太冷了，想去个暖和的地方。

　　他说这话的时候，耳尖冒着点红。

　　林淮之记不清自己当时回答了什么。

　　总之，后来他们去了。

　　十二月底的京市下着大雪，机场高速两旁的树木被积雪压弯了枝丫，整个世界都是灰白色的。

　　飞机起飞的时候，舷窗外能看到的只有漫天的雪，像一场盛大而沉默的告别。

　　四个多小时后，飞机降落在海市。

　　走出机舱的那一刻，温暖湿润的空气扑面而来。

　　林淮之站在廊桥上，看着舷窗外那片蔚蓝得几乎不真实的天，一时恍惚。

　　不过四个多小时，从漫天雪地到碧海蓝天。

　　像穿越了两个世界。

　　他们在海市待了四天。

　　去了海边，去了老街，去逛了很多在旅游笔记上圈起来的地方。

　　宋柏不太会拍照，但林淮之让他帮忙拍的时候，他总会认真地举着手机，找角度，对焦，按快门，然后递过来给他看，问他拍得行不行。

　　大部分照片都拍得一般——不是构图歪了，就是对焦虚了，但有几张拍得意外地好，林淮之偷偷存了下来，后来换手机的时候也没舍得删。

　　他们住的酒店也在海边，从房间的窗户能看到海平线。

　　林淮之记得那天傍晚，他们从海边散步回来，站在酒店的阳台上看日落。

　　天边烧成一片橘红色，海面被染成了碎金，远处有船缓缓驶过，汽笛声悠长而遥远。

　　“淮之。”宋柏忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“以后每年都来一次吧。”

　　他转过头看宋柏。

　　宋柏也在看他，目光很深，很安静，像那片被晚霞染透的海，表面波澜不惊，底下却藏着看不见的暗涌。

　　宋柏站在夕阳里，半边脸被镀上了一层暖金色的光，另外半边落在阴影中，轮廓清晰得像一幅画。

　　林淮之忽然觉得心跳快了半拍。

　　“你说什么？”他问。

　　“我说，”宋柏顿了顿，声音不大，一字一句清晰落入他的耳朵里，“以后每年都来一次吧。就我们两个。”

　　他说这话的时候，眼睛一瞬不瞬地看着林淮之，像是要把他此刻的模样，全都刻进骨子里。

　　海风从阳台上灌进来，带着咸湿的气息，吹乱了宋柏额前的头发。他没有去理，甚至像是根本没有察觉到。

　　他的全部注意力，都在林淮之身上。

　　林淮之笑了一下。

　　“好啊，”他说，“每年都来。”

　　宋柏这才弯了弯嘴角。

　　宋柏依旧看着他，目光没有移开过。

　　那道目光太专注了，专注到让林淮之后来在此后这么多年里，都无法忘记那个画面——夕阳、海风、宋柏眼里只有他的样子。

　　仿佛整个世界都在后退，退成背景，退成模糊的光斑，只有宋柏的眼睛是清晰的，清晰地倒映着他的影子。

　　他后来常常想，一个人怎么能用那样的眼神看另一个人呢？

　　像是看着全世界。

　　理所应当的，他们在那片夕阳下接了吻。

　　后来他们每年都去了吗？

　　没有。

　　那是第一次，也是唯一次。

　　承诺在他们之间像诅咒。

　　过往的一次次承诺落空就像一把把凌迟的刀。此后时过经年，每次回忆都放大了他们失去的痛苦。

　　林淮之站在酒店的阳台上，看着同一片海，吹着同一片海风，身边站着同一个人。

　　他恍惚间有一种错觉，好像他们之间的分离从来没有发生过，好像他们只是从那个傍晚的阳台走进了这个中午的阳台，中间隔着的不过是一夜的梦。

　　可他清楚地知道，不是的。

　　“你发什么呆？”宋柏的声音把他拉回现实。

　　林淮之回过神来，发现宋柏正侧头看他，眉头微微皱着。

　　“没什么。”林淮之说，把目光重新投向海面，“就是想起来以前来过这里。”

　　话说出口他就后悔了。

　　宋柏没有立刻接话。海风从两人之间穿过，带起衣角，吹散了短暂的沉默。

　　“嗯，”宋柏最终说，声音不高不低，“我和你来的。”

　　林淮之看着无边无际的海，笑了笑，那笑容不知是高兴还是苦涩，“是啊……”

　　宋柏没再出声。

　　两个人就这样站在阳台上，肩膀之间隔着半臂的距离。海风一阵一阵地灌过来，带着正午阳光晒透了的暖意，和某种说不清道不明的咸涩。

　　远处有海鸥在飞，叫声断断续续地飘上来，被风吹散了一半。

　　晚饭是酒店的自助餐，品种不算多，但胜在有当地特色。几个同事端着盘子，凑在一起，边吃边聊，从研讨会的议程拐到海市的旅游攻略上。

　　“听说这边夜市开到凌晨两点，咱们明晚要是没事做可以去逛逛。”

　　“后天还有一天会呢，你悠着点。”

　　“难得来一次嘛。”

　　“那我得去免税店看看。”

　　“好巧！我也打算去看看！”

　　叽叽喳喳的讨论声中，宋柏安静地吃着餐盘里的食物。林淮之就坐在他的对面，偶尔被同事问到才会回一两句话，多数时候也是低着头吃饭。

　　饭后有人抹了抹嘴，往窗外看了一眼。天色还亮着，但已经看出了要沉的势头，远处海面上铺上了一层浅浅的橘色。

　　“要不现在去海边走走？反正就在旁边，明后天开会估计就没时间了。”

　　这话一出，立刻得到好几个人的回应。

　　宋柏放下餐巾纸，看了林淮之一眼。

　　“去吗？”他问。

　　林淮之察觉到他的视线，便也抬起头来。

　　林淮之犹豫了一瞬，点了点头。

　　一行人出了酒店，穿过一条宽阔马路，再往前走走便踩上了沙滩。

　　傍晚的海风比白天大了一些，吹在脸上带着凉意，让人觉得很舒服。

　　沙滩上的沙子不算细，掺杂着一些碎贝壳，踩上去还有点热。几个同事走在前面，边走边用手机拍晚霞，偶尔传来几声笑闹。

　　宋柏和林淮之走在后面，肩并着肩，速度不快不慢，和前面的人渐渐拉开了一段距离。

　　黄昏正在一寸一寸地沉下去。

　　天边的云从浅橘过渡到玫瑰色，再往上是淡淡的紫，层次分明却又柔和地交融在一起。海面被染成了暗金色的绸缎，波浪推上来又退下去，在沙滩上留下一道道湿润的痕迹。

　　海滩上还有三三两两的游客。有人牵着手慢慢走，有个小孩蹲在沙滩上专心致志地堆沙堡，旁边的大人弯着腰替他挡风。

　　林淮之低头看着脚下的沙子，走得很慢。宋柏也不催他，配合着他的步调，两个人的影子被拉得很长，斜斜地印在沙滩上，偶尔交叠在一起。

　　前方不远处有一对年轻情侣，女生蹲在地上用树枝在沙子上画画，男生站在旁边看，手里举着手机给她打光。女生画完后站起来，男生凑过去看了看，说了句什么，女生笑着推了他一把，两个人笑闹着跑远了，留下一串歪歪扭扭的脚印和沙子上那个还没被海浪冲掉的心形图案。

　　宋柏远远看了一眼那个图案，又看了一眼林淮之。

　　林淮之也在看那个图案。注意到宋柏的目光，他飞快地把视线移开了，看向远处的海平线。

　　天边的橘红已经快要褪尽了，只剩下最后一条窄窄的光带，像一道愈合中的伤口。

　　他们也曾做过这样的事。

　　不过是林淮之站着打光拍照，宋柏执拗地一次又一次写下他们的名字。

　　第二天，研讨会正式拉开帷幕。

　　议程排得很满，从早上九点一直排到下午六点，中间只留了一个小时的休息时间。

　　林淮之习惯会议开始前半个小时进场。

　　签到台的志愿者递给他一个参会证，他挂在胸前，就往里走。

　　“林淮之？”

　　一个声音从身后传来，带着明显的惊喜。

　　林淮之回过头，愣了一下。

　　叫他名字的是个年轻男人，三十岁左右，穿着一件深灰色的休闲西装外套。五官算不上多么出众，但胜在干净利落，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，让人觉得很舒服。

　　林淮之觉得这张脸有些眼熟，但一时想不起在哪见过。

　　“真的是你。”对方快步走过来，脸上的笑意更深了，“你还记得我吗？两年前新加坡羽毛球公开赛……”

　　林淮之愣了一下，然后想起来了。

　　“梁钰周？”他也有些意外，“你怎么在这儿？”

　　“这话应该我问你吧。”梁钰周笑起来，“你不是在新加坡吗？什么时候回来的？”

　　“回来有一阵子了。”林淮之说，合上了手里的会议手册，“你现在在哪儿？”

　　“榆阳市。”梁钰周说，“去年回来的。之前在国外待了这么久，后来觉得还是家里好，就回来了。”

　　他和梁钰周的相识要追溯到两年多以前。

　　那是在新加坡举办的一场羽毛球公开赛上，林淮之当时作为随队康复师跟队参赛，梁钰周则是另一支国家队的合作康复师。两个人在运动员康复区碰过几次面，聊了几句专业上的事，发现彼此的理念很合拍。

　　那场比赛结束后，梁钰周原本还想跟他多聊几句，但林淮之跟队离开得很快，连个联系方式都没来得及留。

　　“那场比赛结束我就想找你加个联系方式来着，”梁钰周说，语气里带着点遗憾，“结果你走得也太快了，我转个身的功夫你人就不见了。”

　　“跟队嘛，没办法。”林淮之说，“行程都是安排好的。”

　　“所以我后来还懊恼了好一阵子。”梁钰周笑着摇了摇头。

　　“说说你吧，怎么回国了？”梁钰周又问，“新加坡那边待遇应该不错吧，怎么想到回来了？”

　　林淮之垂下眼，手指无意识地在笔记本的封面上摩挲了一下。

　　“迟早要回家的。”他说。

　　梁钰周看了他一眼，似乎从这句话里听出了什么弦外之音，但没有追问，只是点了点头，“也是，在外面待再久也不是自己的地方。”

　　两个人又聊了几句，话题从专业慢慢聊到了日常。

　　梁钰周这人特能聊。

　　让林淮之形容，大概就像学生时代的宋柏，话痨一个。

　　梁钰周问他在哪个城市工作，他说了，梁钰周说那离榆阳市不远，高铁四个多小时就到了，以后可以多走动。林淮之说好啊，有机会的话。

　　两个人有说有笑的样子，落在旁人眼里，像是一对久别重逢的老友。

　　宋柏走进会议厅的时候，看到的就是这样一幅画面。

　　他的脚步停住了。宋柏站在入口处，手还搭在签到台的桌沿上，指尖无意识地在桌面上叩了一下。

　　签到台的志愿者抬头看他，“先生？您的参会证。”

　　宋柏回过神来，说了声“抱歉”，接过参会证挂在胸前，目光却没有从那个方向移开。

　　林淮之和那个男人站得很近，肩与肩之间不过一拳的距离。

　　两个人不知道在聊什么，林淮之微微侧着头，嘴角挂着一个浅浅的弧度。

　　宋柏想起最近林淮之总在疏远自己，疑窦丛生，很快走了过去。

　　“淮之。”他叫了一声。

　　声音不大，但足够让旁边的人听见。

　　林淮之转过头，看到宋柏已经来到了自己的身边。

　　“你来了。”林淮之说。

　　“嗯。”

　　宋柏的目光从林淮之身上移到了梁钰周身上，不动声色地打量着。

　　梁钰周也在看他。

　　两个人的目光在空气中交汇了那么一瞬，还是梁钰周先反应过来。

　　他主动伸出手，“你好，梁钰周。”

　　宋柏看了他一眼，伸出手握了握，“宋柏。”

　　短暂的沉默之后，梁钰周看了看宋柏，又看了看林淮之，忽然问了一句：“你们俩认识啊？”

　　林淮之抬起头，看了一眼宋柏，又看向梁钰周，笑了一下，“嗯，同事。”

　　宋柏的表情几乎是瞬间就变了。

　　林淮之没注意到宋柏表情的变化，他正听着梁钰周兴致勃勃谈现在国内康复行业的一些变化。

　　“听说国内前年就……”

　　“……我在新加坡那时候还没见过……”

　　“……淮之你现在主要负责的是……”

　　说着说着，梁钰周就从口袋里拿出手机，打开添加好友的二维码，递到林淮之面前，“加个好友？以后方便交流。”

　　林淮之犹豫了几秒，拿出手机扫了码。

　　“好了！我同意……”

　　宋柏此刻终于开口了。

　　“准备开始了，”他说，声音不大，但咬字很清晰，“该入座了。”

　　林淮之抬头看了他一眼，又看了看手机上的时间，“嗯，好。”

　　梁钰周也看了一眼时间，有些不舍，“那我先去找我的位置坐，咱们手机聊。”

　　“好。”林淮之说。

　　梁钰周走了两步又回过头来，“对了，今晚有空一起吃个饭吗？我打听到附近有一家很地道的海鲜馆子。”

　　林淮之还没来得及回答，宋柏的声音已经从旁边传了过来，“晚上有安排。”

　　梁钰周看了看宋柏，又看了看林淮之，脸上的笑容没变，“那下次吧。你们忙。”

　　他挥了挥手，转身朝会场的另一边走去。

　　林淮之还在疑惑，今晚他们有别的工作安排吗？小群里没说啊……

　　他还没来得及细想，身边的宋柏已经转身去找位置了。

　　林淮之看着他的背影，愣了半秒，然后跟了上去。

　　“宋柏。”

　　“今晚有什么安排？”林淮之快走两步，与他并肩，“我没看到群里有通知。”

　　宋柏的脚步停了。

　　他站在两排座椅之间的过道上，头顶的灯光把他的影子拉得很短，落在地面。

　　“没有安排。”他说。

　　林淮之皱了皱眉，“那你刚才——”

　　“你想去？”宋柏转过身来看着他。

　　这个问题来得有些突兀，林淮之被他的目光看得微微一怔。

　　“没。”林淮之几乎是下意识否认了。

　　“入座吧。”说完，宋柏拉开一边的座椅。

　　下午的议程两点开始，又是满满当当的四场报告。中间有一次茶歇，饮品和茶点摆在长桌上。林淮之端着一杯橙汁站在窗边，梁钰周不知道从哪冒出来，又跟他聊了十分钟，不知聊到了什么，聊得热火朝天。

　　宋柏从洗手间出来的时候，正好又看到这一幕。

　　林淮之侧着脸听梁钰周说话，嘴角微微上扬，表情松弛而专注。梁钰周就站在他对面，身体微微前倾，目光一直落在林淮之脸上。

　　那种姿态，那种眼神，那种不自觉靠近的距离感——宋柏太熟悉了。

　　因为他自己也曾用同样的姿态、同样的眼神，站在林淮之面前。

　　他站在走廊的另一头，远远地看着。随意拿起的咖啡已经凉了，他也没察觉到，就那么站着，像一个局外人。

　　这个叫梁钰周的人，怎么就阴魂不散呢？

　　茶歇结束了。

　　林淮之和梁钰周一起往回走，看到宋柏的时候，林淮之朝他招了招手，“走吧，下一场要开始了。”

　　宋柏“嗯”了一声，跟在他们后面进了会场。

　　梁钰周的位置在第三排靠左，林淮之和宋柏的在第五排中间。

　　分开之前，梁钰周又跟林淮之说了句“晚上聊”，林淮之点了点头。

　　宋柏把这句“晚上聊”也听进去了，一个字都没漏。

　　下午最后一场报告结束的时候，已经过了六点。

　　林淮之揉了揉发酸的眼睛，把笔记本和笔收进包里。

　　手机震了一下。

　　梁钰周：【今天收获很大，你的很多观点给了我新的启发。明天还有一天会，希望能再多听你分享一些。】

　　林淮之回了条消息过去：【客气了，互相学习。】

　　宋柏坐在座位上没有动。

　　会场里的人已经走得差不多了，稀稀落落的脚步声从过道里传过来。

　　林淮之还在看手机。

　　屏幕的微光映在他脸上，他的拇指在键盘上敲了几下，又停了一会儿，似乎在等回复。然后屏幕暗下去，他把手机揣进口袋，抬头看了宋柏一眼。

　　“走吧？”

　　宋柏没应声。

　　“宋柏？”

　　他应了一声，站起来，“走吧。”

　　两个人一前一后走出会议厅。

　　走廊里的灯比会场里的暗一些，暖黄色的光从天花板上的筒灯里洒下来，把人的影子拉成模糊的一团。

　　前面有几个同事已经电梯里了，看见他们出来，有人按着电梯门喊了一声“快点快点”。

　　林淮之快走了两步，进了电梯。宋柏跟在他身后进去，站到了最外围。

　　电梯里人多，空间逼仄。

　　有人在小声聊天，有人在看手机，电梯运行的嗡鸣声低沉而持续。宋柏靠在轿厢的角落里，目光越过前面几个人的肩膀，落在林淮之的侧脸上。

　　林淮之在回消息。

　　手机握在手里，屏幕上的绿泡泡弹出一个又一个。

　　叮——

　　电梯到了楼层。

　　有人的手机又弹出了新消息。