《送你一束长命菊》长庚十七

18、他好像有点喜欢林淮之 郑玉韬

　　郑玉韬一连发了好几条语音消息。

　　宋柏没什么耐心，全都语音转文字了。

　　内容无非是对林淮之出现在宋柏家里的惊讶以及对宋柏的调侃。

　　方才林淮之在场，郑玉韬不好说些什么，怕他们三人之间气氛尴尬，把林淮之给吓跑了。

　　宋柏手一滑，点开了最后一条语音消息。

　　郑玉韬的声音响彻寂静的客厅。

　　“我看林淮之对你也没放下啊，怎么我刚刚问他你俩和好了没有，他说没有。宋柏你们现在啥情况？”

　　其实郑玉韬问的，他自己也不知道。

　　他们不提过去的事，也没问过对方对当年的事情后不后悔，彼此都没提“我们重新开始吧”这件事。

　　这段时间他们的相处就像一场精心编排好的默契戏码。

　　他让，林淮之就进；他退，林淮之就停。两个人都在试探，都在小心翼翼地踩着那条看不见的线，谁都不敢用力，谁都不敢越界。

　　宋柏在键盘上敲敲打打，打了几个字，又删掉了。

　　反反复复好几次，最终什么也没发出去，把手机扣在了茶几上。

　　片刻后，手机又响起消息提示声。

　　这次是林淮之。

　　宋柏打开看了，彼此间有来有往的聊天界面最新的消息是林淮之说自己已经到家，还有一个小猫挥手的表情包。

　　只是很快，林淮之就把那个表情包撤回了。

　　【发错了。】

　　颇有欲盖弥彰的味道。

　　宋柏在输入框敲下几个字，随后点下了发送。

　　宋柏去倒了一杯水。

　　流理台上还有一个盛着水的玻璃杯。

　　玻璃杯里的水已经凉了。

　　杯沿有一个很浅的痕迹，不仔细看根本看不出来。

　　宋柏站在流理台前，看了那只杯子几秒。

　　然后他把手里那杯刚倒的水放下了。

　　他拿起那只玻璃杯，将杯沿送到嘴边。

　　林淮之喝过的地方。

　　宋柏把杯子里的水喝完了。

　　他没有洗这只杯子，而是把它放在橱柜上层，和另外几只干净的杯子隔开了一点距离，像是在心里给它留了一个单独的位置。

　　宋柏把手从橱柜上放下来，关了厨房的灯。

　　睡前，宋柏听了林淮之的话又拿热毛巾敷了一下左腿。

　　电脑的屏幕光映在宋柏脸上，他靠在床头，看着视频中的少年。

　　视频很短，只有二十几秒。

　　很多年前拍的了，画质于现在而言不算好，色彩有些发白。

　　宋柏又拉回进度条，重新看了一遍。

　　林淮之略显青涩的嗓音一遍一遍回荡在卧室里。

　　“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

　　视频拍摄时间是林淮之升入高三的暑假。那时候，宋柏已经不在三中了。

　　离开学校前，他把DV机留给了林淮之。他说自己看不了林淮之在琴房的演出了，就让它代替自己记录下来。

　　这首林淮之自弹自唱的生日歌，是林淮之送给他的十七岁生日礼物。

　　宋柏还记得当时他刚结束一天的训练，晚上收到这个视频的心情。

　　那晚他像现在这样一遍又一遍把进度条拉回去，看了十几遍。最后他躺在床上，把手机扣在胸口，盯着上铺的床板想了好久好久。

　　他想，他完了。

　　他好像有点喜欢林淮之。

　　不是那种普通朋友间的喜欢，是那种想一直看着他、想听他说话、想听他唱歌的喜欢。

　　这种喜欢是什么时候开始的，他说不上来。也许是他过去陪着林淮之泡琴房的时候，也许是更早——早到他们第一次见面，林淮之对他说的第一句话。

　　“你好，我叫林淮之。双木林，淮水汤汤的淮，之乎者也的之。”

　　他当时觉得这个人的自我介绍真奇怪，谁会这样文绉绉说自己的名字。

　　后来他才知道，林淮之只是想让自己的名字听起来不那么普通。

　　他想让宋柏记住他。

　　宋柏确实记住了。

　　记了这么多年。

　　膝盖上敷着的毛巾早已变冷，宋柏把电脑关了，起身把毛巾放回浴室。

　　宋柏重新躺回床上，伸手关掉了床头灯。

　　黑暗中他睁着眼睛躺了很久，脑子里反反复复地转着一些念头——有些清晰，有些模糊，有些是过去的画面，有些是关于未来的、不成形的想象。

　　他想，他和林淮之之间，或许不需要一个明确的答案。

　　他们早已像两棵根系已经纠缠在一起的树，表面上看起来各自生长，但地底下，从来就没有真正分开过。

　　也许他们就适合这样，慢慢地，一点一点地，重新靠近彼此。

　　次日清晨，宋柏醒得比闹钟还早。

　　窗帘缝隙里透进来一点灰蒙蒙的光，他在床上躺了几秒，然后翻身坐起来。

　　左膝传来熟悉的僵硬感，他活动了两下，踩着拖鞋去了浴室。

　　洗漱的时候他对着镜子看了自己一眼。眼底有没褪干净的倦色，昨晚睡得不算好，脑子里翻来覆去的念头太多了。

　　但他现在的精神是亢奋的。

　　想通那件事比咖啡带给他的作用还要大。

　　洗漱完，宋柏换了件干净的运动T恤，又把外套拉链拉到最上面。

　　出门的时候天刚亮透，空气里透着些许凉意。

　　路过早餐店的时候宋柏停了车。

　　“老板，两笼小笼包，三个茶叶蛋，两杯豆浆。”

　　早餐店老板和宋柏很熟，毕竟宋柏是店里常客。见宋柏和平时不一样的点单数量，就多问了一句，“今天给朋友带早餐啊？”

　　宋柏笑了笑，没否认。

　　早餐店老板手脚麻利地装好袋子递过来，宋柏付了钱，把早餐放在副驾驶座位上，继续往基地开。

　　基地的停车场还空着一大半，宋柏把车停好下了车。他穿过中央花坛的时候碰到几个早起加练的队员，少年们正拎着球拍往馆里走，看见他都乖乖喊“宋教练早”。

　　宋柏点了点头，脚步没停，径直往康复中心去了。

　　康复中心的走廊亮着白炽灯，这个时间点几乎没有人。宋柏拎着早餐走到尽头康复师的办公室门前，门虚掩着，露出一道窄窄的光缝。

　　他抬手敲了两下，没等人应声就推门进去了。

　　林淮之已经在了，但似乎也是刚到不久。

　　看到宋柏进来，林淮之明显愣了一下。

　　“你怎么来了？”

　　宋柏把手里的早餐袋往上提了提，示意给他看。

　　“给你带了个早餐。”

　　宋柏说得很随意。

　　林淮之的目光从他脸上落到那只早餐袋上，停了两秒，又重新抬起来看他。

　　“谢谢。”林淮之说，眼睛看向宋柏的腿，还不忘问，“腿怎么样了？”

　　“好多了。”宋柏把一份早餐递给林淮之，“小笼包趁热吃，凉了皮就硬了。”

　　“那我先走了。”说完，宋柏转身就往门口走。

　　“你——”林淮之的声音从身后传来，带着一点迟疑，“你不一起吃吗？”

　　宋柏已经走出了门，扬了扬手里的另一份早餐：“我去办公室吃，顺便看一眼今天的训练计划。”

　　林淮之没再说什么。

　　走廊里的脚步声渐渐远了。

　　林淮之站在原地，低头看着手里的早餐袋。

　　袋口没系紧，热气从缝隙里冒出来，小笼包的香味混着豆浆的甜味一起涌上来。

　　他走到桌边把袋子放下，发现里面还塞了一个茶叶蛋，蛋壳已经被敲碎了，裂纹匀匀的，很好剥。

　　宋柏的习惯，还是和以前一样。

　　那之后的几天，宋柏每天早上都会带一份早餐到康复中心。

　　有时候是小笼包和豆浆，有时候是饭团和米浆，偶尔还会换换花样，变成三明治和红豆薏米茶。每次都是放在林淮之办公桌上，放下就走，不多停留，也不多说什么。

　　同事小冉有一次来得早看见了，笑着打趣：“淮之哥，最近有人给你送早餐啊？谁呀？”

　　林淮之正把吸管插进豆浆杯里，闻言手指顿了一下，耳根微微发热，面上却不动声色：“朋友。”

　　“什么朋友这么贴心？”小冉凑过来看了一眼，“羡慕了羡慕了。”

　　林淮之没接话，垂下眼咬了一口小笼包。

　　汤汁在唇齿间溢开，鲜甜滚烫。

　　周日，林淮之休息。

　　流感的余威拖拖拉拉了大半个月，终于彻底好了。

　　他早上睡了个懒觉，快九点才起床，给自己煮了碗面，吃完后又把攒了一周的衣服扔进洗衣机。

　　手机响起来的时候他正蹲在阳台上晾床单。

　　“林叔叔！”航航的声音从听筒里炸出来，脆生生的，带着小孩子特有的那种不加修饰的兴奋，“妈妈问你今天有没有空！我们去游乐场！有旋转木马！还有大滑梯！”

　　林淮之把手机换到另一边耳朵，笑着应了一声：“有空。你们在哪儿？”

　　“我们在家！你快来！妈妈说等你来了我们就出发！”

　　闵琳接过电话，声音里带着笑意：“淮之，今天天气好，带航航去城西那个游乐场玩。你有空的话一起来吧，航航吵着要找你。”

　　“好，我收拾一下就过去。”

　　挂了电话，林淮之把晾了一半的床单匆匆挂好，换了件干净的卫衣，拿了手机和钥匙出了门。

　　四月的阳光温暖而不灼人，风里带着初夏将至的气息。

　　林淮之到的时候，航航已经在小区门口等着了，背着一个恐龙造型的小书包，头上戴着一顶遮阳帽，远远看见林淮之就挥舞着双手跑过来。

　　“林叔叔！林叔叔！”

　　沈逸航小跑到他面前时，小嘴还吧啦吧啦说个不停：“我今天穿了新鞋子！你看你看，会发光！踩一下就会亮！”

　　他说着使劲跺了两下脚，鞋底的灯果然亮了起来，红的蓝的交替闪烁。

　　“好看。”林淮之笑着说。

　　闵琳从后面走过来，手里拎着一个大袋子，里面装着水壶、零食和防晒霜。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发扎成低马尾，看起来比平时更柔和了一些。

　　“走吧，叫了车，马上到。”

　　三个人上了车，航航坐在中间，一会儿扒着林淮之的胳膊看窗外，一会儿又扒着闵琳的胳膊问到了没有。

　　闵琳被他闹得头疼，从包里掏出iPad塞给他，这才消停了一会儿。

　　闵琳偏过头看着林淮之，忽然笑了笑：“最近气色不错啊。”

　　林淮之正看着窗外飞速后退的行道树，闻言转过头来：“有吗？”

　　“有。”闵琳的目光在他脸上停了一瞬，嘴角微微上扬，“是不是有好事？”

　　林淮之知道她什么意思，没有接话，只是垂下眼笑了一下。

　　闵琳见好就收，没有追问，转头去帮航航擦被零食弄脏的嘴角。

　　游乐场在城西一个新开的商业综合体旁边，占地面积不小，各种游乐设施五颜六色地排列着，远远就能听到欢快的音乐和小孩子的尖叫声。

　　航航一进门就撒了欢，一会儿要坐旋转木马，一会儿要玩碰碰车，一会儿又盯着卖棉花糖的摊子走不动路。

　　林淮之陪他坐了两次旋转木马，又陪他玩了一次海洋球池，最后被拉着去爬绳网隧道。

　　闵琳站在下面看着，举着手机拍视频，笑得直不起腰——林淮之一个大男人，蜷在小孩子玩的隧道里，膝盖顶着下巴，艰难地往前挪，航航在后面推他的屁股，大声喊“林叔叔快一点”。

　　“闵琳姐，你别拍了……”林淮之的声音从隧道里传出来，带着无奈的笑意。

　　“我没拍。”闵琳睁眼说瞎话，手机稳稳地举着。

　　从绳网隧道里爬出来，林淮之的头发已经乱成了鸟窝，卫衣上沾满了海洋球池里的塑料小球，整个人狼狈又好笑。

　　航航倒是开心得不行，出来后拉着林淮之的手蹦蹦跳跳：“林叔叔我们去玩那个！那个大滑梯！”

　　“好好好，去玩大滑梯。”林淮之任劳任怨地被拖着走。

　　闵琳跟在后面，手里拿着三个甜筒，喊他们先吃再玩。

　　三个人找了张长椅坐下来吃甜筒，航航吃得满嘴都是奶油，林淮之拿出纸巾帮他擦。阳光正好，微风不燥，周围全是小孩子的欢笑声。

　　“妈妈快看！那个叔叔抱着一只大熊！”航航忽然指着不远处喊。

　　林淮之顺着他的手指看过去，看到一个年轻男人怀里抱着一只半人高的毛绒熊，正从游乐场的奖品兑换处走出来，旁边跟着一个小女孩，扎着两个小辫子，一蹦一跳的，看起来像是一对父女。

　　林淮之笑了笑，收回目光。

　　就在他转过头的瞬间，余光里捕捉到了一个熟悉的身影。

　　他的动作顿住了。

　　游乐场外围的商业街区，沿街是一排咖啡馆和甜品店。其中一家露天座位上，坐着一个穿深色衬衫的男人，正低头看手机。

　　是宋柏。

　　林淮之不会认错。

　　即使隔了近百米的距离，即使那个人低着头只露出半张侧脸，他也绝对不会认错。

　　他下意识地想发消息问宋柏，但很快他又停住了。

　　因为宋柏对面还坐着一个人。

　　一个女人。

　　那个女人背对着林淮之的方向，看不清脸，只能看到她一头乌黑的长发披散在肩上，穿着一件白色的收腰连衣裙。她正微微前倾着身体，似乎在和宋柏说什么。

　　宋柏抬起头，看着她。

　　林淮之看见宋柏的嘴角弯了起来，那个笑容他太熟悉了。

　　随后，女人起身，宋柏也跟着起身。两人离开了那家露天咖啡店。

　　林淮之像是被什么东西钉在了原地。

　　他忽然想起那天下午宋柏接到那通电话说的话。

　　手里吃了一半的甜筒在阳光下慢慢融化，奶油顺着蛋筒的边缘往下淌，滴在他的手指上，黏腻而冰凉。

　　“林叔叔？”航航的声音从旁边传来，“你的甜筒化啦！”

　　林淮之没有动。

　　“淮之？”闵琳顺着他的目光看过去，她几乎是一眼就认出了对面并肩而行的人，脸上的笑容慢慢收了回去。

　　她转头看着林淮之。

　　林淮之的表情很平静，甚至可以说是空白的。

　　没有震惊，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。

　　他低下头，看了一眼手里已经化得不成形状的甜筒，把最后一点塞进嘴里，蛋筒已经软了，吃起来像受潮的饼干。

　　“走吧，”他站起来，声音平稳得不像话，“航航不是要玩大滑梯吗？”

　　“淮之……”闵琳张了张嘴。

　　“妈妈，快点快点！”航航已经迫不及待地往前跑了。

　　林淮之跟上去，脚步不急不缓，和平时一模一样。

　　闵琳站在原地，看看林淮之的背影，又回头看了一眼远处的两人。

　　女人依旧在和宋柏说着什么，宋柏依旧在笑。

　　游乐场的大滑梯有三层楼高，航航玩了一次不过瘾，又拉着林淮之排队玩了第二次、第三次。

　　林淮之每次都陪着他，从高高的滑梯顶端滑下来的时候，风灌进领口，卫衣被吹得鼓起来，航航在他前面尖叫着笑，他也在笑。

　　可闵琳看得出来，那个笑浮在表面，没有到达眼底。

　　下午四点多，航航终于玩累了，趴在林淮之的肩膀上睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着没擦干净的棉花糖。

　　闵琳从林淮之怀里把孩子接过来，轻声说：“叫了车，先送你回去。”

　　“不用，我自己打车。”林淮之弯腰帮航航把滑下来的遮阳帽重新戴好，“你们先走，孩子睡了别折腾。”

　　闵琳张了张嘴，欲言又止。

　　出租车停在路边，她抱着航航上了车，降下车窗看着他。

　　午后的阳光落在林淮之身上，他站在那儿，冲她笑了笑，那笑容得体温和，像什么都没发生过。

　　“淮之。”闵琳最终还是没忍住，“你……没事吧？”

　　“没事。”林淮之说，语气和平时没差，“路上小心。”

　　车门关上，车子驶出，汇入主路的车流。林淮之站在原地，看着那辆出租车越走越远，直到彻底消失在视野里。

　　他没有急着走，在路边的休息椅上坐了下来。

　　四月底的风已经带了点热气，吹在脸上有些发闷。

　　周围都是周末出来玩的人群，小孩子举着气球跑来跑去，年轻的情侣手牵手从他面前经过，每个人都那么鲜活，那么真实，只有他像是被一层透明的膜裹住了，和这个世界隔了一层什么。

　　他坐了一会儿，随后起身往地铁站走。

　　六站地铁，从上车到出站，他一直在看手机。

　　不是刷消息，不是看视频，而是翻来覆去地看同一个界面——他和宋柏的聊天记录。

　　最新的消息是今天早上的。

　　宋柏问他今天休息？

　　他回了个“嗯”。

　　宋柏说好好休息。

　　他回了个“好”。

　　往上翻，是这一周的对话，不长不短，内容大多是日常的问候和简短的回应。

　　没有多余的废话，也没有暧昧的试探，干干净净的，像两个关系还行的同事。

　　林淮之把聊天记录从最底下翻到最上面，又从最上面翻回最底下，反复看了好几遍。

　　然后他锁了屏，把手机放回口袋里。

　　回到家，林淮之换了鞋，把钥匙放在玄关，走到客厅坐下来。

　　与此同时，他的手机震了一下。

　　林淮之拿起来看，是闵琳发来的消息。

　　【淮之，到家了吗？】

　　他打字回复：【到了。】

　　发完之后又觉得太简短，于是补了一句：【今天玩得很开心，下次再带航航去。】

　　闵琳回了一个笑脸，然后是一条语音。

　　林淮之踌躇片刻，还是点开了。

　　“淮之，”闵琳的声音放得很轻，大概是怕吵醒航航，“今天那个……我不多问了。但不管有什么事，你都可以跟我说。我虽然帮不上什么忙，但至少能听你说说。”

　　林淮之听完，把手机放下，没有回复。

　　他能说什么呢？

　　说他看到宋柏和一个女人在一起，心里酸得像是被人攥住了？

　　说他明明什么资格都没有，却还是忍不住在意？

　　说他在那一瞬间想到的不是“宋柏在和别人约会”，而是“宋柏过上了正常的生活”？

　　正常的生活。

　　这四个字像一根刺，扎进他心里，不动声色地，慢慢地往里钻。

　　他想起母亲那天在训练基地门口对他说的话。

　　“你们还是纠缠到了一起。”

　　纠缠。

　　这个用词让他当时心里疑惑，却没有细想。

　　现在回过头来想，母亲大概是在告诉他——他和宋柏之间，从来就不是什么光明正大的关系，而是一团理不清、剪不断的乱麻，两个人被裹在里面，出不来，也放不下。

　　而在外人看来，这也许就是“纠缠”。

　　不体面，不光彩，甚至有些荒唐。

　　两个快三十岁的男人，既不能大大方方地在一起，也不能干脆利落地分开，就这么不上不下地吊着，像一局永远下不完的棋，谁都不肯认输，谁也赢不了。

　　林淮之靠在沙发上，仰头看着天花板。

　　天花板上有一盏灯，白色的灯罩，边缘积了一层薄薄的灰。

　　他盯着那盏灯看了很久，眼睛有些发酸。

　　宋柏送他去医院，宋柏给他带早餐，宋柏说“别总是让人担心”……

　　这些细碎的温暖，让他忍不住多想的好，像一根根线，细密地将他裹住，让他产生了错觉。

　　错觉宋柏还需要他。

　　错觉他们之间还有可能。

　　可今天下午那个女人坐在宋柏对面的画面，像一盆冷水，兜头浇下来。

　　他才忽然意识到，宋柏的人生，或许早就不是他能参与的了。

　　宋柏有他的事业——退役后转型教练，带的队员成绩不错，业内口碑也好，这条路走得稳当而体面。

　　宋柏有他的社交圈——郑玉韬那样的朋友，说不上话也能安静陪着喝酒，有事没事串个门，熟了以后互相损两句，那种铁打的交情，是他在新加坡那几年无论如何也攒不下来的。

　　他兀自认为说开了误会，他们就有机会走到一起，他就有可能弥补这些年错过的时光。

　　林淮之自己都忘了。

　　他忘了，就算误会解开了，就算当年的误会只是一场不可避免的阴差阳错，就算他们两个人都还在乎彼此——

　　这个世界也不会因此就变得宽容。

　　以前他们还年轻，以至于横冲直撞，以为爱可以包容、解决一切矛盾。

　　可现在不一样了。

　　年岁的打磨下，他们都不再天真。

　　宋柏的母亲会在电话里催宋柏去相亲，大概也和众多渴望自己孩子幸福的母亲一样，会絮絮叨叨地说“你年纪不小了”“妈妈希望你能有个人照顾你”。

　　那些话听起来是关心，可林淮之明白的。宋柏的母亲，在期待一个儿媳妇，期待宋柏拥有一个正常的家庭，期待宋柏会有一个能被亲戚朋友祝福的、光明正大的婚礼。

　　这些期待，他一个都满足不了。

　　一个男人，不能给另一个男人穿上婚纱，不能在婚礼上交换戒指后接受全场宾客的祝福，不能生下属于两个人的孩子，不能在过年的时候带回去给长辈磕头拜年。

　　这些都是世俗意义上的“圆满”。

　　而他给不了宋柏任何一样。

　　他给宋柏的，只有当年那不告而别留下的七年空白，只有现在这模糊不清、让宋柏也进退两难的纠缠。

　　或许宋柏根本就不需要他。

　　星期一的早上，林淮之到办公室的时候，桌上照例放着一份早餐。

　　今天是鸡蛋灌饼和一杯热红枣豆浆，灌饼用油纸袋装着，豆浆的温度正好。

　　他拿起手机，打开和宋柏的聊天界面，手指在屏幕上停了很久。

　　然后他开始打字。

　　【宋柏，早餐以后不用给我带了。】

　　打完之后，他看了几秒，又加了一句。

　　【我早上可以在食堂吃，不用你每天特意跑一趟。】

　　消息发出去没过一分钟，手机就震了。

　　林淮之翻过手机，屏幕亮着，宋柏的回复只有一句话。

　　【怎么了？不好吃？】

　　林淮之看着这三个字，忽然觉得喉咙堵得厉害。

　　他打字：【不是，很好吃。就是太麻烦你了。】

　　发完之后，他又补了一句：【食堂的早餐也挺好的，我习惯吃食堂了。】

　　这次宋柏没有秒回。

　　林淮之盯着屏幕，看着“对方正在输入”的字样出现，消失，又出现，又消失。

　　反反复复好几次。

　　最后，消息跳了出来。

　　【行。】

　　只有一个字。

　　林淮之盯着那个“行”字看了很久，然后把手机放下，拿起还剩最后两口豆浆的杯子，一口一口地喝完了。