《年复一年》一头撞死了呀

3、洋甘菊 他不知道自

　　他不知道自己该去哪里，但是他不想回家。该死的江烬年骗情又骗身，纯粹混蛋一个！

　　梁萧年狠狠捶了一下方向盘，喇叭在空旷的江边发出一声短促的嘶鸣，像是替他喊出了那句憋在胸口的话。

　　他深吸一口气，开始给自己做心理建设。

　　不就是分手吗？谁还没分过手了。江烬年算什么？不就是长了张好看的脸、有俩破钱、在床上确实还算不错——打住，不能想了。

　　梁萧年用力摇了摇头，像是要把脑子里关于江烬年的所有画面都甩出去。他盯着挡风玻璃上自己的倒影，开始自言自语：“梁萧年，你听好了，就当睡了只免费鸭子，不睡白不睡。反正江烬年器大活好，你又没吃亏。”

　　这话说完，他自己都愣了一下。

　　然后更气了。

　　因为他发现自己说这话的时候，脑子里自动播放的全是江烬年昨晚在床上的样子——衬衫扣子解开两颗，露出锁骨和一小片胸膛，俯身下来的时候发丝垂在额前，声音低哑地叫他“宝宝”。

　　操。

　　越想越亏。不是身体上的亏，是心理上的亏。江烬年睡完就分手，流程走得行云流水，分明是早就计划好的。那他这一年算什么？提前演练的告别演习？

　　梁萧年把座椅往后调了调，整个人滑下去，盯着天窗外巴掌大的夜空，开始给自己算账。

　　第一天认识，他给江烬年递了一把伞。

　　第七天，江烬年的助理加了他的微信，说“江总想请您吃个饭”。

　　他当时没去，觉得有钱人吃饱了撑的。

　　第三十七天，江烬年亲自出现在他公司楼下，手里拿着一把折叠伞。

　　“这次是来还你的。”他把伞递过来，“上次那把你说不用还，但我总觉得欠你点什么。”

　　梁萧年看着那把叠得整整齐齐的伞，又看了看江烬年那张毫无表情的脸，心想这人是不是有什么强迫症。一把伞而已，至于记一个多月？

　　但那天他上车了。

　　因为他注意到江烬年衬衫袖口上有一小片水渍，说明这个人已经在雨里站了一会儿了。一个身家过亿的总裁，站在一栋破写字楼下等人，衬衫都被雨打湿了，就为还一把破伞？

　　梁萧年觉得这人有病。

　　后来他发现江烬年确实有病。

　　病得还不轻。

　　比如在一起之后，这人开始查他银行卡的余额。不是要管他的钱，是发现他卡里只剩三位数之后，二话不说把自己的副卡塞进了他钱包。

　　“我不要。”梁萧年把卡抽出来扔回去。

　　江烬年又塞进去。

　　“不要。”

　　又塞。

　　来回三次之后，江烬年捏着他的下巴，面无表情地说了一句让梁萧年记到现在的话：“梁萧年，你可以不花我的钱，但不能阻止我想给你花钱。”

　　——这什么霸道总裁土味情话？

　　梁萧年当时觉得又好笑又无语，但那张副卡他确实没动过。他从小就知道一个道理：拿人手短。他不想在江烬年面前短什么。

　　后来江烬年发现他没花，就换了个思路。

　　他的外卖订单开始莫名其妙地被免单，他的房租在交完之后的第二天被退回账户，他看中的那双一直舍不得买的鞋在某天出现在家门口。每一件事都做得滴水不漏，查不出是谁干的，但梁萧年用脚趾头想都知道。

　　除了江烬年，没人会闲成这样。

　　“你是不是有病？”梁萧年打电话质问他。

　　“有，”江烬年说，语气平静得像在念财报，“你不花我钱让我觉得我没用的病。”

　　梁萧年沉默了三秒钟，然后没忍住笑出了声。

　　他当时以为自己捡到了宝。

　　一个在商场上杀伐果断、在他面前却笨拙得像高中生的男人。一个对外人冷若冰霜、却会在凌晨两点发消息说“想你”的人。一个让人扎他车胎把他绑起来、却连蜂蜜水的温度都要调到刚好的人。

　　现在想想，那些笨拙和温柔，从头到尾都带着同一种底色。

　　告别。

　　他在提前告别。

　　梁萧年猛地坐起来，把手机从副驾驶上抓过来，翻到江烬年的微信。聊天记录停在昨天下午，江烬年发了一条：“晚上七点，别迟到。”

　　他回了一个“嗯”。

　　再往前翻，是上周的。

　　江烬年：“今天降温，多穿点。”

　　他没回。

　　江烬年：“你上次说想吃的那家餐厅，周六订到位子了。”

　　他回了个“行”。

　　再往前翻，是上个月的。

　　江烬年：“我下周要去新加坡出差，三天。”

　　他回：“哦。”

　　江烬年：“会给你带礼物。”

　　他回：“随便。”

　　他把聊天记录从头翻到尾，翻到手都酸了，才意识到一件事。

　　从头到尾，江烬年发了成千上万条消息，而他回的，加起来不超过一百个字。

　　“嗯。”

　　“行。”

　　“哦。”

　　“在忙。”

　　“知道了。”

　　“别烦我。”

　　江烬年从来没有因为他的冷淡发过脾气。甚至他故意不回消息的时候，江烬年也不会打电话催，只是隔几个小时再发一条，语气和前一条一模一样，温和得不像同一个人。

　　有一次他喝多了，半夜两点给江烬年打电话，张嘴就是一句：“江烬年你到底看上我什么了？我有哪点好的？你说啊你倒是说啊。”

　　电话那头沉默了几秒，然后江烬年的声音传过来，带着被吵醒后的沙哑：“哪里都好。”

　　“你骗人。”

　　“不骗你。”

　　“那你证明给我看。”

　　“怎么证明？”

　　“现在过来。”

　　他挂掉电话就睡着了。第二天醒来，发现手机上有十七个未接来电，全是江烬年的。微信上最后一条消息是凌晨四点：“我到楼下了，你睡着了，我就不上去了。”

　　他从窗口往下看，江烬年的车停在楼下，车灯还亮着。

　　那人靠在驾驶座上，闭着眼睛，不知道是在等他醒来，还是已经睡着了。

　　他当时觉得江烬年傻。

　　现在他觉得自己更傻。

　　因为直到这一刻他才明白，那些他以为理所当然的、永远不会消失的东西，其实每一天都在倒计时。

　　江烬年在用所有的耐心和温柔，跟他做一场漫长的告别。

　　而他从头到尾，浑然不觉。

　　梁萧年把手机扣在腿上，仰起头，看着天窗外面已经彻底黑透的天空。

　　眼眶又热了。

　　他使劲眨了眨眼，硬是把那点湿意逼了回去。不行，不能哭。为个男人哭，丢不丢人？更何况是个主动甩了他的男人。

　　“梁萧年你有点出息行不行？”他对着空气骂自己，“人家都把话说到那个份上了，你还在这哭哭啼啼的，像什么样子？不就是分手吗？天又不会塌。”

　　他抹了一把脸，坐直身体，把副驾驶上的信封重新拿过来，塞进背包最里层。

　　不是为了留作纪念。是因为里面有房本和银行卡，不要白不要。江烬年欠他的，他凭什么不要？

　　他在心里把这句话重复了三遍，试图让它变得理直气壮一些。

　　但不知道为什么，说到第三遍的时候，底气已经漏得差不多了。

　　他把车打着，决定先找个地方住。家暂时不想回，那间公寓里到处都是江烬年的痕迹——衣柜里挂着几件江烬年留下的衬衫，厨房里有江烬年买的咖啡机，床头柜上还有两个人的合照。

　　他现在回去，大概会疯。

　　车子缓缓驶出江边停车场，汇入主路的车流。城市已经入夜，路灯一盏接一盏地亮着，把整条马路照得恍如白昼。梁萧年开着车窗，任凭夜风打在脸上，吹得眼睛发酸。

　　路过第一个路口的时候，他下意识地减速了。

　　因为江烬年每次开车到这个路口，都会减速。不是因为红灯，是因为这个路口经常有流浪猫窜出来。江烬年第一次载他路过这里的时候说过：“上周差点撞到一只橘猫，还好刹住了。”

　　梁萧年当时说他：“你一个开迈巴赫的人，操心流浪猫？”

　　江烬年看了他一眼：“你不也是我在路边捡的吗？”

　　梁萧年哑口无言。

　　现在他一个人开过这个路口，也不由自主地减了速。

　　没有橘猫。

　　什么都没有。

　　他踩下油门，加速离开。

　　开了大概十分钟，他停在一家便利店门口。饿了一整天了，胃里翻得难受。他走进便利店，拿了一个饭团和一瓶水，结账的时候看见收银台旁边摆着一排小盆栽。

　　有绿萝，有多肉，还有一小盆洋甘菊。

　　小小的白色花瓣，黄色的蕊，挤在一个巴掌大的塑料盆里，看起来脆弱又鲜活。

　　梁萧年盯着那盆洋甘菊看了五秒钟，然后把视线移开。

　　“结账。”他把饭团和水递过去。

　　收银员扫码的时候，他又看了一眼那盆洋甘菊。

　　“再加一盆花。”

　　他拎着那个小塑料盆走出便利店，站在路灯下看了很久。洋甘菊被夜风吹得轻轻摇晃，花瓣薄得像纸，好像下一秒就会碎掉。

　　他想起江烬年说过的话。不是昨晚说的那些混账话，是更早以前。

　　有一天他回江烬年那里住，发现阳台上多了一排白色的小花。他问这是什么，江烬年说洋甘菊。他问为什么养这个，江烬年说因为它的花语是“逆境中的坚韧”。

　　“我觉得像你。”江烬年说这话的时候正在浇花，语气很随意，像在说今天天气不错。

　　梁萧年当时站在阳台门口，看着那个西装革履的人蹲在花盆前，袖子挽到手肘，手指上沾着泥土，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

　　那是他第一次觉得，他可能真的爱上江烬年了。

　　不是因为有钱，不是因为长得好看，不是因为器大活好——是因为这个人会在百忙之中蹲下来给一盆花浇水，然后说这花像他。

　　梁萧年抱着那盆洋甘菊回到车上，把它放在副驾驶上，系好安全带。

　　花盆太小了，安全带松松垮垮地围在塑料盆上，看起来有点滑稽。

　　他发动车，打开导航，输入了一个地址。

　　不是回家的方向。

　　是江烬年那栋郊外别墅的方向。

　　他不打算进去。他只是想去看看，看看那个昨晚他被绑着离开的地方，看看江烬年还在不在。

　　如果在了呢？如果不在呢？

　　他不知道。他什么都没想好。

　　他只是觉得，如果不去看一眼，他今晚大概会疯。

　　车子在空旷的马路上行驶，路灯的光线一段一段地掠过车身，像某种永不停歇的节拍器。梁萧年一只手握着方向盘，另一只手放在那盆洋甘菊的塑料盆上，指尖轻轻摩挲着粗糙的边缘。

　　导航里传出一个冰冷的机械女声：“前方五百米，到达目的地附近。”

　　他把车速降下来，远远地看见了那栋白色别墅的轮廓。

　　没有灯。

　　整栋别墅沉浸在夜色里，没有一盏灯是亮的。

　　江烬年不在。

　　梁萧年把车停在路边，熄了火，隔着车窗望着那栋漆黑的建筑。别墅的大门紧闭着，院子里那几棵桂树在夜风中摇晃，把月光切割成无数细碎的光斑。

　　他在那里坐了很久。

　　久到手边的洋甘菊被夜风吹得东倒西歪，久到月亮从云层后面完全露了出来，久到他的手机屏幕亮了又暗、亮了又暗，没有任何消息进来。

　　最后他发动了车，掉头，往来时的方向开。

　　后视镜里，那栋白色别墅越来越小，最终消失在夜色深处。

　　梁萧年看着前方的路，忽然轻轻地笑了一下。

　　不是释然，不是自嘲，是一种他自己都说不清的情绪。

　　他只是忽然想到——

　　江烬年给了他一个房子，给了他花不完的钱，给了他一个“下辈子”。

　　但唯独没有给他一个拥抱。

　　连最后一个拥抱，都没有。

　　车子消失在夜色中。

　　副驾驶上，那盆小小的洋甘菊被安全带牢牢固定住，在每一个转弯处轻轻晃动，像在点头，又像在摇头。