《年复一年》一头撞死了呀

4、第 4 章林小米 梁萧年

　　梁萧年开到市区的时候，已经快凌晨一点了。

　　他没有回家，而是把车停在一家二十四小时营业的洗车店门口。老板正躺在折叠椅上看手机，听见动静抬起头，一脸“这个点来洗车怕不是有病”的表情。

　　“洗车。”梁萧年把钥匙扔过去。

　　老板看了看车，又看了看他，大概是被他这副丧家之犬的模样吓到了，没多说什么，接过钥匙把车开进了洗车间。

　　梁萧年坐在门口的塑料凳子上，听着高压水枪冲刷车身的巨大声响，忽然觉得这个声音很好听。够吵，够刺耳，够让他暂时不去想任何事情。

　　手机震了一下。

　　他低头看，是一条推送新闻。标题写着“知名企业家江烬年控股集团完成新一轮融资”，配图是江烬年在签约仪式上的照片。那人穿着深蓝色西装，站在台上和人握手，嘴角挂着恰到好处的微笑。

　　和几个小时前蹲在他床边哭得像个傻逼的那个人，完全不像是同一个人。

　　梁萧年盯着那张照片看了很久，直到手机自动锁屏，屏幕变成一片黑色。

　　他把手机扣过来，仰头望着洗车店天花板上那盏嗡嗡作响的日光灯管。灯光惨白，照得整间店铺像个手术室，而他像是刚被剖开又被草草缝合的病人。

　　车洗好了。老板把钥匙还给他，车子亮得能照出人影，连轮毂都擦得锃亮。梁萧年看了一眼，忽然觉得有点可笑——这大概是这辆车有史以来最干净的一次，而它的主人现在恨不得把自己扔进垃圾堆。

　　他发动车，漫无目的地开着。

　　城市在这个时候已经彻底安静下来了。高架桥上几乎看不到别的车，路灯排列成两条笔直的线，一直延伸到视野尽头。他打开车窗，夜风灌进来，带着初秋特有的凉意。

　　他想起去年秋天。

　　那时候他和江烬年刚在一起没多久，关系还处在一个模糊的阶段——说是情侣吧，江烬年从来没有明确说过“在一起”这三个字；说是炮友吧，两个人一起做的事情又远不止上床。

　　他们会一起逛超市。江烬年推着购物车走在前面，他在后面往车里扔各种垃圾食品，江烬年就会在他看不见的时候偷偷把那些东西放回货架上，换成水果和酸奶。

　　“你是不是有病？我就想吃薯片。”

　　“上周体检，你的血脂偏高。”

　　“关你什么事？”

　　“关我事。”

　　简简单单三个字，说得理直气壮，好像他们已经是老夫老妻了。

　　还有一次，他们去看电影。梁萧年挑了一部恐怖片，看到一半被吓得差点从座位上弹起来，下意识地抓住了江烬年的手臂。他以为会被嘲笑，结果江烬年什么也没说，只是把手臂微微收紧了一些，让他抓得更稳。

　　电影散场之后，江烬年说了一句：“下次别看恐怖片了。”

　　“为什么？你不是不怕吗？”

　　“你不怕？”

　　“我才不怕，我就是——”

　　“你掐得我手臂都青了。”

　　梁萧年低头一看，江烬年的小臂上确实有几道红痕，是自己刚才抓的。他有点心虚，正要道歉，江烬年已经把手收回去了，面无表情地补了一句：“但是没关系。”

　　“什么？”

　　“被你抓出淤青，”江烬年看着前方的路，声音很轻，“也没关系。”

　　梁萧年当时觉得这个人大概是有某种隐秘的受虐倾向。

　　现在想想，那些“没关系”下面藏着的，是每一次都在心里说“这是我最后一次陪他”的告别。

　　车子不知道什么时候开到了江烬年公司楼下。

　　梁萧年抬头看着那栋六十多层的大厦，大部分窗户都是黑的，只有少数几层还亮着灯。他不确定江烬年是不是在里面，但他知道自己不会上去。

　　他只是把车停在对面马路的停车位上，熄了火，隔着一条街望着那栋楼。

　　像个傻子。

　　他确实是傻子。一个被人甩了还要跑到对方公司楼下蹲守的傻子，一个被人绑起来搞了一晚上还要抱着对方送的花发愣的傻子，一个明明被推开了还站在门口不肯走的傻子。

　　他低下头，看着副驾驶上那盆洋甘菊。

　　花已经被夜风吹得有点蔫了，几片花瓣散落在安全带上面，白色的小小一片，像是撒在伤口上的盐。

　　手机又震了。

　　这次不是推送，是微信消息。他心跳漏了一拍，几乎是弹射一般把手机抓起来，然后整个人又沉了下去。

　　不是江烬年。

　　是他朋友兼前同事林小米。

　　“你还好吗？”

　　简简单单四个字，梁萧年盯着看了十秒钟，不知道怎么回。

　　他不好。他很不好。他刚被甩了，现在坐在前男友公司楼下，车上放着一盆寓意“逆境中的坚韧”的破花，浑身疼得像被人揍了一顿，心理上更是被揍了一百顿。

　　但他还是打了两个字：“还行。”

　　林小米的消息秒回：“撒谎。”

　　梁萧年有点想笑。不愧是认识五年的朋友，四个字就看穿了他的“还行”。

　　“真没事，”他又打了一行字，“就是分手了。”

　　那边沉默了很久。久到梁萧年以为林小米睡着了，手机才又震了一下。

　　“江烬年？”

　　“嗯。”

　　“他疯了？”

　　梁萧年看着这三个字，忽然觉得鼻腔一阵发酸。是啊，他也觉得江烬年疯了。一个正常人怎么会做出这种事——把人绑起来做了一晚上，第二天早上说“你走吧”，还附赠房本和银行卡，流程走得比公司裁员还标准。

　　“他说他怕连累我。”梁萧年打完这行字，觉得自己贱得不行。被人甩了还要帮对方找理由，这是病，得治。

　　林小米这次回得很快：“所以你打算怎么办？”

　　梁萧年抬起头，隔着挡风玻璃看着对面大厦亮着灯的那几层。凌晨一点四十七分，不知道哪一盏灯是江烬年的。

　　“不知道，”他打字，“我先在这坐一会儿。”

　　“在哪？”

　　“他公司楼下。”

　　林小米发来一串省略号，然后是一条语音。梁萧年犹豫了一下，点开了。

　　林小米的声音从手机里传出来，带着深夜特有的沙哑和毫不掩饰的愤怒：“梁萧年你给我听好了，你现在马上给我回家。不是回你家，是回我家。我把客房给你收拾出来，明天请假，后天也请假，这个礼拜你都别上班了。你要是敢一个人待着，信不信我现在就报警说你失踪？”

　　梁萧年听完这条语音，嘴角动了一下。

　　不是笑，是一种比笑更复杂的东西。像是有人在最冷的时候递过来一件厚外套，虽然嘴上骂着你“怎么不知道多穿点”，但手已经在帮你把领子竖起来了。

　　他回了一个字：“好。”

　　发动车，掉头，往林小米家的方向开。

　　林小米住在一个老小区，七楼没有电梯。梁萧年爬上去的时候觉得自己浑身的骨头都在抗议，每一步都像是在提醒他昨晚发生了什么。他站在门口还没来得及敲门，门就从里面打开了。

　　林小米穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼眶下面一片青黑，显然是熬到现在的。她上上下下打量了梁萧年一遍，目光在他脖子上的红痕上停了一秒，然后什么也没说，侧身让他进去。

　　“客房在左边，被子是新换的。”她的声音很平静，平静得不像刚才在语音里骂人的那个人。

　　梁萧年换了鞋，走进客房，在一张陌生的床上坐下来。

　　床头柜上放着一杯水和一盒纸巾。

　　他没动那盒纸巾。

　　但他把水喝了。

　　林小米站在客房门口，看着他喝完那杯水，然后说了一句：“明天我煮粥，你爱喝不喝。”

　　说完就把门带上了。

　　梁萧年一个人坐在黑漆漆的房间里，听到门外传来轻轻的脚步声，然后是隔壁房间门关上的声音。一切都安静下来，只有窗外的风声和远处偶尔驶过的汽车声响。

　　他躺下来，盯着天花板上不知道谁留下的裂纹。

　　闭上眼睛就是江烬年蹲在床边哭的样子，睁开眼睛就是空荡荡的天花板。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有洗衣液的味道，不是他习惯的那种。

　　不是江烬年身上那种冷淡的雪松味。

　　他把被子拉过头顶，整个人缩成很小的一团。

　　凌晨三点，他终于睡着了。

　　梦里什么都没有。

　　第二天早上，梁萧年被粥的香味弄醒了。

　　他躺在床上愣了几秒钟，才想起自己在哪。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的金线。他翻了个身，腰间的酸痛又来了，比昨天好了一些，但依然很明显。

　　他坐起来，发现床头柜上多了一杯蜂蜜水。

　　他想起来江烬年早上端给他的那杯。

　　梁萧年盯着那杯水看了三秒钟，然后拿起来喝了一口。

　　温的。

　　他端着杯子走出客房，看见林小米正在厨房里忙活。她围着一条卡通围裙，锅铲在她手里像一件武器，正在和锅里的煎蛋殊死搏斗。

　　“你醒了？”林小米头都没回，“粥在电饭煲里，自己盛。蛋马上好。”

　　梁萧年站在厨房门口，看着这个平时连泡面都懒得煮的人在一大早给他做早饭，忽然觉得喉咙有点紧。

　　“林小米。”

　　“嗯？”

　　“你不是不会做饭吗？”

　　林小米的动作僵了一下，然后继续翻那个已经快要散架的煎蛋：“昨天晚上现学的。”

　　梁萧年没说话。

　　“看了一小时视频，”林小米把煎蛋铲出来，放进盘子里，表情有点不自在，“失败了四次的成果。你要是敢说难吃，我就把这玩意儿扣你头上。”

　　梁萧年走过去，看了一眼那个煎蛋。

　　确实不太好看。蛋白煎焦了，蛋黄也破了，形状歪歪扭扭的，像一只被压扁的荷包蛋。

　　但他端着那个盘子，觉得这是他这辈子见过的、最好看的煎蛋。

　　“不难吃。”他坐下来，咬了一口，声音闷闷的。

　　林小米在他对面坐下，没有戳穿他的鼻音。她给自己也盛了一碗粥，两个人面对面坐着，安安静静地吃早饭。

　　吃到一半，林小米忽然说了一句：“你的花快死了。”

　　梁萧年扭头一看，那盆洋甘菊被他遗忘在了鞋柜上，花瓣掉了好几片，茎叶也耷拉下来了。

　　他放下碗，走过去把花盆端起来，用手指轻轻碰了碰那些发软的花瓣。

　　“能救活吗？”他问。

　　林小米走过来看了看：“浇水，晒太阳，应该能活。洋甘菊皮实得很。”

　　梁萧年抱着那盆花走到阳台，把它放在阳光最好的位置。小小的白色花瓣在晨光中颤抖了一下，像是在努力挺直腰杆。

　　他蹲下来，看着那盆花。

　　“逆境中的坚韧。”

　　他忽然低声重复了这句话，声音小得几乎听不见。

　　然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回餐桌前把剩下的粥喝完。

　　“林小米。”

　　“嗯？”

　　“帮我查一下，洋甘菊的花语除了‘逆境中的坚韧’，还有什么别的意思。”

　　林小米拿出手机搜了一下，然后表情变得有点奇怪。

　　“还有一个意思，”她看着屏幕，声音放轻了，“‘苦难中的力量’。”

　　梁萧年点了下头，没说什么。

　　他低下头，继续喝粥。

　　但他的手在微微发抖。

　　林小米看着他的发顶，忽然伸手把他的碗抽走了。

　　“再去盛一碗。”她说，语气和平时一模一样，“你太瘦了，看着就烦。”

　　梁萧年看着空荡荡的桌面，忽然笑了。

　　很轻很短，像是一根火柴擦了一下，还没来得及燃烧就灭了。

　　他站起来，走到电饭煲前，给自己又盛了一碗粥。阳光从厨房的窗户照进来，落在他端着碗的手上，暖洋洋的。

　　他想，也许洋甘菊还有一个花语。

　　叫做“会好的”。

　　虽然不知道什么时候。

　　但他愿意奔向新生活，就算江烬年甩了他，他又不是没人要了，他还有热气腾腾的朋友。