《太平山以北》山海不厌高深

7、黄金笼子 第

　　第七章：黄金笼子

　　一

　　门关上的那一刻，阎燃听见了一个声音。不是锁舌弹进锁孔的那种“咔嗒”声——是另一种，更低沉，更厚重，像一块很重的石头被放在了一口很深很深的井里，再也捞不上来了。

　　他没有回头。

　　不是不想，是不需要。他知道那扇门已经从外面锁上了。他能感觉到——空气的流动变了，走廊的灯光被隔断了，他和外面的世界之间多了一层他翻不过去的东西。不是墙，墙可以翻。不是锁，锁可以撬。是一种——他说不清楚。就像你在深水埗的巷子里走，走着走着，突然发现所有的灯都灭了，所有的门都关了，所有的声音都停了。你站在路中间，前后左右都是黑的，你不知道该往哪边走。

　　他往前走了几步。

　　脚下的地毯很软，软到他的帆布鞋踩上去几乎没有声音。他走了三步，又走了两步，脚印在深色的绒面上压出一个浅浅的凹痕，然后慢慢弹回来，像什么都没有发生过。他站在客厅的中间。

　　大。

　　不是“大得吓人”的大，是“你不知道该站在哪里”的大。他的身体告诉他——你站在门口就够了，不用走进去。但他的脚已经走进去了，已经站在了地毯的中间，已经站在了落地窗前，已经站在了这个不属于他的地方，站得太深了，深到他回头都看不见门了。客厅比他住的那间劏房大十倍不止。不，十五倍。不——他算不出来。他没有在这么大的房间里待过。

　　他把手伸进口袋，摸到了那根烟。最后一根。他把烟抽出来，叼在嘴角，习惯性地去摸打火机。打火机在口袋里，他的手指碰到了金属的壳，凉的，硬的。然后他想起来了——他不知道自己能不能在这里抽烟。没有人告诉他。没有人告诉他可以做什么、不可以做什么，没有人告诉他这间屋子是给他睡觉的还是给他坐牢的，没有人告诉他门外面有没有人守着、窗户外面是什么风景、明天早上会不会有人来送饭。

　　他把烟从嘴角拿下来。

　　没有点。他把烟放在茶几上——不是“放”，是“搁”。很轻，像一个动作做到一半就被按了暂停键的人，把手里唯一还能动的东西搁下来。茶几是黑色的，玻璃的，亮得像一面镜子。那根白色的烟搁在黑色的玻璃上，像一片被风吹落在湖面上的白色花瓣，孤零零地躺着。他看着那根烟，觉得它像自己。被从口袋里掏出来，放在一个不属于它的地方，等着一个不知道会不会来的火。

　　门开了。

　　不是那扇大门——是走廊尽头的某一扇小门，他没有看到。他只听到了声音，然后是脚步声。很近，很轻。不是阿鬼的脚步声——阿鬼的步子他认得，是那种沉沉的、每一步都踩得很实的。这个脚步声不一样，更轻，更快，像有人在木地板上撒了一把豆子，豆子跳了几下就不动了。

　　他没有回头。他是从玻璃的倒影里看到那个人的。不是晏骋——是一个五十多岁的女人，微胖，穿着深色的长裤和一件浅色的上衣，头发花白，在后面扎了一个很低的髻。她的脸上没有表情，但和晏骋的“没有表情”不一样。晏骋的没有表情是“我不想让你看到我的表情”，她的没有表情是“我看过太多表情了，不需要再做表情”。

　　她把一碗东西放在玄关的柜子上。

　　不是送给他。是放在那里，像往邮筒里丢一封信，丢完了就走了。脚步声又响了几下，然后是门关上的声音。和那扇大门不一样——是小门的关门声，更轻，更短，像一个人轻轻叹了口气。阎燃站在客厅里，不知道过了多久。可能是三分钟，可能是十分钟。他看着窗外港岛的夜景，看着那些灯一盏一盏亮着。没有人催他，没有人喊他，没有人告诉他下一步该做什么。他不是被关起来了，他是被放进了一个盒子里，盒子的盖子没有盖上，但他不敢出去。

　　他走到玄关。

　　那碗东西还放在那里。一碗粥，一碗看起来不太像粥的粥。米粒熬得很烂，粥面上浮着一层薄薄的米油，在灯光的照射下亮晶晶的，像一小片发光的湖。旁边放着一双筷子、一把勺子、一叠纸巾。纸巾折成了三角形，像一只小小的白鹤。

　　粥还是热的。

　　热气从碗口升起来，在空气里打着旋，一小缕一小缕的，像有人在用一根看不见的笔在空气里画圈。不是深水埗的粥。深水埗的粥是稀的，水是水，米是米，像一碗泡了米饭的开水。这碗粥是稠的，一勺舀下去，能感觉到米粒之间的那种粘连。那种“它们在一起”的感觉。

　　阎燃蹲下来。

　　他蹲在玄关，在那碗粥前面，像一个在街边吃东西的流浪猫。他没有用勺，把碗端起来，喝了一口。烫。烫得他舌尖发麻，他“嘶”了一声，但没有放下。他把那口粥含在嘴里含了很久，等它凉了，才咽下去。不是因为他饿了——他确实饿了，从昨晚到现在他只吃了一个菠萝包。但他喝这口粥不是因为饿，是因为——有人给他做了一碗粥。不是买的，不是剩的，是做给他吃的。

　　他已经不记得上一次有人专门做东西给他吃是什么时候了。也许是坤哥——有一年他发烧，坤哥煮了一锅粥，糊了，锅底全黑了，粥有一股焦味。坤哥说“将就吃”，他吃了。那是他吃过最难吃的粥，但那个时候他觉得坤哥会一直活着，他会一直有粥吃。

　　坤哥死了。

　　粥还是热的。他把碗端起来，一口一口地喝。喝得很快，不是急，是不想让粥凉。他蹲在玄关，穿着他那双鞋带一长一短的帆布鞋，穿着一件今天刚换的黑色T恤，蹲在深色地毯的边上，蹲在那个不属于他的门口，喝一碗不知道是谁做给他的粥。

　　碗底有一个字。很小，刻在碗底的白瓷上。他不认识。不是中文，不是英文，是一种他没见过的文字。

　　他把碗放下，站起来。

　　粥在他胃里暖着，像一小团被吞进去的火，慢慢地从胃蔓延到胸口，从胸口蔓延到手指尖。他不知道这种感觉叫什么。不是幸福，不是温暖，不是任何一种他认识的情绪。他只知道——他的鼻子酸了一下。只有一下，然后就好了。

　　二

　　他在这间屋子里走了一圈。

　　客厅。饭厅。厨房。卧室。浴室。每一间都比他住过的任何地方大。厨房比他住的那间劏房还大，大的他不知从何下手，大到他在里面站了三秒钟就退出来了。

　　卧室里有一张床。很大，宽到可以在上面打两个滚还有余。床单是深灰色的，被子和枕头也是深灰色的，整张床像一朵深灰色的云，伏在地板上，很轻很软看起来又很重很沉。床头柜上放着一盏灯。灯的底座是铜的，金属打磨得很光滑，没有一丝划痕。灯罩是米白色的，布面的，上面没有任何图案。灯没有开，但他知道这盏灯是可以调的——他见过这种灯，在某个他记不起来的广告或电影里，一只手在灯的底座上轻轻一碰，光就亮了，再一碰，光就暗了。这种灯不属于他的世界，但他的手会知道怎么碰它。

　　他走到窗前。

　　不是落地窗——卧室的窗户小一些，和深水埗的窗户差不多大。但窗外的风景不一样。深水埗的窗外是另一栋楼，另一户人家的晾衣架和空调外机。这里的窗外是山。太平山，他后来才知道。山是绿色的，在夜色的笼罩下变成了一种很深的、近乎于黑的颜色。山上有灯，不多，稀疏的，像有人在山坡上丢了几颗没有捡走的星星。

　　他站在原地，看着那座山，看了很久。他不认识这座山，不认识这间屋子，不认识这里的一切。但他知道一件事——他今晚要睡在这张床上。不是因为困，是因为他无处可去。

　　他躺了下来。

　　床垫比他睡过的任何一张床垫都软。他的身体陷进去了，像一块石头被扔进了一团棉花里，陷得很深，深到他觉得如果现在有一个人站在床边，可能看不到他。他躺在床的右侧，靠着窗户那一边。不是故意的，是身体自己选的。他也不知道自己为什么选了这一边。也许是因为窗户透进来的光线更暗，也许是因为那边的枕头闻起来不太一样。

　　枕头。

　　他闻到了枕头的味道。洗衣粉的香味。不是那种从超市买回来的、袋子一打开就往外冒的香味，是一种很淡的、像是被洗了很多遍之后留下来的味道。干净的、没有人的味道。这个枕头没有人睡过，这间屋子没有人住过，这里的一切都是崭新的，崭新的像一个还没有被拆开包装盒的礼物。

　　他翻了个身，面朝天花板。天花板上什么都没有——没有水渍，没有裂痕，没有被烟熏黄的痕迹。干干净净的，大片的白色，像一张还没有被写过的纸。他看着那片白色看了很久。他的脑子里有很多东西在转。那批货还在肥明的面包车后座。细强的肩膀缝了三针，明天要换药。阿九一个人应付不过来。旺角那个穿花衬衫的买家不知道跑了没有。那个拿直刀的男人是什么人。那个叫“骋哥”的又是什么人。

　　还有那碗粥。

　　那碗粥的热气。碗底的文字。粥在胃里的温度。他的酸了一下又好了的鼻子。他把手从被子里伸出来，放在眼前。五根手指，骨节突出，指甲剪得很短。这双手打过很多架，搬过很多货，在深水埗的巷子里撑起过一整片天。可现在这双手在发抖。不是冷，不是病，是一种他不想承认的东西。他的脑子不愿意承认，但他的身体在替他承认。

　　他把手缩回被子里。

　　蜷起身体，侧躺着，面朝墙壁。墙壁是白色的，和天花板一样白。没有水渍，没有裂痕，没有被人用铅笔写过“到此一游”。这里的一切都是崭新的，崭新的像一个还没有被拆开包装的礼物。但礼物的包装纸总会拆开的。他不知道包装纸拆开以后，里面会是什么。

　　三

　　晏骋没有睡。

　　他坐在书房里，面前是一杯已经凉透了的茶。茶水从深褐色变成了黑色，茶叶沉在杯底，像一堆被泡开了的、不再卷曲的秘密。书房很大，三面墙都是书架，高到天花板的书架。书架上放满了书，有些是看过的，有些是没看过的，有些是买来就没拆封的。但他需要它们在那里，需要它们填满那些空白，就像他需要他把那个人关起来。

　　面前有三块屏幕。左边那块是深水埗后巷的监控录像，定格在那个笑上。右边那块是他的手机画面——阿鬼发来的阎燃的档案，十九岁，无固定住址，父母不详。中间那块是这间别墅的监控画面，九宫格，九个格子。宴会更常看的是中间最下面那一个。主卧。

　　画面是黑白的。红外摄像头的夜视模式把一切都染成了绿色和灰色。床头上，灰色的被子底下鼓起来一小块，是那个人缩在里面的身体。那个人侧躺着，面朝墙壁，背对着镜头。晏骋看不到他的脸，只能看到他露在被子外面的一小截后颈。头发乱蓬蓬的，有几根翘起来，在绿色的画面里像一小丛发光的草。

　　他盯着那个后颈看了将近二十秒。

　　那小截后颈很瘦，颈椎的骨头从皮肤下面凸出来，一节一节的，像一个折叠起来的尺子。那截后颈上面有灰——不是脏，是那种在深水埗的街上走了一整天之后被风吹上去的、细细的、看不见摸不着的灰。在画面的绿色里，那截后颈是一个模糊的、发光的影子，像一张正在被冲印的相片，还泡在药水里，慢慢地、一点一点地显影。

　　他想起他说“听不懂你在说什么”时的样子。下巴微微抬着，浅褐色的眼睛看着他。嘴边的烟在燃。那个姿态不是挑衅，是“你不需要让我听懂，我也不需要听懂你”。不卑微，也不高傲，就是——你是你，我是我。

　　他的手指在桌面上敲了两下。

　　不是焦躁，是他在想一些他还没有想清楚的事。不是关于阎燃的，是关于他自己的。把这个人带回来是出于什么动机，这个问题从天亮到现在为止他都没有给过一个让自己满意的答案。不是“好奇”，好奇太轻了。不是“占有欲”，占有欲太重了。是某种更深的、更安静的、他说不出来的东西。

　　屏幕的正下方，时间在跳动——凌晨一点二十三分。他关了书房的灯，独自坐在只有三块屏幕发光的黑暗中。九宫格里现在有八个格子是空的，只有主卧那一个格里有人在动——不是动，是翻身。那个人从面朝墙壁翻成了面朝天花板。被子被蹬掉了一截，露出肩膀。黑色的T恤，圆领的，领口有一点垮。锁骨露在外面。左肩有一道淡淡的红痕——不是刀伤，是纸箱的边角压出来。

　　那道红痕在黑白画面里几乎看不见。他看了很久才确认那不是屏幕的噪点，是一道痕。那道痕明天就会消失。也许后天。也许不会。他不知道，他总觉得自己会再看到。

　　他伸手关掉了左边和右边的屏幕。只剩下中间那一个九宫格还亮着。主卧那格里的人不动了，应该是睡着了。呼吸的起伏很轻很慢，胸口一起一伏，像一片落在水面上、被风吹着慢慢飘的树叶，没有方向，没有目的，只是在水面上慢慢飘，不知道自己会飘到哪里去。

　　晏骋靠进椅背里。

　　他看着那个几乎不动的画面，想起了一个人，不是林知意，是他自己——很久以前，他也这样躺在一个不属于他的地方。不知道自己在哪里，不知道明天会怎样，不知道自己会不会再回到原来的地方。那种感觉是漂。不是飞，是漂。没有方向，没有动力，不知道水流会把你带到哪里去，你只能躺着，等。

　　他把那份档案又打开看了一眼。十九岁。父母不详。深水埗。他比他小了快两轮。他十九岁的时候已经进了晏氏，已经被父亲丢进工厂锻炼过了，已经在码头跟人谈判过了。他没有站在任何一个不属于他的地方，因为他走的每一步都是被安排好的。他第一次站在一个不属于他的地方，是在母亲去世的那间卧室门口。那扇门，那扇门后的一切，都不属于他。

　　他关掉电脑，关掉所有屏幕。

　　书房彻底黑了。

　　窗外的太平山很安静，树木在夜风的吹拂下发出细微的沙沙声。他的手指在黑暗中摸了摸自己手腕上的那道旧疤，又从书桌上摸到一个烟灰缸——空的，干净的，没有烟灰，没有烟头。晏骋很少抽烟，但有时候他觉得自己应该抽。好像烟能把那些说不出来的东西变成看得见的形状，然后吐出去，散掉，消失。

　　他没有烟。他有茶，凉了。他没有喝，站起来，走出书房，走过走廊，停在一扇门前。就是那扇门。门没有锁——不是门没有锁，是他不需要锁。

　　他伸出手，想推门。手停在半空中。

　　差一点就要碰到门把手了。铜的，凉凉的，和他母亲那间卧室的门把手一样的材质。他站在门口站了几秒钟，然后把手放下来，转身走了。

　　走廊的灯是他走到一半的时候才亮的——感应的，人走过会亮，人走远会灭。他的脚步声在走廊里一下一下地响着，像一个人的心跳。灯在他身后一盏一盏地熄灭，走廊一节一节地暗下去，只有他前方的路是亮的。

　　他走进自己的卧室。床比隔壁那张大一点，床单是深灰色的，和隔壁一样。他躺下去，闭上眼睛。被子是凉的，枕头是凉的，整张床都是凉的。

　　他听着隔壁没有一点声音。隔音做得太好了，好到即使只有一墙之隔，他也听不到那个人的呼吸。他不知道自己为什么要听。他只知道——这栋房子很久没有这么“不安静”过了。

　　不是声音。是有人了。

　　他在黑暗中睁开眼睛。天花板上什么都没有，白色的，干净的。但他的视线穿过天花板，穿过走廊，穿过那扇他差点推开的门，落在那个侧趴着、面朝墙壁、后颈很瘦的人身上。不知道看了多久，看了太久，久到他在那张床上留下了他的温度，那个人才不会在睡梦里觉得冷。

　　四

　　阎燃是被光刺醒的。不是太阳，是灯。头顶的灯不知什么时候被人打开了，白色的光劈头盖脸地砸下来。他猛地坐起来，眯着眼，一边用手挡光一边看四周。床上只有他自己。被子被他蹬到了床尾，枕头被他压扁了，床单皱成一团。他睡相不好——在深水埗那张窄窄的上铺，他经常在半夜翻下去。想到这里他忽然默了一瞬。他慢慢地眨了一下眼睛，把手放下来，看了看周围——衣帽间的门开着，里面整整齐齐地挂着几件衣服。黑色的，白色的，深灰色的。没有图案，没有logo，没有标签。

　　他的尺码。

　　他站在衣帽间门口，看着那些衣服。手伸出去摸了一下——棉的，软的，比他在深水埗穿过的任何一件衣服都软。他拿出一件黑色的T恤在身上比了比。他的尺码。是他的尺码。他的。

　　他把那件T恤攥在手里攥了很久，指节发白。然后他把它挂回去，换上了自己昨天穿的那件。圆领的黑T恤，有一点点皱，领口有一点点垮。袖子没有被划过，后来那件被划破的卫衣在他出门之前就被他叠好放在枕头边。他知道什么是“不能留”，什么是“可以留”。

　　他走出卧室。走廊很长，早上被自然光照亮的走廊和昨晚被灯光照着的不一样。墙上挂着画，他路过的时候看了一眼——画的是一个港口，船和码头和海。颜色灰蒙蒙的，像深水埗的雾天。

　　他走到客厅。

　　茶几上放着一样东西。不是粥，不是碗，不是吃的。

　　是一个烟灰缸。玻璃做的，透明的，底部很厚，在阳光下折射出一道小小的彩虹。烟灰缸里面什么东西都没有，干干净净的，连灰尘都没有。但是旁边放着一包烟，没拆封的。他拿起那包烟看了看。他的牌子。他抽的那个牌子。他在深水埗抽的那个牌子。他的。是他的。

　　他站了一会儿。把那包烟攥在手里攥了很久，指节又白了。然后他把烟拆开了。抽出一根，叼在嘴角，点上。白色的烟雾从他唇间吐出来，在空中散开。他站在巨大的落地窗前，港岛在他脚下，深水埗在他看不见的地方。阳光从窗外照进来，落在他身上是暖的。他是暖的。

　　他想起昨晚那碗粥。

　　他说：“我听不懂你在说什么。”

　　那是一句真话。但他没有说的下半句是——但我记得你说粤语的声音，那声音很好听。他说不出口。不是因为不好意思，是因为他不确定那个人想不想听。他蹲下来，在茶几跟前，在那只干净的烟灰缸旁边，把那根没有点的烟放回烟盒里。一共二十根，少了一根，是他刚抽掉的那一根。这根烟他要留着。不是抽，是留着。

　　－－－