《药香引——乱世生死恋》悠悠我馨

8、爷爷来信

　　桐花巷往南两条街，是邮便局，我来来回回走了数月，次次揣着渺茫的期待，又空着手折回。深秋的东京街面失了热闹，风里带着几分清寒，灰扑扑的木牌歪在墙头，几处墙面还贴着泛黄的征兵告示，字迹被风刮得模糊。唯有巷口阿婆的鱼摊，在满街兵帖的冷清支棱着，独一份活气。

　　阿婆是个寡言的日本老人，六十来岁，总裹着藏青粗布头巾，手上常年凝着淡淡的海腥。她的鱼新鲜不贵，剖鱼手法利落，拾掇得干干净净，递到买主手里时，总用干净糙纸裹好，半点水渍都不沾，摊前总比别家热闹些。母亲常来这买鱼，日子久了便相熟了，阿婆身子偶有不舒服，母亲给些家常的草药方子，简单平和却格外管用。阿婆记着这份情意，待我们便分外实诚，母亲买鱼，她总从筐底摸把嫩虾或几尾小鱼包好塞过来，推拒时便按着我的手，垂眼轻轻摇头，那股子倔劲让人没法拒绝。母亲念着阿婆的好，常熬了热汤让我送去，阿婆接碗时总深深弯下腰，双手拢住碗沿接稳，从不多话。

　　穿军装的士兵挎着枪走过时，军靴碾过碎石路咚咚响，路人都慌忙往墙根躲，阿婆也垂着眼慢下手头的活，等那士兵们走远，才舀一勺清水冲净筐沿尘土，继续低头剖鱼，刀刃蹭着木案的轻响，在冷清的巷子里飘着。我顺着碎石路往前，拐过两道巷口便到了邮便局。今日立在柜台前，心口莫名跳得急，竟听见局员掀着账本朝我喊：“温家小姑娘，北平的信，刚到的！”

　　心口猛地一松，伸手接过那封磨毛的牛皮信封，边角沾着水渍和六七枚叠压的邮票，北平、大连、横滨的印记混在一起，墨色有深有浅，，一缕淡得近乎缥缈的草木药香，沁在磨糙的纸纹里——是爷爷药堂独有的底味。我忙把信封贴在胸口往家跑，连局员喊的找零都忘了接。

　　路过阿婆的鱼摊，她正收拾竹筐，见我攥着信跑得起劲，又从筐底摸把嫩虾，扯张干净糙纸包好，弯腰往我袖口一塞。我摆手不肯接，她只按着我的手腕摇头，又低头继续叠筐，刀刃收进布套的轻响，混着风里的药香，竟盖过远处隐约传来的军营号声。

　　折回家时，父亲正坐在廊下整理医书，竹席上摊着厚厚的纸页，见我扑过来，手里的毛笔顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一小点。我喘着气递上信：“爹，是爷爷的信！”他捏着信封的边角，动作轻得很，拆封时，指节都绷着。

　　竹纹信纸泛黄，爷爷的字迹依旧工整，只是墨色有深有浅，想来是写的时候，添过几回墨。

　　吾儿展信安。
　　北平入秋，药堂尚安，行医照旧。街坊邻里相睦，唯南边药材紧缺，药材虽紧，熬药配剂从不敢耽误了求医之人。你远在东瀛研习医术，切记立身先修心，待人温厚，守医者本分，当治则治，量力而行。这是咱温家传下来的根本，也是咱中医人的立身之本。身在异国，更当守牢这份本心，医者原无国界，却也得护好自己与家人。待妻须体恤包容，遇事多商量，她随你远赴他乡不易，你须尽心护之。

　　囡囡渐长，念着你们在外奔波，身为温家女，当教她识百草、辨性味、学炮制，打牢行医底子；更要教她先做人，守本心，待人有分寸，知行医本是护生，把这份心立住，便够了。

　　你母亲日夜惦念你们一家三口，总倚着门框望北方，记挂着你们在外的冷暖温饱。护好妻女、平安顺遂，方能解我与你母亲的牵挂，这便是最大的孝。我与你母亲身子健朗，晨起习拳练气，午后理方鉴药，日日如常，你不必挂心。

　　邮路阻滞，纸墨稀缺，字不敢多写，寥寥数语，见字如面。若有余闲，便写几行来，说说你们近况便好。唯愿你们一家三口身子康健，事事顺遂。
　　父手书

　　父亲捏着信纸，半天没说话，只是抬手轻轻抚了抚我的发顶。

　　母亲擦着手从灶房出来，接过信时先碰了碰信尾的红印，又一遍遍抚过泛黄的竹纹纸，她轻轻叹口气，伸手揽过我。我靠在她怀里，想着爷爷奶奶，鼻尖酸酸的，却没像幼时那样落泪。

　　父亲重新坐回廊下，手里拿起那支铜制听诊器——是中日共学的校馆发的，柄上刻着的“和医共济”，他擦得慢，棉布裹着指腹，一遍遍磨过那四个字，磨完了，又对着日头照了照，才慢慢往布匣里放。

　　半晌，他才轻轻开了口：“今儿去校馆，廊下的脉法图谱，被征兵帖盖了大半，纸边翘着，风一吹哗啦响。”

　　母亲轻声应：“昨日去米店，巷口也贴了，士兵领着几个半大的孩子，举着小旗喊口号，嗓子都哑了，旁边还摆着木箱，说是买国债。”

　　“校馆廊下也摆着那箱子，”父亲把听诊器放进布匣，铜扣扣合的声音清晰：“往日那地方，总摆着新到的医书，如今倒成了这般。老教授讲中西合诊，说着说着就绕到尽忠上，坐底下的人，连大气都不敢出。”

　　他抬眼望了望院门外的巷路，云低低的，压着槐树梢，声音依旧轻缓，却藏着说不清的沉：“国内捎了两回话来，让尽早回。这边的学程，怕是没法安安生生往下做了。”

　　母亲起身，把先前理好的当归拢进纸包，系上棉线：“那便拾掇吧，先把囡囡的衣裳，还有常用的药引，归置在小木箱里，别临了慌。”

　　父亲应了声“嗯”，伸手接过我手里的信，折好塞进樟木匣，又往匣里压了张从北平带来的旧桂花笺。巷外忽然飘来几声模糊的口号，远却清晰，和隔壁松井家的剑声撞在了一起——澈的剑声这些日子总急慌慌的，“当”一声磕在石墩，又紧接着练下去。澈近日多了位剑术师傅，斥责声入耳，让人不寒而栗，定是比先前的师傅更为凶厉。

　　父亲若有所思，轻叹：“心有所向，身却无往，这世间，最磨人的莫过于此。”

　　母亲抬眼亦望了隔壁一眼，未接话，只是起身，把石桌上拾缀好的草药往廊下挪了挪，怕落了枯叶。

　　我坐在石桌边，指尖沾着药末与一丝淡淡的海腥味，心底却漫开丝丝惆怅。