《我和他之间隔着11天》杳青客

23、chapter 23 升温

　　林洛宜入职第三周，才第一次在公司电梯里遇到沈时予。像约好了一样，两个人除了日常的聊天都没有说一起去吃个饭或者什么，纯粹把公司的相遇交给偶然。
　　那天早上她迟到了。前一晚加班改一份SHIRO的品牌入驻方案，改到半夜一点，早上闹钟响了三遍才爬起来。她穿着一件宽松的白衬衫，领口处随意系着一条丝巾，头发随便扎了个低马尾，手里端着一杯楼下顺手点的馥芮白，冲进电梯太急差点夹到自己。
　　电梯门快要合拢的瞬间，一只手从门缝里伸进来，感应器嗡了一声，门重新弹开。
　　沈时予站在电梯里面，穿着一件深灰色的薄西装外套，领口的衬衫扣子没系，手里拿着一杯咖啡，另一只手拎着电脑包。他看到她的那一秒，眼神里的表情很微妙——不是惊喜，不是意外，而是一种“我就知道会遇到你”的了然，混杂着“你怎么把自己搞成这样”的心疼。
　　“早。”他走进来，按了12楼。
　　“早。”
　　林洛宜下意识地把垂下来的碎发别到耳后，想着自己没化妆，黑眼圈还很重，刚刚咖啡差点洒到自己身上。她在他面前从来不会在意这些，在日本的时候素颜对脸了十几天，从来没觉得不好意思。但不知道为什么，在上海的电梯里，她忽然下意识有点回避。
　　大概是因为在日本，一切都是“暂时的”。暂时的相遇，暂时的旅行，暂时的喜欢。暂时的东西不需要维护。但回到上海，一切好像变成了“可能持续的”。持续的东西，就有了期待，有了“想要保持好形象”的念头。
　　沈时予没有看她，但他说了一句话：“你昨晚没睡好。”
　　“加了会儿班。”
　　“吃早饭了吗？”
　　“吃了。”她晃了晃手里的咖啡
　　沈时予没说话。电梯到了12楼，门打开，他走出去之前把包里的一个三明治递给她。
　　“吃这个，不要空腹喝。”
　　林洛宜低头看了一眼他递过来的草莓奶油三明治，还带着点冰箱里拿出来的凉意。
　　她接过来，他没有立刻松手，两个人的手指在杯壁上重叠了一瞬。
　　“你怎么知道我喜欢草莓的？”
　　“Secret!”
　　电梯门又要合拢了，他又挡了一下。“晚上加班吗？”
　　“应该不加。今天方案可以过了。”
　　“那晚上请你吃饭。楼下那家云南菜，你不是说想吃？”
　　林洛宜愣了一下。她什么时候说过想吃云南菜？翻了翻记忆——大概是一周前，他们在微信上聊天，她随口说了一句“公司楼下的云南菜闻着好香，但一个人吃不了”。她以为他只是回了一个“嗯”。他都记住了。
　　“好。”她说。
　　沈时予松开手，电梯门合拢。她靠着电梯壁，喝了一口微苦焦香的咖啡，不喝咖啡的话胃口难以苏醒啊。
　　第二次偶遇在楼下的便利店。
　　林洛宜中午午休，想去楼下晒太阳，罗森前面的落地窗视野刚好，入眼是一片片浓郁的绿色，看得人心情爽快。
　　便利店的灯白得发冷，入门音乐响。她走到冷藏柜前拿了一瓶爱夸矿泉水，在落地窗前用力拧却拧不开，看来这瓶运气一般，食指一下用力过猛开始泛红，传来一阵疼痛，她下意识四处张望找有没有餐巾纸可以隔一层再拧拧看。
　　“给我。”
　　沈时予的声音从身后传来。她转过头，他没穿西装外套，袖子随意挽起，手里拿着两盒便当和一瓶乌龙茶。
　　“午休也在加班？”
　　“嗯。画到刚刚，一点收尾想着画完。”
　　他接过她手里的矿泉水，轻松拧开，递还给她。她喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，涩涩的，有一点甜。
　　“你怎么没去食堂？”她问。
　　“看到你在窗边，就想过来。”
　　林洛宜握着矿泉水瓶的手收紧了一点。她假装没听懂，转过身去买了一碗关东煮——萝卜、魔芋丝、竹轮。沈时予站在她旁边，从收银台边上拿了一包薄荷糖，这一幕和在日本的时候好像，但不是沈时予最开始吃的味道，是林洛宜喜欢的桃子味。她看着沈时予不自觉笑了。
　　“你一直在吃这个口味？”她问。
　　“嗯。上次回来的时候忘记买了，但现在国内的版本做得也很好。”
　　“那你为什么会换桃子味？”
　　“怕你想吃的时候问我要啊。”他开玩笑似的笑了笑。
　　“沈时予。”
　　“嗯。”
　　“你为什么这么细心？”
　　沈时予把桃子味的薄荷糖放进她的手里，看着她。“因为你是林洛宜。没有为什么。”
　　便利店的灯光白得刺眼。值班的店员在货架间整理商品，扫描枪嘀嘀地响，空调外机嗡嗡地转。两个人站在落地窗旁边，像两棵被移栽到城市里的树，根系在地下的某处缠在了一起。
　　沈时予第一次陪她加班，是在她入职一个多月的时候。
　　林洛宜接了一个高端酒店集团的比稿项目，竞争对手是两家国际大厂的创意团队。她一个刚转行不到两个月的新人，要一个人扛起整个文案部分，压力突然有些大。
　　那天她加班到十点，沈时予发消息说在楼下，问她要不要一起吃饭。她说吃过了，还在办公室。过了一会儿他又发：“方便上来吗？”
　　她说方便。
　　十分钟后他出现在她楼层电梯口，手里拎着一个纸袋——楼下便利店的，里面有两个饭团、一盒剥好的西柚、一杯热拿铁。他把纸袋放在她桌上，没有多说什么，自己在旁边找了一张空椅子坐下来，打开笔记本电脑，开始画图。
　　林洛宜吃着饭团，看着他的侧脸。工作的时候他很安静，眉头微皱，手指在触控板上快速滑动。屏幕上是建筑的立面图纸，灰色的线条密密麻麻，她看不太懂，但能感觉到他在另一个世界里的专注和笃定。
　　“你不用陪我。”她说。
　　“我不是陪你。我在加班。”他的目光没有离开屏幕，“只是换了一个地方加班。”
　　后来她才知道，他那天根本没有什么紧急工作。他只是不想让她一个人待在空荡荡的办公室里。
　　那天之后，陪加班变成了常态。
　　林洛宜赶方案的时候，沈时予会带着电脑过来，坐在她旁边的椅子上画图。两个人各自对着各自的屏幕，偶尔交换一句话——“帮我倒杯水”“你看这个配色好不好看”。沉默不尴尬，开口不刻意，像两只并排停在同一个屋檐下的鸟。
　　但她不知道的是，沈时予每次来之前都会在背包里放很多东西。这些东西她不是一下子知道的，是一件一件发现的。
　　有一天她加班到很晚，翻开一个新项目的brief，发现自己是整个团队里唯一一个不是科班出身的人。其他同事写过的案例她听都没听过，行业术语像一门新的语言。她对着屏幕发呆，内心有些迷茫但又有些激动，感觉在接触一个全新的领域，所有的都从头学，但是又有些期待。
　　沈时予坐在旁边，忽然把一个文件夹推到她面前。
　　纸质文件夹。牛皮纸封面，贴着一张标签纸，上面写着“跨行入门·品牌营销设计”。
　　她翻开。里面分门别类地夹着打印好的资料——品牌营销的基础概念、行业术语的通俗解释、经典案例的简析、几家头部广告公司的提案风格对比。每一页都有人用铅笔做了批注，字迹很小，很工整，在她的理解盲区旁边写上“这个不重要先跳过”，在关键术语旁边写上“记住这个”。
　　最后一页夹着一张手写的便签纸：“慢慢看，不着急。你已经做得很好了。”
　　林洛宜看着那页便签纸，鼻子酸了。她转头看沈时予，他正对着屏幕上的立面图改细节，眉头微皱，好像什么都没发生过。
　　“你什么时候整理的这些？”
　　“有空的时候。”
　　“为什么不直接发给我？”
　　“纸质的看着不累。”
　　她没有再问。她把那个文件夹抱在怀里，低下头，眼睛突然有些酸涩的感觉，好久没人这么走进她的视角，感受到她内心小小的焦虑，和不安。
　　九月的上海，梧桐叶渐渐有点泛黄。他们花了很多个周末，去打卡上海咖啡Top50的榜单。
　　第一次是武康路。Peet’s Coffee的老店，深绿色的雨棚和木质窗框很有年代感。沈时予点了皮爷拿铁，林洛宜点了当季限定的桂花拿铁。他们坐在二楼靠窗的位置，窗户正对着武康大楼，游客们在楼下举着手机拍照，阳光从法国梧桐的叶缝间漏下来，落在两个人的桌面上。
　　林洛宜说以前觉得武康大楼就是一座楼，现在坐在这里看它，觉得它好像一艘船。沈时予说本来就是船，建筑师邬达克把它设计成轮船的样子，因为它建在岔路口，像一个船头劈开两条路。她侧头看他一眼，你什么时候变成导游了。他说从你想逛咖啡店的那天开始。
　　第二家是Metal Hands。东湖路店，青砖墙，天窗下吊着一排干花。沈时予点了招牌的开心果Dirty，林洛宜点了一杯太阳蛋肉桂拿铁。她喝了一口，眼睛亮了一下，“好香”。他说黄油浓郁的香气中和了肉桂的味道变得好入口了。她问你什么都知道，他说不，我知道的都是你可能会问的。
　　第三家是O.P.S。太原路，只开窗口，没有座位，每杯咖啡都配一张卡片写着风味描述。他们点完的时候刚好排队的人开始多了起来。这家只能站在路边喝，旁边是一面爬满爬山虎的墙壁。林洛宜喝到一口带着接骨木花香的冷萃，眯起眼睛说有夏天的味道，沈时予说现在已经要是秋天了，她说夏天还没走远。
　　第四家、第五家、第六家——每个周末，一两家。从静安喝到徐汇，从徐汇喝到黄浦，每条梧桐树荫下的街道都留下了两个人的影子。沈时予负责选店、查路线、排顺序，她只负责到了之后点单、喝、然后说好喝或者不好喝。有一次她说你为什么周到，他说你以前说过第一次有人做攻略带你玩觉得很好，现在换我带你玩上海。
　　十月的第一个周六，林洛宜请沈时予来家里吃饭。
　　她在山姆买了番茄鸡蛋、牛肉和一些蔬菜，在厨房里手忙脚乱地做了一个半小时，最后端出来的菜卖相尚可。沈时予吃了一口番茄滑蛋，嚼了一会儿说还可以，又吃了一口说比便利店的好吃。林洛宜说你对我的厨艺就这点期待？他说你做熟了我就满足了。
　　吃完饭，碗碟收进洗碗机，林洛宜从冰箱里拿出几瓶开过的基酒放在托盘上。金宾威士忌、百加得朗姆和伏特加，还有几瓶利口酒和一袋新鲜水果。她拆开一包冰块倒进不锈钢调酒器里，动作不算熟练，但每一步都很认真。
　　沈时予坐在吧台前面看她调酒。“你什么时候学的？”
　　“在香港的时候。一个人住，晚上没事就学着调。后来工作忙就不弄了。昨天特意去久光买了这些。”
　　她的第一杯是金汤力。金酒倒进装满冰块的玻璃杯，汤力水沿着杯壁缓缓注入，气泡从杯底往上蹿，柠檬片被她捏了一下才放进杯口。她推到他面前说尝尝。
　　沈时予端起来喝了一口，金酒的杜松子香气和汤力水的微苦在舌尖交错，气泡还在嘴里细细地炸。“好喝。”
　　她得意地弯了一下嘴角，然后开始调第二杯。这杯她做得很慢，每加一种材料都要尝一下味道。金酒、君度、柠檬汁、蔓越莓汁——比例反复调了好几次，最后倒进杯子里呈现一种淡淡的粉色。她从冰箱里拿出一颗冷冻的覆盆子放进杯底。
　　“这杯叫什么？”他问。
　　林洛宜想了想：“还没起名字。”
　　她端起自己那杯喝了一口，酸甜的味道在嘴里散开，酒精度不低，金酒的后劲慢慢涌上来。她放下杯子，转过脸看着沈时予。沙发上两个人的膝盖之间隔着一拳的距离。
　　客厅的灯是暖黄色的，电视关着，窗外的弄堂很安静。茶几上摆着两杯酒和几颗没用完的柠檬，空气里弥漫着金酒的杜松子香和蔓越莓的酸甜。
　　“沈时予，我们这样在一起算什么？”
　　沈时予端着那杯金汤力，杯壁上凝了一层薄雾，手指的指纹按在上面，留下清晰的印记。
　　“你说算什么，就算什么。”
　　林洛宜从他手里把金汤力拿走，放回茶几上，然后转过身子正对着他，两只手撑在沙发垫上，身体微微前倾。“我不想说。我想听你说。”
　　沈时予看着她。没有化妆，没有穿漂亮衣服，穿着一件领口洗变形的家居T恤，头发随便用抓夹夹在脑后，脸因为喝了酒有一点红。这不是她在人前的样子，是他一个人见过的样子。
　　“你是我见过最好的人。不是因为你完美，是因为你在所有人面前都可以是林洛宜。不用装，不用演，不用讨好谁。”他的声音很低，像怕惊动这间小屋子里积攒了太久的安静。“在我心里，你就是我认定的人。我不知道我们算什么，但我知道，我不想给你压力。”
　　林洛宜的眼眶红了。她低下头，攥着他的袖口，攥得很紧，指节泛白。
　　他的嘴唇落在她的额头上。很轻，很暖，像一片落叶。
　　然后他退开，看着她。
　　林洛宜抬起头，睁开眼睛，有些意外地看着他。
　　“不急。”沈时予说，“慢慢来。”
　　林洛宜忽然笑了一下，然后伸手勾住他的脖子，把他的头拉下来，在他脸颊上轻轻啄了一下，像在镰仓回程的电车上的那一次，很轻，很快，像蜻蜓点水。
　　沈时予愣了一秒，然后笑了。
　　“你这算偷袭？”
　　“算表白。”
　　沈时予的笑容更深了。
　　沈时予没有让她退开。他伸手扣住她的后脑，手指穿过她散落的发丝，没有犹豫，加深了这个吻。不是蜻蜓点水，是真正的、漫长的、带着金酒和蔓越莓味道的吻。他的嘴唇贴着她的，气息交缠。沙发不大，他们之间的距离从一拳变成零。林洛宜的手攀上他的肩膀，指尖触到衬衫的纹理，她的心跳在胸腔里擂鼓一样响，不知道他能不能听到。
　　他退开一点距离，额头抵着她的额头，呼吸有一点重。他的睫毛扫在她的皮肤上，痒痒的。
　　“林洛宜。”他的声音有一点哑。
　　“嗯。”
　　“做我女朋友好吗，我们在一起真正地认真地交往。”
　　林洛宜闭上眼睛，又睁开。他没有开玩笑，也没有冲动。他的眼睛里有一点红血丝，大概是最近又熬夜了，但他的眼神很认真。
　　“你不是要去研究院吗？”
　　“和工作没关系。在一起是两个人的事，工作是工作。”
　　“那以后呢？以后，你会不会后悔遇见我？”
　　沈时予看着她。窗外的弄堂里有人推着自行车经过，链条转动的声音在夜里很清楚。远处有猫叫了一声，又安静了。茶几上的两杯酒还在，冰块融了一半，杯壁上凝着水珠，在茶几的木纹上画了一个小小的圆。
　　沈时予伸手把一缕掉下的头发别到她耳后。
　　“林洛宜，我从来没有后悔过遇见你。”
　　“我在大三那年的破冰会上就注意到你了。那时候你穿了一件米色的棒球服，在台上画富士山，画了一个三角形加个雪顶，下面还有人小声说好可爱。”
　　“我当时就想，这个女生挺有意思的。”
　　“后来叶荞一总是在群里提起你，我就觉得，我们迟早会认识。”
　　“只是没想到，等了这么多年。”
　　林洛宜看着他，眼前起了一层薄雾。沈时予把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶。
　　“以后遇到的事相信我们一定可以解决。现在我只知道，我不想再让你猜了。”
　　林洛宜的眼泪终于掉了下来。她摇头，伸手把眼泪擦掉，但擦完又有新的涌出来。“你真的很讨厌。”
　　“嗯。”
　　“你总是说让我往前走，让我不要想太多。你自己呢？”
　　沈时予把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶。她的眼泪掉在他的肩膀上毛衣上，那件米白色的衬衫肩上已经被她淋湿了一小块。
　　“我也不想了。”
　　他们在弄堂深处的这间小屋子里，相拥着。茶几上的两杯酒冰块还在融化，墙上的拍立得照片从大阪东京的十一天贴到了上海的秋天，窗外的梧桐叶落了一地。路灯的光透过窗帘洒进来，在两个人的身上画下淡淡的光晕。
　　林洛宜从他的怀里抬起头，鼻头红红的，眼睛湿湿的，但嘴角是弯的。“沈时予，你的金酒喝完了。”
　　“你的也快化了。”
　　“那再调一杯。”
　　“你调。”
　　林洛宜从他怀里挣脱出来，赤脚踩在木地板上走向厨房的吧台。沈时予坐在沙发上看着她的背影——她穿着那件洗变形的家居T恤，头发从抓夹里散下来几缕，趿拉着棉拖鞋的样子。他在心里对自己说了一句话，没有出声。
　　真的如愿以偿，就是她了。
　　林洛宜在吧台前转过身，手里拿着调酒器，歪着头看他。“你想喝什么？”
　　沈时予站起来，走到她身后，从她手里拿过调酒器放在台面上。他的手绕过她的腰，撑在吧台边缘，把她整个人圈在中间。
　　“喝什么都行。只要是你调的。”
　　冰块的雾气消散，融化的速度加快。
　　“冷？”
　　“没有。”林洛宜摇头，然后把头轻轻靠在他的肩膀上。
　　沈时予的身体僵了一秒，然后放松下来。他没有说话，只是微微调整了一下坐姿，让她的头靠得更舒服。
　　“林洛宜。”
　　“嗯。”
　　“你知道吗？”沈时予的声音很低，低到几乎像在睡梦中听到的，“我在墨尔本的时候，偶尔会想象以后的生活。不是具体的，就是一些画面。比如傍晚有人一起做饭，比如周末一起去逛市集，比如吵架之后有人愿意先低头。”
　　他轻轻把手覆在林洛宜的手背上，林洛宜没有抽开。
　　林洛宜抬起头看他。他也看着她。他眼睛里的自己显得格外清晰。
　　“但那些画面里，都没有脸。”沈时予说，“我那时候不确定未来，不知道那个人长什么样。”
　　“现在终于有了，只是后悔没有早点和你产生交集。”沈时予看了她很久，神情专注，语气里带一点令人心疼的懊悔。
　　这句话像一颗石子，投进了林洛宜心里那片一直很安静的水域，涟漪一圈一圈地荡开。
　　她没回答。她把头重新靠回他的肩膀上，闭上眼睛。
　　窗外弄堂里传来收音机播送越剧的声音，咿咿呀呀的，混在十月的风里，穿过梧桐树的枝丫，飘进这间亮着暖黄色灯光的屋子。
　　那天晚上她调了很多杯酒，他陪了很久。后来那杯酒忘了喝，冰块在调酒器里化成了水，金酒的香气散在空气里，混着柑橘和蔓越莓的味道。他们没有喝那杯酒，但不觉得浪费。因为有些东西不需要喝下去，它已经在了。