《结构力》青栀未晚

28、第 28 章 大

　　大年初二，沈晚吟的姑姑来家里做客。姑姑是爸爸的亲妹妹，住在县城另一头，骑电动车过来大概二十分钟。她每年初二都来，雷打不动，说是“回娘家”。以前娘家有爸爸在，她来的时候爸爸会张罗着做饭，会把她带来的东西一样一样地拿出来看，会说“你哥身体好着呢，不用惦记”。后来爸爸不在了，她还是来，她说“哥不在了，嫂子还在，侄女还在，这也是娘家”。妈妈每年初二也会提前准备好饭菜，等着姑姑来。两个女人，一个没了丈夫，一个没了哥哥，在大年初二的饭桌上互相安慰，互相打气，把日子一天一天地过下去。

　　姑姑推门进来的时候，手里提着一箱牛奶、一袋苹果、一个自己做的年糕。年糕很大，圆形的，像一个小号的磨盘，上面嵌着红枣和红豆，看起来就很实在。顾昼赶紧过去接过来，她说“你是晚吟的对象吧？不，是女婿，结婚了，是女婿了。长得真好，一表人才。晚吟有福气。”沈晚吟在旁边听着，嘴角弯着，没有说话。

　　姑姑看到了顾迟，眼睛一下子亮了。“这就是那个孩子？哎呦，让我看看，让我看看。”她从沈晚吟怀里把顾迟接过去，抱在怀里，上上下下地打量了一番。“像，像晚吟小时候。眼睛像，嘴巴像，这鼻子也像，简直就是晚吟小时候的样子。”顾迟被一个陌生人抱着，没有哭，他看着姑姑的脸，看了几秒，然后伸出手去摸她耳朵上的金耳环。金耳环很小，圆形的，在耳朵上晃来晃去，亮闪闪的。他抓了一下，没抓住，又抓了一下，抓住了，攥得很紧。

　　“哎呦，这小手真有劲。跟你爸小时候一样，你爸小时候也爱拽我的耳环，拽得我耳朵疼。”姑姑说完这句话，忽然沉默了。

　　沈晚吟知道她在想什么。她在想爸爸，想那个小时候会拽她耳环的哥哥，想那个已经不在了的、她每年初二来看望的、永远住在那块黑色墓碑下面的哥哥。她想着想着，眼眶就红了，但她没有哭。她低下头，把脸埋在顾迟的头顶，深深地吸了一口气，好像在通过这个孩子的气味，闻到那个已经离开很久的哥哥的味道。

　　“姑姑，坐，喝茶。顾昼买的茶叶，您尝尝。”沈晚吟把姑姑让到沙发上，给她倒了杯茶。姑姑坐下来，把顾迟放在腿上，一边晃着一边喝茶。茶是龙井，顾昼特意买的，说是明前茶，很嫩。姑姑喝了一口，说好喝，又喝了一口，说比她平时喝的好喝多了。

　　“晚吟，你现在日子过得好，姑姑替你高兴。你爸要是看到你现在的日子，不知道多高兴。”

　　“嗯。”

　　“你爸这个人，嘴笨，不会说好听的，但他心里最疼你。你小时候，他每次发工资第一件事就是给你买好吃的。糖葫芦、棉花糖、爆米花，在县城走街串巷的小贩那里买。他买回来藏在外套里面，进门之前先把东西掏出来，像变魔术一样，在你眼前一晃。你看到糖葫芦就笑了，他比你还高兴，笑得眼睛都看不见了。”

　　沈晚吟记得。她记得爸爸变糖葫芦的样子，从外套里面掏出来，举得高高的，问“猜猜这是什么”。她每次都猜错，不是她猜不对，是她猜对了爸爸就没有惊喜了。她想让爸爸多高兴一会儿，所以故意猜错。猜好几遍才猜对，爸爸才会把糖葫芦递给她，说“小馋猫，给你”。那串糖葫芦她吃得很慢，一颗一颗地吃，吃完一颗舔舔嘴唇，舍不得吃下一颗。爸爸在旁边看着她吃，比自己吃还高兴。

　　午饭的时候，妈妈和姑姑聊了很多。聊过去的事，聊爸爸小时候的事，聊县城的变化，聊谁家的孩子考上了大学，聊谁家的老人过世了。她们聊得很慢，每聊几句就停下来喝茶，吃两口菜，再接着聊。沈晚吟在旁边听着，插不上话，也不想插话。那些事她不知道，那些人是她不认识的，那些时间是她在北城度过的，她在场，但不在那个场里。但她不觉得被排除在外，她觉得被包裹着。那些她不知道的事、不认识的人、没经历过的时间，正是她的根。根是看不见的，但它在土里扎着，吸收水分和养分，支撑着地面上的枝叶。没有根，她就只是一片飘着的叶子，风一吹就跑了。

　　顾昼吃完了饭，帮着妈妈收拾碗筷。姑姑拉着沈晚吟的手坐到沙发上。

　　“晚吟，你妈一个人在家，你们要多回来看看。她嘴上不说，心里想你们。每次你们打电话回来，她接完电话能高兴好几天。上次你们说回来过年，她提前一个月就开始准备了。把你们的房间收拾了，被子晒了好几遍，床单买了新的，枕头也换了。我说你不用这么早准备，她说早准备早安心，万一他们提前回来了呢。”

　　沈晚吟的眼眶红了。她看了一眼厨房的方向，妈妈正在灶台前洗碗，顾昼站在她旁边擦碗。两个人的背影在厨房的灯光下显得很安静，没有多余的话，但配合得很默契。“我知道。我以后多回来。”

　　“说到要做到。你妈这个人，不会开口求你，她一辈子都不会开口求人。但她心里想的，你得知道。你是她女儿，你不知道谁还能知道？”

　　沈晚吟点了点头，没有说话。她已经说不出了，喉咙堵了，堵得严严实实的，像有一块石头卡在那里，动不了也咽不下去。

　　下午，姑姑走了。她走的时候抱了抱顾迟，亲了亲他的额头，说“下次再来，姑姑带你去买糖葫芦”。顾迟不知道糖葫芦是什么，但他听到了“糖”这个字，笑了。他现在对“糖”这个音已经有反应了，因为他吃过磨牙棒，磨牙棒是甜的，他喜欢甜的，谁都喜欢甜的。

　　姑姑走后，顾迟困了，沈晚吟哄他午睡。他今天白天没怎么睡，累坏了，奶吃到一半就睡着了，小嘴还含着奶嘴，呼吸均匀又绵长。沈晚吟把他放到小床上盖上被子，坐在床边看了他一会儿。他的睫毛在微微颤动，像两只蝴蝶的翅膀，在做梦，梦到了什么她不知道。但她希望他梦到好的东西，梦到糖葫芦，梦到金耳环，梦到笑得眼睛都看不见的姥爷。姥爷在梦里不会老，不会走，不会躺在黑色的墓碑下面。姥爷会在梦里举着一串糖葫芦，笑着问他“猜猜这是什么”。

　　沈晚吟走出房间，轻轻关上门。妈妈和顾昼坐在客厅里喝茶，电视开着，声音调得很小，在放一个什么综艺节目。妈妈不知道节目在放什么，她只是想有个声音，有了声音就不觉得安静，不觉得安静就不觉得空。

　　“妈，你也睡个午觉吧。今天起得早，累了吧。”

　　“不累。过年呢，不累。”

　　“不累也歇会儿。晚上还要做饭呢。”

　　妈妈想了想，点了点头，起身回了自己的房间。她走到房间门口，回头看了沈晚吟一眼，笑了笑，说了一句“你们也歇会儿”，然后关上了门。

　　客厅里只剩下沈晚吟和顾昼。她坐到他旁边，靠在他肩膀上，两个人谁都没有说话。客厅很安静，只有电视机里的笑声隔一会儿爆发一次，和窗外偶尔传来的鞭炮声。阳光从阳台照进来，落在茶几上，落在水杯上，落在妈妈忘记收走的那条粉色围巾上。

　　“顾昼。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们以后会像我妈一样吗？”

　　“一样什么？”

　　“一样一个人。顾迟长大了，离开我们了。就剩我们两个了。”

　　顾昼伸出手，握住她的手。

　　“不会。”

　　“为什么不会？”

　　“因为你不会一个人。我也不会。我们在一起。”

　　“万一你比我先走呢？”

　　“那我就把顾迟托付给你了？”顾昼侧过头看了她一眼。

　　“我是说正经的。万一呢？”

　　顾昼沉默了片刻。窗外的阳光在一点一点地移动，从茶几上移到地板上，从地板上移到墙上，像一只很慢很慢的蜗牛在爬，爬得那么慢，慢到你觉得它永远都爬不到终点。但它会到的，总有一天会到的。

　　“如果我先走，你要好好活着。不是撑着好好活着，是真的好好活着。吃饭，睡觉，交朋友，去旅游，做你想做的事。不一定要记得我，但也不要忘了我。不一定要天天想我，但偶尔想一下就行。想我的时候你就笑一下，因为我活着的时候，你就喜欢对我笑。你的笑，是我见过最好的东西。”

　　沈晚吟的眼泪流了下来，她没有擦，就让它流。

　　“顾昼，你这个人，怎么连遗言都想好了？”

　　“不是遗言。是答案。你问我会不会一个人，我说不会。因为不管我们谁先走，另一个人都不会一个人。那个人会替我们活着，替我们看这个世界，替我们走完剩下的路。我们是一个人，永远不会一个人。”

　　沈晚吟把脸埋进他的肩窝里。毛衣的质地蹭着她的脸，有点扎，但她不觉得难受。她觉得那是温暖的，像他的温度，像他的气息，像他这个人。她把他抱得很紧，紧到她的指节泛白，紧到她的手臂发酸，紧到她能感觉到他的心跳穿过毛衣、穿过皮肤、穿过肌肉、传遍她的全身。他的心跳是她的节拍器，是她活着的节奏。

　　顾迟在小床上翻了个身，哼唧了一声，又安静了。夕阳从阳台照进来，把整间屋子染成了橙红色。是普通的一天，大年初二，没有特别的事发生，没有惊喜，没有意外。普通的一天，普通的幸福。