《结构力》青栀未晚

27、第 27 章 大年初

　　大年初一的早晨，县城是被鞭炮声叫醒的。天还没亮，零零星星的鞭炮声就开始响了，先从远处传来，闷闷的，像是隔了好几层棉被；然后越来越近，越来越密，到了早上七八点的时候，已经响成了一锅粥。硫磺的味道从窗缝里挤进来，和厨房里妈妈煮饺子的热气混在一起，成了大年初一特有的气味。

　　沈晚吟躺在床上听了一会儿。顾迟在她旁边睡得正香，鞭炮声那么大，他也没醒，小嘴微张着，呼吸很轻很均匀。他昨天被鞭炮吓了一次之后，好像就习惯了，后来再响也不怕了。小孩子就是这样，害怕是因为陌生，熟悉了就不怕了。沈晚吟希望他以后的人生也是这样——遇到陌生的、看起来可怕的东西，不要逃避，多看几眼，看习惯了就不怕了。但如果看了很多眼还是怕，那也没关系，爸爸妈妈在，爸爸妈妈会捂住他的耳朵，就像昨天那样。

　　顾昼已经起来了。沈晚吟听到他在客厅里和妈妈说话，声音不大，听不清在说什么，但语气很放松，不是那种客客气气的、把“您”挂在嘴边的说话方式，是那种真的把对方当自己人的、随意的、不需要斟酌词句的说话方式。妈妈可能也是这种感觉。她以前对顾昼很好，但那种好是婆婆对女婿的客气，你是客人，我招待你，你要吃好喝好住好，不能怠慢了你。现在不一样了，现在她对他的好是自己人之间的那种好——你可以睡到自然醒，你可以不帮忙做家务，你可以把这里当成自己家。

　　沈晚吟起床，穿上妈妈提前给她准备的新棉袄。大红色的，棉布的，盘扣，领口镶着一圈白色的绒毛。她站在镜子前看了自己一眼，觉得自己像一个从年画里走出来的人，俗气但喜庆，不好看但像过年。

　　“好看。”顾昼不知道什么时候站在了门口。

　　“好看什么？像个大红包。”

　　“大红包也好看。里面装着钱。”

　　沈晚吟被他这句话说笑了，拿起床上的枕头朝他扔过去。他接住了，走过来把枕头放回床上，顺手把她一绺翘起来的头发按了下去。“妈煮了饺子，快出来吃。吃完我们去给爸拜年。”

　　沈晚吟的手顿了一下。

　　“给爸拜年？”

　　“嗯。我跟妈说了。她说好，她也要去。”

　　沈晚吟没有说话。她低下头看着自己身上那件大红棉袄，红得刺眼。她不知道爸爸喜不喜欢这个颜色，爸爸活着的时候很少评论她穿什么衣服，他只在她穿得太少的时候说一句“多穿点，别冻着”。“多穿点，别冻着”是他对她说的最多的一句话。冬天说，春天说，秋天也说，夏天不说，夏天他说“别中暑了”。他好像永远在担心她，担心她冷，担心她热，担心她饿，担心她生病，担心她走路不看车，担心她交了坏朋友。她以前觉得他啰嗦，现在觉得那些啰嗦是世界上最温暖的话。

　　“好。去给爸拜年。”

　　吃完饺子，他们出发去公墓。公墓在县城东边的一座小山上，从家里开车过去要二十多分钟。顾昼开车，沈晚吟坐在副驾驶，妈妈抱着顾迟坐在后座。路上几乎没有车，大年初一的早上，所有人都在家里过年，没有人出门。路两边的人家都贴着红春联，挂着红灯笼，门前的鞭炮碎屑红红的一层，像铺了一条红地毯。

　　“妈，你多久没去看爸了？”沈晚吟问。

　　“上次去是一个月前。平时来得少，腿脚不方便，上山的路不好走。但过年一定要来，你爸一个人在那里，过年不能让他觉得冷清。”

　　沈晚吟转过头看了妈妈一眼。妈妈正低着头看着怀里的顾迟，嘴里在跟他说着什么，声音很轻，轻到沈晚吟听不到。她在教顾迟叫“姥爷”——“姥——爷，姥——爷，两个字，姥是第三声，爷是第二声。你以后会叫了，来姥爷坟前叫一声，姥爷听到了，高兴。”

　　顾迟听不懂，但他看着妈妈的脸，好像在看一件很重要的事情。他感受到了妈妈身上的某种情绪，那种情绪不是悲伤，是怀念，是想念，是“我想你了”但说不出。他说不出，但他的眼睛替他说了。他的眼睛一直看着妈妈，没有移开过。

　　公墓到了。车停在山脚下，剩下的路要步行上山。台阶不多，几十级，但很陡，妈妈走得很慢，走几步歇一下。沈晚吟想扶她，她说不用，自己走，路不好走，你抱着顾迟，别摔着。她走在沈晚吟前面，一步一顿的，每一步都走得很小心，像在丈量什么。

　　到了爸爸的墓前，沈晚吟站住了。墓碑是黑色的，上面刻着父亲的名字、生卒年月，和一行字——“辛劳一生，慈爱永存”。她看着那行字，鼻子一下子就酸了。“辛劳一生”——这五个字写尽了爸爸的一生。他确实辛劳了一生，从年轻的时候在工地上做小工，到后来自己当包工头，再后来又回到工地上打工。他把一辈子都献给了工地，用汗水换来钱，用钱供她读书、吃饭、穿衣、长大。他自己没有享过一天福，没有穿过一件好衣服，没有吃过一顿安心的饭。他的一生都在为别人盖房子，自己的房子却没有盖好。

　　妈妈蹲下来，从包里拿出一块抹布，开始擦墓碑。她擦得很仔细，从上到下，从左到右，把每一个角落都擦到了。墓碑在大年初一的晨光里被擦得干干净净，黑色的石面上映出她模糊的影子。

　　“他爸，我来了。晚吟来了，顾昼来了，咱们外孙也来了。”妈妈的声音不大，但很稳，“他叫顾迟。迟到的迟。不是迟到的意思，是‘等你等了很久’的意思。你说你这辈子等过谁？你谁都没等过。你把时间都花在工地上了。但你不用等，你女儿替你等了，你女婿替你等了，你外孙替你等了。你不用等，你歇着。”

　　沈晚吟的眼泪一下子涌了上来。她蹲下来，从妈妈手里接过抹布，擦了墓碑的底座，那里有一些青苔，嫩绿的，湿漉漉的，像是在这个阴冷的冬天里固执地生长着的生命。

　　“爸。我来了。我带顾昼来了。我们结婚了。我们有孩子了。你现在是姥爷了。你高兴吗？”

　　墓碑没有回答。风吹过来，吹动墓前那棵柏树的枝条，发出沙沙的声响。沈晚吟不知道那是风的声响还是爸爸的回答。她愿意相信那是爸爸的回答，他在说——我听到了，我高兴，你们好我就高兴了。

　　顾昼从背包里拿出一瓶酒和两个纸杯，倒了一杯放在墓碑前。酒是白酒，爸爸活着的时候喜欢喝的那种，便宜，烈，一口下去从喉咙烧到胃。妈妈说他喝得太凶，对身体不好。他说不喝心里不舒坦，喝了好干活。他没有喝到好酒，没有喝过贵的、不辣的、入口绵柔的酒。他喝的一直是那种最便宜的，几块钱一瓶，在小卖部的货架最底层积着灰。顾昼不知道爸爸喜欢喝什么酒，他问了妈妈，妈妈告诉他了。

　　“爸，我是顾昼。晚吟的丈夫。以前每年过年我都跟您说，今年能说上了。当面说。爸，我会好好对晚吟，好好对顾迟，好好对这个家。您放心。您在那儿好好的。酒不够了我再给您倒。”

　　顾昼把纸杯里的酒洒在墓前。酒渗进了泥土里，在黑色的土壤表面留下了一片深色的湿痕，像一滴很大的、从地底下渗出来的眼泪。

　　顾迟被沈晚吟抱在怀里，他看着墓碑，不哭不闹，小手指着墓碑上爸爸的名字，嘴里发出“啊啊”的声音。沈晚吟不知道他是在叫“姥爷”还是在问“这是什么”，也许都不是。也许他只是觉得那块黑色的石头很好看，光滑的，亮亮的，映出了他和妈妈的脸。也许他什么都不觉得，他只是在那里，在这个大年初一的早晨，在姥爷的墓前，安静地待了一会儿。那就够了，姥爷可能不需要他做什么，姥爷只需要知道他来了，知道他在这里，知道他的生命在一代一代地延续——从姥爷到妈妈，从妈妈到他。他是姥爷生命的延续，是姥爷在这个世界上的回声。姥爷不在了，但他在，姥爷就还在。

　　下山的时候，妈妈走在最后面。沈晚吟走了几步，回头看了一眼。妈妈站在墓碑前没有动，风吹着她的头发，灰白的头发在晨光里飘着，像一面褪了色的旗帜。她站在那里低着头，嘴唇在动，但沈晚吟听不到她在说什么。她可能在跟爸爸说一些私房话，说那些只有两个人之间才能说的话，说你不在的这些年我是怎么过的，说女儿长大了嫁人了生孩子了，说我很想你，说你为什么走得这么早。沈晚吟没有等妈妈，她转过身继续往山下走。她知道妈妈需要这个时间，需要一个人和爸爸待一会儿。

　　走到山脚下，沈晚吟把顾迟交给顾昼，站在车旁边等妈妈。过了一会儿，妈妈下来了，她的眼睛有点红，但表情是平静的。她没说什么，上了车，系好安全带，把顾迟从沈晚吟怀里接过去，抱在自己怀里。

　　“妈，你跟爸说了什么？”沈晚吟问。

　　“没说什么。就说让他保佑顾迟健健康康长大，保佑你们平平安安过日子。”

　　“没说你自己？”

　　妈妈沉默了一瞬。“你爸心里有我，不用我说。他知道我想他。”

　　沈晚吟在后视镜里看到妈妈低下头，把脸埋在顾迟的头顶。顾迟的头发软软的，妈妈的脸贴在上面，不知道是眼泪还是别的什么。沈晚吟没有回头，她只是伸出手，从副驾驶的位置伸到后面，握住了妈妈的手。妈妈的手凉凉的，粗糙的，骨节分明。沈晚吟握着那只手，没有说话。她知道妈妈不需要她说，她只需要握着。

　　回到家，妈妈开始准备午饭。初一的中午要吃面，妈妈老家的习俗，说初一吃面，一年顺顺当当，长长远远。她擀了一锅面条，薄薄的，宽宽的，下在沸水里煮了，捞出过凉水，浇上炸酱，配上黄瓜丝、豆芽、青蒜，一大碗端上来，热气腾腾的。

　　沈晚吟吃着面，忽然想起来，昨天是除夕，今天是初一。一年又过去了，新的一年又来了。时间过得真快，快到她还来不及记住每一个细节，就过去了。但她不着急，因为她知道，明年还会有除夕，明年的除夕还会有烟花，还会有饺子，还会有妈妈、顾昼和顾迟。这就是生活吧。不是每一天都精彩，不是每一刻都值得记住。但有些日子是值得记住的，比如今天，比如昨天，比如明天。这些日子加在一起，就是一辈子。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“这面好吃。”

　　“好吃就多吃点。锅里有，管够。”

　　沈晚吟低下头，继续吃那碗面。面条滑过喉咙，温热的，带着炸酱的咸香和黄瓜的清爽。她吃着吃着觉得鼻子有点酸，不是难过，是觉得幸福。幸福到一定程度，人就想哭。

　　窗外，县城的天空灰蒙蒙的，没有北城蓝，没有北城的干净。但那是她从小看到大的天空，是爸爸也看过的天空，是妈妈还在看着的天空。她在那片天空下长大，从那片天空下走了出去，现在又回到了这片天空下。不是因为外面的天空不好，是因为这里的天空有根。她的根在这里，顾迟的根也在这里。