《结构力》青栀未晚

26、第 26 章 除

　　除夕那天，妈妈起了个早。

　　沈晚吟醒来的时候，听到厨房里已经有动静了。不是那种小心翼翼的、怕吵醒人的轻手轻脚，是那种理直气壮的、觉得“过年了就该早起”的叮叮当当。锅盖碰锅沿，菜刀碰砧板，碗筷碰碗柜，每一种声音都带着一股子过年的劲头，好像在说：今天不一样，今天不是平常日子，今天是除夕，是一年里最重要的一天。

　　沈晚吟躺在床上听了一会儿。窗外的天还没全亮，灰蒙蒙的，像一块被洗了很多遍的旧抹布，拧不干也晾不干，就那样湿漉漉地挂在窗户外面。县城的除夕比北城安静，没有汽车的喇叭声，没有地铁的轰鸣声，偶尔有几声狗叫，然后又安静下去。

　　她起身穿好衣服，走出房间。妈妈在厨房里忙活，灶台上炖着什么东西，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，发出噗噗的声音。案板上摆着已经切好的葱姜蒜，小碗里倒好了酱油醋料酒，每一个调料都有自己的位置，像一个整装待发的队伍。妈妈正在洗菜，水龙头开得很小，大概是怕水声太大吵醒了还在睡觉的人。她的背影在厨房的灯光下显得有些佝偻，不是驼背，是老了之后脊椎自然的弯曲，像一棵被风吹了太多年的大树，树干还是直的，但树冠已经歪向了一边。

　　“妈，你怎么起这么早？”

　　“睡不着。过年了，心里有事就睡不着。”

　　“什么事？”

　　“什么事？过年就是事。年夜饭要做十几个菜，一样一样地准备，不早点起来哪来得及。”

　　妈妈把洗好的青菜从水盆里捞出来，甩了甩水，放在沥水篮里。她的手指红肿，指节粗大，是年轻时洗了太多凉水、做了太多家务留下的痕迹。那些痕迹不是一天形成的，是几十年如一日的水流和劳作，一点一点刻上去的，像水流过石头，不是流一次就刻出痕迹，是一遍一遍地流，流了几十年，石头都软了。

　　沈晚吟走过去，从妈妈手里接过青菜。“我来洗。你去歇会儿。”

　　“不用你。你去看顾迟，他该醒了。”

　　“顾昼带着他呢。”

　　沈晚吟打开水龙头，把青菜一片一片地掰开，在水流下冲洗。水是凉的，凉得刺骨，冬天县城的自来水不像北城那样经过加热处理，是从深井里直接抽上来的，透着地底下那种阴冷的、不见天日的凉意。她的手一下子就红了。

　　“你看你，手都红了。我说我来洗，你非要逞能。”妈妈从灶台上拎起一壶烧好的热水，往水槽里倒了一些。温水浇在沈晚吟的手上，凉的变温了，温的变暖了，暖的变热了。她的皮肤从麻木中苏醒过来，感觉到了一种从指尖蔓延到手腕的、缓慢的、令人想掉眼泪的温暖。

　　“妈，你手不也红了吗？你每天洗菜做饭，手不也凉吗？”

　　“我习惯了。”

　　“习惯不是理由。”

　　妈妈看着她，愣了一下，然后笑了。那个笑容里有欣慰，有无奈，有一点点女儿长大了的失落，和一点点终于不用再一个人扛所有事的释然。她把手伸进水槽里，和沈晚吟一起洗那盆青菜。两双手在水里，一双手苍老粗糙，一双手年轻但也有了细纹。它们在水里碰来碰去，一个递过一片菜叶，另一个接过去，像是在完成一个不需要排练的仪式。

　　顾昼抱着顾迟出现在厨房门口。顾迟穿着那件浅蓝色的连体衣，脚上套着毛线袜，头发被顾昼梳得整整齐齐，但头顶上有一撮还是翘着的。顾迟看到沈晚吟，伸出手要抱，沈晚吟说“妈妈手湿，等一等”，他把手缩回去，但没有放下来，还在那里举着。

　　“妈，我来帮您。”顾昼把顾迟放进婴儿车里，系好安全带，给他塞了一个磨牙棒。顾迟双手捧着磨牙棒，塞进嘴里啃了起来。

　　“不用不用。你们去歇着。今天你们是客。”

　　“妈，今天不是请客。今天是一家人过年。一家人不分主客，都干活。”

　　妈妈看了顾昼一眼，没有再说“不用”。她递给他一把菜刀和一个削好的土豆。“那你把土豆切成丝，越细越好。你行不行？不行的话我来。”

　　“行。我试试。”

　　顾昼拿起菜刀切土豆，他切得很慢，很认真。一刀一刀的，尽量切得均匀，但他切菜的技术显然不如他画图。土豆丝不够细，有的太粗，有的长短不一。沈晚吟在旁边看笑了，妈妈也笑了。

　　“你这刀工。”妈妈摇着头，“还得练。”

　　“嗯。我回去练。”

　　“晚吟说你做饭好吃，我以为你刀工也行。看来做饭好吃跟刀工没关系，你是调味好。”

　　顾昼被妈妈夸奖了，耳朵尖红了一下，继续切土豆。他切得很专注，额前那几缕翘发在灯光下微微颤动着，像几根小小的天线，在接收着来自这个厨房的所有信号。水龙头的滴水声、砧板上的切菜声、灶台上锅盖被蒸汽顶起的噗噗声、顾迟啃磨牙棒的嘎吱嘎吱声、沈晚吟和妈妈有一搭没一搭的说话声——这些声音混在一起，就是这个早晨的声音，是这个除夕的声音，是“家”的声音。

　　上午，顾昼贴春联。他从背包里拿出一副春联，红纸黑字，是他从北城带过来的，不是买的，是他自己写的。他的毛笔字不算好，但很规矩，横平竖直，和他这个人一样。上联是“一室平安添喜气”，下联是“满堂和顺纳吉祥”，横批“福满人间”。

　　“你什么时候写的？”沈晚吟问他。

　　“腊月二十三。小年那天。”

　　“怎么不早说？”

　　“想给你一个惊喜。”

　　沈晚吟站在门口看着他贴春联，他站在凳子上，手里拿着春联，比对着门框的位置。“高了，往下一点。左边高了，右边低一点。往右，再往右，太多了，往左回来一点。好了。”

　　春联贴好了，红纸黑字在灰白色的墙面上格外醒目。妈妈从屋里走出来，站在门口看了看，点了点头。

　　“好。比你爸贴得正。你爸每年贴春联都贴歪，我说他他还不服，说‘不歪，是门歪了’。门哪里歪了？门是正的，是他贴歪了。这个人，一辈子都不肯承认自己错了。”

　　妈妈说完这句话，笑了，笑着笑着眼眶红了。她知道门是正的，春联是歪的，爸爸是在嘴硬。她一直都知道，但她从来没有真的跟他生气，因为贴歪的春联过年的时候看着看着就正了，不是春联正了，是看习惯了。习惯了他贴春联总是歪的，习惯了他在除夕那天下午踩着凳子、手里拿着春联喊着“你把那头的胶带递给我”，习惯了他贴完春联从凳子上跳下来拍拍手说“怎么样，正不正”。她习惯了几十年，然后忽然就不习惯了。不是因为她不想习惯了，是因为那个人不在了，贴春联的人没了，贴歪的春联也没了。每年春联都贴得正正的，每年都正，每年都觉得少了点什么。

　　沈晚吟走过去，揽住妈妈的肩膀。“妈，今年春联是正的。爸要是看到了，会说‘你看，我就说不是我的手艺不行，是咱们家门框老了，变形了’。”

　　妈妈被她这句话说笑了，笑着笑着眼泪掉了下来。她用手背擦了一下眼泪，转过身走进了屋里。

　　“我去包饺子。你们进来帮忙。”

　　下午，一家人围坐在客厅包饺子。妈妈擀皮，顾昼包，沈晚吟负责摆。顾迟坐在婴儿车里看着他们包饺子，手里拿着一个饺子皮，捏来捏去的，捏得黏糊糊的，不成形状。

　　“顾迟，你在包饺子吗？”沈晚吟问他。顾迟抬头看了她一眼，又低下头继续捏那个不成形的面团，嘴里发出嗯嗯嗯的声音，好像在说“我在包，你们别打扰我”。

　　妈妈看着顾迟，笑了。“他像你。你小时候也这样，给你一坨面你能玩一下午。”

　　沈晚吟看了一眼自己小时候，不知道自己小时候是什么样子的。她没有太多记忆，记不得自己几岁会走路，几岁会说话，几岁会自己吃饭。但妈妈记得，妈妈替她记得。她记不得的事情妈妈都替她记得。

　　“妈，我小时候过年吃什么？”

　　“吃什么？吃饺子。你那时候不爱吃饺子馅，只爱吃饺子皮。每次我们吃馅你吃皮，我说你这孩子怎么光吃皮不吃馅，你说皮好吃。其实你不是觉得皮好吃，你是看我和你爸都不吃皮，想把皮吃掉省得浪费。你从小就懂事，懂事的让人心疼。”

　　沈晚吟低下头，把摆好的饺子码整齐。她记得。她记得自己小时候确实不爱吃馅，只爱吃皮。不是因为皮好吃，是因为她看到爸爸妈妈都把馅吃了，皮剩在碗里，她想那些皮没人吃太浪费了，就都吃了。后来她就习惯了，习惯了把好的留给别人，习惯了把差的留给自己，习惯了自己不重要，别人的感受比较重要。再后来她遇到了顾昼，顾昼说“你不用这样”，说“你也是重要的”。她不信，但他一直说，说了很多遍，说到她开始慢慢相信了。

　　“你们看，这个馅是我调的。”顾昼把一个包好的饺子放在盖帘上，饺子褶捏得很整齐，一个一个的，像齿轮，很均匀，像尺子量过一样。沈晚吟看着那只饺子，她忽然想到，顾昼做任何事情都是这样，不管是画图还是包饺子，不管是设计建筑还是照顾家人，他都做得一丝不苟。他不是完美主义者，他只是在认认真真地对待手里的每一件事。因为每件事都很重要，每件事都值得他认真地做。

　　晚上七点，年夜饭上桌了。红烧肉、糖醋排骨、清炖鸡、红烧鲤鱼、炸春卷、四喜丸子、蒜蓉西兰花、凉拌三丝，还有一锅热气腾腾的饺子。满满一桌子，碗挨碗，盘碰盘，几乎放不下。菜的热气在灯光下袅袅升起，把每个人的脸都照得暖洋洋的。

　　顾迟坐在沈晚吟怀里，嘴里啃着一根胡萝卜条，啃得很慢，小牙齿在上面磨来磨去，口水流了一手。

　　顾昼夹了一块红烧肉放在沈晚吟碗里，夹了一块排骨放在妈妈碗里。妈妈把那块排骨夹起来看了看，又放回碗里。

　　“你爸最爱吃排骨。他牙口不好，爱吃炖得烂乎的。这个炖得烂，他肯定喜欢。”

　　“妈，吃吧。”沈晚吟夹了一块排骨放在妈妈盘子里，“爸在那儿看着呢。你吃了他就高兴了。”

　　妈妈看了沈晚吟一眼，没说话。她夹起那块排骨，咬了一口，慢慢地嚼着。沈晚吟不知道她在嚼排骨还是嚼别的什么，但她吃了，吃完了那块排骨，又夹了一块，又吃完了。

　　窗外的鞭炮声越来越密。县城不禁放，从下午开始就有人在放，到了傍晚越来越密集，到了现在已经是此起彼伏、响成一锅粥了。顾迟被鞭炮声吓得一哆嗦，但没哭，他看了沈晚吟一眼，沈晚吟捂住了他的耳朵，他感觉到了那个掌心的温度，就不怕了。

　　沈晚吟看着窗外的烟花，天空中炸开一朵一朵的、五颜六色的、转瞬即逝的花。每朵花只开一瞬，然后消失。她没有觉得遗憾，因为她知道，明年的除夕还会有烟花，后年也有，大后年也有。烟花会消失，但看烟花的人不会消失。只要人还在，烟花就还在。

　　吃完饭，沈晚吟和顾昼帮妈妈收拾碗筷。顾昼洗碗，沈晚吟擦碗，妈妈把剩菜一盘一盘地放进冰箱。三个人在厨房里来来回回地走，各忙各的，谁也不挡谁的路。

　　“妈，你明天早上不用早起。多睡一会儿。这几天的碗都我洗。”

　　“你洗？你洗得干净吗？”

　　“我洗得干净。顾昼教我了。他用洗洁精的量和冲洗的时间都有讲究，他说洗不干净有残留对身体不好。”

　　妈妈看了顾昼一眼，顾昼正低着头洗碗，不知道有没有听到。

　　“这孩子，是个过日子的人。你找对了。”

　　沈晚吟没说话，嘴角是弯的。她走到顾昼身后，从后面抱了他一下，很短，像蜻蜓点水，又放了手。顾昼洗碗的动作顿了一下，但没有回头，只是耳朵尖红了。

　　熄灯，躺下。顾迟睡在他们中间，小手小脚伸开着，像一只小小的海星，趴在沙滩上晒太阳。沈晚吟侧躺着看着他，看着他的脸在黑暗中模糊的轮廓，心里有一句话没有说出来。她对顾迟说——孩子，这是你在姥姥家过的第一个年。以后还会有很多个。姥姥会老，你会长大。但不管你长到多大，不管你走到哪里，这个县城的这个小区这栋楼的五楼这间屋子，永远是你的家。不是因为这里有你的东西，是因为这里有等你的人。妈妈在这里等你，爸爸在这里等你，姥姥也在这里等你。

　　明年，后年，大后年，岁岁年年。