《结构力》青栀未晚

25、第 25 章 腊

　　腊月二十九，沈晚吟是被顾迟的哭声叫醒的。不是那种哼哼唧唧的、可以再忍一会儿的哭，是那种撕心裂肺的、一秒都不能等的、天塌下来了的哭。她从床上弹起来，赤着脚跑到小床边，顾迟已经站在小床里了——不，不是站，是扶着栏杆跪着，小脸涨得通红，嘴巴张得很大，眼泪和鼻涕糊了一脸。

　　“怎么了怎么了？”沈晚吟把他从床里捞出来，抱在怀里，摸了摸额头，不烫。检查了尿不湿，干的。看了看手指脚趾，没有夹到什么东西。都不是。他是做噩梦了，梦到了什么不知道，但一定是很可怕的东西，可怕到他从梦里哭醒过来，醒过来之后还停不下来。沈晚吟抱着他在房间里走来走去，一边走一边拍他的背，嘴里哼着那首不知道名字的摇篮曲。顾迟的哭声从高到低，从低到抽泣，从抽泣到偶尔哼哼两声。他的小脸埋在沈晚吟的肩窝里，眼泪蹭了她一脖子，凉的，湿的，像被人泼了一小杯淡盐水。

　　“妈妈在。妈妈在。没事了。做梦呢。梦是假的。”顾迟听不懂，但听到沈晚吟的声音，慢慢安静下来了。不是因为他听懂了内容，是因为他听出了那个声音。那个声音从他在妈妈肚子里的时候就一直在，隔着子宫壁，隔着羊水，模模糊糊的，像从很远很远的地方传来的。但他知道那个声音是属于谁的，知道那个声音是安全的、温暖的、不会伤害他的。所以他一听到那个声音，就知道自己得救了，不用再害怕了。

　　门被轻轻推开了。妈妈站在门口，穿着那件洗得发白的粉色棉睡衣，头发编成一条辫子搭在肩膀上，辫子已经灰白了，不是全白，是灰的，像冬天落了雪的土地，白一块灰一块的。

　　“怎么了？做噩梦了？”

　　“嗯。哭醒了。”

　　“给我吧。你再睡一会儿，还早呢。”

　　沈晚吟看了一眼手机，早上六点。窗外的天还是黑的，冬天的早晨来得晚，要七点多才会亮。她把顾迟递给妈妈，顾迟到了妈妈怀里，看了她一眼，又看了她一眼，没有哭。八个月没见了，他昨天还不认识她，今天好像开始认识了。不是记忆回来了，是气味回来了。妈妈身上有肥皂的味道、面粉的味道、老房子木头家具的味道。这些味道混合在一起，和沈晚吟身上的味道不一样，但顾迟觉得安心，因为他在这些气味里待过。

　　妈妈抱着顾迟走出了房间，轻轻地关上了门。沈晚吟躺在床上，听着门外的声音——妈妈在跟顾迟说话，声音很轻，隔着门听不太清，但能听出那种语气，是那种跟婴儿说话时才会用的语气，软软的，糯糯的，每一个字都带着糖。“顾迟，姥姥带你去看鱼。姥姥家养了鱼，在阳台上，一个大缸，里面有好多鱼，红的白的花的，可好看了。你妈妈小时候最喜欢看那些鱼，一看就能看好久，叫她都听不见。”

　　沈晚吟闭上眼睛，看到了那缸鱼。红色的锦鲤，养在阳台的大缸里，冬天的时候缸口会结一层薄冰，妈妈每天早上用棍子把冰敲碎，把鱼食撒进去。鱼食浮在水面上，鱼从冰缝里探出头来吃。她小时候确实很喜欢看那些鱼，一看就能看好久，看到鱼游过来，看到鱼尾巴在水里摆动。后来她去了北城，再也没看过那些鱼。鱼还在吗？她不知道，可能不在了，可能死了，可能妈妈后来又买了新的。

　　再醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。沈晚吟躺在床上听了一会儿，外面很热闹——妈妈在厨房里说话，顾昼也在厨房里，两个人在商量着什么。顾迟的笑声从客厅传过来，咯咯咯的，像有人在用小木棍轻轻敲着一排玻璃杯。

　　她起床走出去。客厅里的景象让她愣住了。阳台上那个大缸还在，缸里的鱼还在，不是以前的那些了，以前的早就不在了，但缸里有新的鱼，红的、白的、花的，在阳光下游来游去。顾迟坐在婴儿车里，手里拿着一个馒头，正在掰成小块往嘴里塞。馒头屑掉了一身，掉了一地，他也不管，吃得满脸都是。

　　“妈，你什么时候又买了鱼？”

　　“上个月。想着你们回来，顾迟肯定喜欢看。你小时候就喜欢看，你看他，跟你小时候一模一样。”

　　沈晚吟看着顾迟，看着他盯着鱼缸里那些游来游去的鱼、眼睛一眨不眨的样子，想起自己小时候也是这样蹲在鱼缸前面一看就是老半天。妈妈说她叫她都听不见，不是听不见，是不想听见。鱼在水里游的样子太好看了，好看到不想被任何事情打扰。

　　顾昼从厨房端着一碗粥出来，放在餐桌上。

　　“醒了？吃早饭。”

　　顾迟在婴儿车里伸出两只手朝顾昼的方向够，嘴里喊着“爸爸爸爸”。这不是叫爸爸，是他想让人抱他，他最近学会了“爸爸”这个音，不管对谁都喊爸爸，对沈晚吟也喊爸爸，对妈妈也喊爸爸，对鱼也喊爸爸。他是把“爸爸”当成了“抱抱”的同义词，爸爸就是抱，抱就是爸爸。

　　顾昼把顾迟从婴儿车里抱出来，放到餐椅上，系好安全带。顾迟的手在餐盘上拍着，拍得啪啪响。“别急，粥还烫。”顾昼把粥从大碗里舀到小碗里，小碗是塑料的，底下有吸盘，吸在餐盘上不会被打翻。他舀了一勺吹了吹，送到顾迟嘴边。顾迟张开嘴含住，咽了，然后张开嘴等第二勺。他现在吃辅食吃得很好，不喷了，不吐了，不往外推了，每一勺都稳稳地咽下去，咽完还砸吧嘴。

　　妈妈从厨房端了一碟小菜出来，放在沈晚吟面前。“你吃。别光看孩子。”

　　沈晚吟拿起筷子夹了一口小菜放进嘴里，咸的，脆的，是妈妈腌的萝卜干。她从小吃到大，从在妈妈身边吃到离开妈妈去了北城，从北城的小出租屋吃到梧桐苑的新家。她以前不觉得这碟萝卜干有什么特别，现在觉得特别了——特别好吃，特别下饭，特别像妈妈。不起眼，不张扬，不争不抢，但你吃一口就知道，这是她做的，别人做不出这个味道。“妈，你萝卜干怎么腌的？我回去也想腌。”

　　“你腌不了。你太忙了，没那个功夫。”

　　“你教我，我学。”

　　“行。等你有空了来，我教你。”

　　沈晚吟知道这个“等你有空了”和“再说”一样，是一个可以无限期延后的承诺。但她不拆穿，她点了点头说“好”，然后继续吃饭。阳光从阳台照进来，落在餐桌上，落在每个人的脸上。顾迟在吃粥，顾昼在吃馒头，妈妈在喝粥，沈晚吟在吃萝卜干。谁都没有说话，但谁都觉得这个早晨特别踏实。不是因为吃了什么，是因为坐在一起。

　　下午，沈晚吟和妈妈去菜市场买菜，为明天的年夜饭做准备。

　　县城的菜市场比北城的热闹多了。人挤人，摊挨摊，吆喝声、讨价还价声、鸡鸭鹅的叫声混在一起，像一首没有指挥的交响乐，各吹各的号，各唱各的调。卖肉的摊主是个大嗓门的中年男人，手里拿着砍刀，一刀下去，骨头断了，肉分开了，动作利落得像在表演杂技。卖鱼的摊主是个年轻小伙子，手伸进水里捞出一条活蹦乱跳的鲤鱼往砧板上一摔，鱼不动了，他拿刮鳞刀刷刷刷几下鱼鳞掉了，开膛破肚抠出内脏扔进塑料袋里递给顾客。

　　“老板，来个猪蹄，前蹄。”妈妈走到肉摊前。

　　“好嘞。要大的还是小的？”

　　“大的。人多，小了不够吃。”

　　沈晚吟站在妈妈身后看着她买菜的样子。她以前怎么没发现妈妈买菜的时候这么利索？挑、拣、问价、砍价、称重、付钱，一气呵成，干脆利落。她以前总觉得妈妈是一个普通得不能再普通的中年妇女，没有什么特别的，没有什么值得骄傲的。但现在她看到妈妈在菜市场里的样子，觉得她很厉害。她认识每一种菜，知道什么季节什么菜最好吃，知道哪个摊位的肉最新鲜，知道怎么挑鱼、怎么选鸡、怎么分辨注水的猪肉。这些知识不是从书本上学来的，是从几十年的日子里一天一天攒下来的。“妈，你买这么多，吃得完吗？”

　　“吃得完。你们难得回来一次，多吃点。吃不完你们带走。”

　　“带走去哪里？”

　　“带回北城。猪蹄可以冻起来，想吃的时候热一下就行。鱼不行，鱼要现做才好吃。明天做了吃，吃不完你们就多吃点，把鱼都吃了，不许剩。”

　　沈晚吟想说“好”，但喉咙堵了。妈妈说的不是“你们难得回来一次”，是“你们不知道什么时候再回来”。她没说后面那句，但她心里是这么想的。她觉得女儿这次走了，下次不知道什么时候才能再回来，也许是几个月后，也许是一年后，也许更久。所以她要多买一点，多做一点，让女儿多吃一点，让女儿带走一点。这样女儿走了以后，那些吃的东西还能替她陪女儿一阵子。“妈。”

　　“嗯。”

　　“我们以后常回来。”

　　“好。”

　　“真的。不是说说而已。顾昼说了，以后每年过年都回来。平时也能回来，他有年假，我也有年假。顾迟上幼儿园之前，时间比较灵活，我们多回来几次。”

　　妈妈正在挑土豆的手停了下来，她低着头看着手里的土豆，沈晚吟看到她的肩膀在微微发抖。

　　“妈，你别哭。”

　　“我没哭。”

　　“你哭了。”

　　“我没哭。是风沙迷了眼。”菜市场里哪有风沙。

　　沈晚吟没有拆穿她。她伸出手把妈妈手里的土豆接过来放进袋子里，又挑了两个大的放进去。

　　“妈，这个土豆好，大，匀称，没有疤。”

　　“嗯。这个好。”

　　妈妈用手背擦了一下眼睛，转过身走向下一个摊位。

　　买完菜，她们提着大包小包往回走。走到楼下的时候，沈晚吟抬头看了一眼五楼的窗户。顾昼抱着顾迟站在窗前，顾迟的小手拍在玻璃上，像在跟她们打招呼。沈晚吟仰头看着他们，嘴角弯了起来，然后也举起手朝他们挥了挥。顾迟看到她挥手了，拍玻璃拍得更起劲了，啪啪啪啪的，像在打鼓。

　　“你看他，多高兴。看到妈妈了。”妈妈也抬起头看着窗户。

　　“嗯。他看到我了。”

　　“他以后会是个好孩子。”

　　“你怎么知道？”

　　“你生的，错不了。”

　　沈晚吟看着妈妈，妈妈看着窗户。

　　两个人都停了片刻。

　　她们提着菜上了楼。

　　五楼的声控灯坏了，跺了好几脚都不亮。

　　沈晚吟说回头让顾昼修一下，妈妈说不用修，她习惯了，走多少年了，闭着眼都能上去。

　　沈晚吟没再坚持。她想，有些东西不修也许更好。灯不亮了，但路还在。闭着眼睛也能走上去的路，不需要灯。