《借火，重新养大天与暴君》重度深烘

35、第 35 章 岁暮

　　年末的东京，天色灰蓝，一整天都没怎么亮过。

　　孔时雨把最后一摞纸盒码进后备箱，挪了挪位置让它们别压着，回身关上盖子。副驾的座位上摊着一张纸。

　　手写的。一列名字竖着排下来，后头跟着勾、叉、几行只有他自己认得的潦草备注。纸边卷了，揣兜里揣的。

　　甚尔拉开车门坐进来，把那张纸拿起来看了一眼，又放回原处。

　　“今天不接活？”

　　“这就是活。”

　　孔发动车子，暖气呼呼地吹出来，半天不热。他把烟叼上，等红灯。

　　——

　　第一站是商店街口的水果店。卷帘门拉到一半，门口堆着没拆的箱子。孔一进去，老板从柜台后头抬眼，眼皮都没怎么动。

　　“又是年末？”

　　“对。”

　　老板已经开始装了。哈密瓜垫底，底下铺一层刨花纸，上头码两排晴王，绿莹莹的，封口贴一张烫金的签。连价钱都不用报。三盒，包好，码齐，搁到孔脚边。

　　“还是这几样？”

　　“加一盒。今年多一家。”

　　老板斜他一眼，转身又取了一只空盒。

　　孔靠在冷柜边上等。柜里冰着切好的草莓盒，满眼的红。甚尔站在门口，没进来，看那一堆码好的礼盒。

　　四盒装好。孔拎两盒，老板帮他拎两盒到车边。“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　——

　　烟酒店在两条街外，小小的门脸，里头深，货架一直码到天花板。

　　这家费事。孔在架子前站着挑，这回挑得有点慢。

　　清酒拿两瓶，给那个嘴挑只喝清酒的。烧酒拿一箱，给老家那边，那边人多，一箱不够分，但意思到了。烟——

　　这个抽七星，认准了蓝盒。这个Hope，短的，别拿错，拿错了他嘴上不说心里记半年。那个去年戒了，今年别送烟，给他换盒好茶。

　　他一样样往篮子里码，脑子里那张表比手上这张细得多。谁的口味，谁的忌讳，谁家里添了人，谁去年栽过一回现在缩着。全在里头，不用翻。

　　结账。老板麻利地打包，临了往袋子里塞了个小盒。“这个，赠送的。”年节的赠品，巴掌大的甜点试吃装，羊羹，外头扎着一圈红绳，印着这家自己的商标。

　　孔没看，顺手往后座一撂。

　　回到车上，孔把名单摊在方向盘上，从兜里摸出笔，笔帽叼在嘴里。

　　一行行往下核。这家送了，勾。这家送了，勾。

　　笔尖在中间一个名字上停了一下。

　　划过去。一道。

　　那一行后头本来该配的东西，没配。后备箱里没有他的份。

　　甚尔瞥见了。孔没抬头，把笔帽按回去，笔插回兜里，挂挡。

　　“这个不送了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“他今年做了点不该做的事。”

　　车开出去。甚尔没再问，可孔从余光里看得见，那家伙还在看那张名单，看那道划痕。

　　“干嘛送钱？”甚尔问。

　　“送钱。”孔时雨重复了一句，“这是明年赚钱。”

　　他点上烟。

　　——

　　车往北开。

　　过了一座桥，桥下那条河冻着一层薄冰，发灰，中间半冻不冻，露出底下黑的水。岸边有人在卸年货，纸箱垒到半人高，红白相间的横幅在风里抖，岁末大売出し（岁末大清仓）。年根底下的东京，到处是赶路的人，拎着大包小包，脸都埋在围巾里，急着把这一年过完。

　　孔慢慢开，他不急。他是去送礼的，这种事急不得，急了像讨债。

　　第一户进门的，是栋旧公寓，三楼。开门的是个老太太，看见他，脸上那点皱纹舒展开。

　　“哎呀，孔君。”她侧身让他进去，回头朝里屋喊了一声老头的名字。

　　屋里开着炉子，暖洋洋的，有种老人家屋子特有的味道，药和茶混在一起。孔把东西放在玄关，没脱鞋，就那么站了五分钟。老头从里屋出来，披着件旧毛衣，问他最近忙不忙，身子骨怎么样。孔说还行，还那样。两句浅浅家常，但都是真的。

　　走的时候老太太塞给他两个橘子，让他路上吃。

　　出来甚尔在车边等着，跟街上的人一样缩着脖子。天与咒缚也知冷知热。

　　“他是谁？”

　　“以前的同行。”

　　甚尔看他。

　　“……他是警察？”

　　“退休了。”

　　孔拉开车门，把那两个橘子扔给他一个。

　　“退休也有朋友。上车。”

　　——

　　修车厂在一段高架底下，常年照不着太阳，卷帘门里亮着一盏惨白的日光灯，嗡嗡响。地上一片油渍，反着光。

　　孔拎着一瓶烧酒进去。一台车掀着引擎盖，老板躺在车底下，听见动静，蹬着滑板车钻出来，满手是油，脸上也蹭了一道。

　　“哟，还活着。”

　　“托福。”

　　孔把那箱酒搁在工具台上，台面上扳手螺丝刀摆了一片。两个人有一搭没一搭地说话，说今年道上的行情，说哪条环线新装了探头、哪个出口现在不好走。半是闲话，也是活计。

　　甚尔没听。他绕到那台掀着盖的车跟前去了。

　　车屁股那块，牌照架是新换的，螺丝锃亮，焊点的痕迹还没褪。再往前，发动机舱里原本该打钢印号的那一小块，被人磨过，磨得发白，边缘留着锉刀走过的细纹。甚尔蹲下去，膝盖顶着下巴，凑得很近地看。

　　孔时雨觉得好笑。那是个小孩看个新鲜的看法，脑袋歪着，眼睛瞪得溜圆，膝盖上沾了点地上的灰也不管。也看点门道，那个眼神他熟，焊点新旧、磨痕深浅、这台车从哪儿被人动过手脚、动得干不干净。跟他看一串珠子真假、看一具尸首是怎么凉的，是同一双绿眼睛。

　　他没拦，也没教。这一站不教这个。

　　“行了。”他冲甚尔抬了抬下巴。“走。”

　　老板在后头喊：“明年少撞两回啊孔桑！修一回够老子忙一礼拜！”

　　“争取。”

　　——

　　成濑在自己那一片，靠着一辆熄了火的车抽烟，看见他们的车拐进来，没动，只是面无表情地看着。

　　孔把车停下，摇下车窗，从副驾旁边抽出一条烟，从窗口递出去。

　　成濑伸手接了，掂了掂分量，看了一眼牌子。

　　“五个点呢？”

　　“抵了。”

　　成濑把烟往怀里一塞，没占着便宜、也没吃亏似的一张脸，跟方才那一掂量完全不搭。甚尔在副驾看着，看那一条烟换了一句话就过去了，连讨价还价都没有。

　　“就这？”成濑问。

　　“就这。新年快乐。”

　　“……新年快乐。”成濑别开脸，又吸了口烟。

　　孔摇上窗，开走。后视镜里那人还靠在车上，没动。

　　——

　　顺子的店还开着，灯火通明，门口摆着应季的年货。孔把车停在门口，从后座搬下一箱橘子，拎进去往柜台上“咚”地一墩。

　　“又拿这种便宜货糊弄姐姐？”顺子叉着腰瞪那箱橘子，眉毛都竖起来了。

　　“贵的你也骂。”

　　“那是。”顺子哼一声，拈起最上头一个橘子，三两下剥开，扭头分了一半给在门口探头探脑的甚尔，“来，说这是顺子桑给你的。”又不知道从哪掏出来两块糖，塞到他兜里。

　　甚尔伸手接了橘子，“……谢谢。”

　　“看看人家这孩子，多懂事。”顺子拿剩下半个橘子点着孔，“你呢？一年到头就知道钱钱钱，眼里就没人，过年了才想起还有个姐姐。”

　　孔已经退到门口了。“行了行了，新年快乐。”

　　“钱给我留着点儿！别全送出去了你！”顺子在后头扯着嗓子喊。

　　孔摆了摆手，没回头。

　　回到车上，甚尔掰开一瓣橘子，放进嘴里。

　　“她送你海边度假，”甚尔说，“你送她这个。她还倒过来塞我糖。”

　　"嗯。"

　　"那到底谁欠谁。"

　　“不知道。”孔吐了口烟，“所以明年还得见。”

　　——

　　最后一家在巷子最深处。

　　很旧的小店，木头门脸，招牌的漆掉了一多半，剩下的字也认不大全。巷子窄，车开不进去，孔把车停在巷口。

　　门关着。门上贴着一张纸，墨写的，本日休业。

　　孔拎着东西下车，走进去，把那盒礼端端正正搁在门槛边上，靠着门框，转身就回来了。

　　甚尔从车窗看着他来回。

　　“没人。”

　　“我知道。”

　　“那你还放？”

　　“他回来会看见。”

　　孔挂挡，倒车。甚尔还盯着那个门口，那盒东西安安静静搁在门槛边上，巷子里没别人。

　　“万一别人拿走呢？”

　　“不会。”孔把车倒出巷口，打方向。“这一片，知道是谁放的。”

　　车开出去。甚尔回头又看了一眼，那个门槛，那盒东西，没人动，也不会有人动。这条巷子有它自己的道理，谁的东西是谁的，搁在地上也是。

　　——

　　回程。

　　天彻底黑透了，路灯一盏接一盏亮起来，把车流照成一条流动的光。年根底下，路上全是赶着回家的人，车堵在那，一动一停。

　　后备箱空了，后座也空了，一下午的礼盒全送出去了。副驾那张名单上，名字一个个勾掉，那道划痕夹在中间。

　　孔开着车，由着这座城慢慢把他们往家的方向推。

　　甚尔忽然开口。“跑一天，给别人买。”

　　孔瞥他一眼，“嗯？”

　　“我的呢？”

　　孔认得，花街招呼大叔那个腔调，嘴角那个劲儿，眼睛亮着，狐狸尾巴尖儿翘起来。

　　“……阿一西。”

　　孔腾出一只手，往后座一摸，摸到那个红绳扎的小盒。那个塞袋子里顺手带回来的年节赠品，谁的份都不是。

　　他随手往副驾一扔。

　　“你的。”

　　甚尔一把接住。

　　红绳扎着的羊羹试吃装，落在他手心里。他掂了掂，没拆，收口袋里。

　　孔点了根烟，打火机啪一下，火苗窜起来又压下去。

　　整张名单他配了一下午。谁该送什么，谁忌讳什么，谁划掉了，谁明年还得续上，算得清清楚楚。

　　这笔什么都没算。

　　绿灯。车往前开。

　　——

　　到家，甚尔把羊羹放进冰箱。

　　里面已经塞满了别人回给孔的东西，橘子、年糕、昆布、腌菜、 酒。一冰箱。

　　甚尔关上门。