《借火，重新养大天与暴君》重度深烘

34、第 34 章 病号

　　初冬来得急，一夜之间冷下来。前一天还能穿件薄外套出门，第二天风就硬了，刮在脸上发干。

　　孔时雨这种人，作息是拿命换钱换出来的。睡得少，烟抽得凶，常年在车上和谈判桌之间倒，吃饭是想起来才吃。身体哪天不给面子，他多少有数，只是没空理。前阵子跑得凶，连着几夜没怎么合眼，他知道这账迟早要还，没料到变天这么一催，账就到了。

　　那天早上起来就不对。脑仁发沉，眼皮像挂了铅，嗓子吞了沙子，咽口唾沫都剌得慌。他没当回事，照旧冲了把脸，套西装，准备出门。手头有桩事得办，地下这行，人不到场，事就黄。

　　甚尔从厨房探出头，看了他一眼。

　　那一眼孔时雨认得——从上到下扫一遍，在哪儿卡了半秒，把不对的地方默默记下来。是他自己看人的眼神，教都没教，这小子照着学了去。这会儿那双眼睛落在他身上，扫出了什么。

　　“出门。”孔时雨说，把领带往上一提，声音哑得自己都嫌弃，“乖乖待家里，别给我惹事。”

　　甚尔没应。手里捏着串东西，照着三年的习惯，随手往他这边一抛。

　　孔时雨抬手去接。

　　——慢了半拍。那东西擦着指尖滑下去，啪一声落地。是他的车钥匙。

　　屋里静了一下。

　　他这双手，接火柴接账本，接这小子三天两头扔过来的各种玩意儿，三年没失过一回手。这是第一回，眼睛看着，手没跟上。

　　“……阿一西。”

　　甚尔已经蹲下去把钥匙捡起来了，没说话，搁回桌上，往离他远的那一头推了推。顺手一样，动作很轻。

　　孔时雨弯腰去够——眼前猛地一黑，天旋地转，半边身子扑上去扶住了门框。

　　冷汗一下沁出来。腿软。

　　这账，到底是还上了。

　　下沉。

　　——

　　醒过来的时候，天光变了。

　　他不记得自己怎么上的床。脑子里那段是空的，像被人拿黑板擦抹掉了一截。西装外套搭在椅背上，叠得不算齐。领带松开了，搭在外套上。

　　这不是他自己解的。他烧糊了也不会把领带松成这么个规规矩矩的样子——他解领带是一把扯下来甩开，从来不叠。这是别人解的，解得小心，照着某种他没有的章法。

　　手边有杯水。

　　“喝水。”

　　声音从床边来。甚尔搬了把椅子坐那儿，不知道坐了多久。背挺得直，手搁在膝盖上，跟蹲点守人的坐姿一个样。

　　孔时雨认得那句话。短，平，不带商量，话尾不往上挑。是他的。教这家伙起床、出门、写作业、上车，用的就是这个腔调——能用两个字说清的，绝不用三个字。这会儿原样还回来了，落在他自己头上。

　　“……几点了。”他哑着问。

　　“喝水。”

　　孔时雨嫌弃地从鼻子里哼一声，撑着胳膊坐起来，喝了。水是温的，烧开晾过，不知道晾了多久，搁这儿等他醒。

　　“我没事”那句话到了嗓子眼，烧得没力气往外推，又咽了回去。

　　眼皮重新沉下来。

　　下沉。

　　——

　　再浮上来，客厅电视响着。

　　养生节目。有人在那儿慢条斯理地讲发烧该吃什么不该吃什么。声音压得很低，刚够听见。

　　孔时雨支着耳朵听了几秒，明白了。

　　他想起来那句“蹲点的都吃红豆面包、电视里都这样”。蹲点吃什么电视说的，那发烧吃什么自然也唯电视是从。

　　厨房有动静。锅铲碰锅边，水开了又被摁小。过了会儿，一股糊味飘过来。

　　孔时雨闭着眼睛听完了全程。火太大、糊了、手忙脚乱地端开、又重新坐回去。

　　再睁眼，甚尔端着一只碗站在床边。

　　是粥。底下糊了一层，焦黑贴着碗，上头那层米还没烂透，半生。中间夹着一段勉强能吃的。照着电视上报的分量，水多少米多少，一克不差地下了锅，熬出来这么个三层的玩意儿。

　　“你做的。”孔时雨说。

　　“嗯。”

　　看着就难吃，他没说。

　　孔时雨撑起来，接过碗，从中间那段还能吃的下了勺。

　　糊的。底下那层苦味泛上来。

　　他没出声，又吃了两口。

　　吃完搁下碗，习惯性地摸烟。手伸到床头柜——空的。烟盒不在。打火机也不在。

　　孔时雨的手在半空停了一下，转头。

　　甚尔坐回桌子那头，眼皮都没往上抬。“病着不许抽。”

　　孔时雨噎了一下。

　　——这话他熟。太熟了。那回没收这小子那把短刀，他自己说的，原话差不离就是这么短、这么不讲理的一句。今天反过来了，一字不差，没收到他这个当家长的头上。

　　“还我。”

　　“不行。”

　　孔时雨盯着他看了两秒。这小子脸上没什么表情，眼睛绿幽幽的，认准了的事不松口——这副油盐不进的德行，也是从哪儿学的，不用问。

　　“……阿一西。”

　　他重新躺平。

　　下沉。

　　---

　　不知道睡了多久。

　　醒来天又黑了。一天？两天？他分不清。屋里没开大灯，只有走廊那盏小的亮着，窗外是路灯的黄。

　　屋里有人。那东西没走。

　　孔时雨撑着坐起来，脑子比上一回清亮了一点，开始拼图。

　　——拼他昏着的这段，世界被人动过哪儿。

　　床头柜上摆齐了——一杯水，一板药，一支温度计。药盒是新的，拆开过，撕口很整齐，按着说明书的虚线撕的。粥碗收走了，洗了，糊味没了。换下来的脏衣服不知什么时候也从椅背上消失了，西装外套挂回了衣柜——挂得歪，但挂上去了。

　　每一样都不在原来的地方，每一样又都安置得有模有样。像有人拿着一张他看不见的清单，一个勾一个勾核过去。

　　这小子白天不是该上学？

　　“学校。”他哑着嗓子。

　　“我跟学校说了。”甚尔从桌那头答，“说你病了。”

　　孔时雨张嘴想问，你一个十一岁的，怎么跟学校说的，打的什么电话编的什么话——想了想，算了，懒得问。这小子糊弄大人糊弄了一辈子，从禅院那一窝糊弄到花街，糊弄个小学班主任，根本不在话下。

　　他撵人，“去睡觉。明天该上学上学。”

　　甚尔没动。

　　孔时雨也没力气再撵。

　　平时这小鬼哪儿都待不住，撵一句走一句，门一关人就没影。今天撵不动了——他自己太虚，撵的话没分量。那东西又像是把“看着他”当成了一桩正在跑的活，活没干完，不收工，不走。

　　他重新躺下，盯着天花板。

　　奇怪的是，这几天他睡得很沉。

　　孔时雨这种人，睡觉是留着半边耳朵的——门响、脚步、楼下停车、钥匙转锁，一丁点动静就醒，醒了手先够枕头底下。一个人在家的夜里，他向来支着一只耳朵听着那扇门，听它有没有开，有没有该回来的没回来、不该来的来了。

　　这几天他睡死了。一觉到天黑，门外什么动静都没钻进来。

　　烧得睡死了，他想。

　　——屋里有人。那东西撵都撵不走，就在隔壁那把椅子上、那张桌旁。他这几天，头一回不用支着耳朵听门。

　　烧糊涂了，乱想。

　　眼皮沉下去。

　　下沉。

　　——

　　好转是第三天还是第四天的事，他记不清。

　　烧退下去那天，人空落落地虚，骨头缝里像被掏空了，但脑子总算是自己的了。孔时雨扶着墙，一步一步从卧室挪到客厅。

　　茶几上摊着一堆东西。

　　药，退烧贴，几样软的好克化的吃食，一瓶运动饮料，一盒电视上说“发烧要补”的什么冲剂。都是超市买的，不便宜，没成套，乱七八糟凑一堆，他脑子里补出来了，一个根本不知道该买什么的人，攥着一张纸条站在货架前，照着名目一样一样往篮子里抓，多抓的、抓错的、抓重的，全一并买回来了。

　　孔时雨站那儿看了一会儿。

　　这些哪来的钱。

　　——想起来了。

　　跑腿那一回，他没零钱，塞给这小子一张万元钞，说剩下的留着。过年除夜钟敲完，他从钱包里随手摸了几张，当压岁钱。还有零零碎碎别的时候塞的。他给出去的那些钱，好像就没见他花过，他自己都快忘了有这回事。

　　怕是头一回花。

　　花在他身上。

　　孔时雨摸出烟——烟盒和打火机已经还回原处，搁在床头柜上他够得着的地方。他抽出一根，叼上。

　　手在打火机上停着。

　　没点。

　　——

　　又过了两天，孔时雨好利索了，家里那套照顾的程序也跟着撤了。

　　电视关了。温度计收进抽屉。命令腔停了——甚尔不再“喝水”“吃药”地隔桌支使他，退回平时那张面瘫脸，缩沙发上开游戏机，跟这几天什么都没发生过一样。

　　孔时雨翻烟盒，指头碰到底下垫着一张纸。

　　抽出来，是张超市小票。长长一条，他扫了一眼那一串名目。乱买的，错买的，买重的，明明白白印在上头，连买了两支一模一样的温度计都记着。

　　他捏着那张小票看了两秒。

　　没扔。塞回烟盒底下，压平。

　　“孔。”甚尔头也没回，盯着屏幕，“晚饭吃什么。”

　　孔时雨把烟点上，吸了一口，靠回椅背。

　　“……随便。”他说，“凑合吃点。”