《借火，重新养大天与暴君》重度深烘

33、第 33 章 修学旅行

　　孔时雨这辈子没填过这么多表。

　　しおり（行程手册）最后一页要监护人签名。行李清单要逐项打勾。还有一沓写名字的标签，说让贴在每一件带去的东西上，怕跟别的孩子混了。

　　他蹲在玄关，撕下一张贴纸，往甚尔的洗漱包上按。

　　伏黑。

　　写这两个字的笔愣神了半秒。这名字是他给挑的。当年办纸的那天，人家让他随便挑一个，他挑了伏黑。现在这两个字要贴在一个去京都的小学生包上，跟着这家伙，回那片地去。

　　“零花钱上限两千。”他往下念清单，“带这么点能干什么。”

　　“不知道。”甚尔在收包。收得很快，东西码得整整齐齐，跟出工一样。背包立在玄关那儿，棱是棱、角是角。

　　孔时雨把那本手册翻开。行程表摊着。京都，奈良。清水寺、伏见稻荷、奈良公园、东大寺。第二天自由活动，圈了祇园一带。

　　他认得那片地界。

　　禅院的山在那个方向。再往南去一点，过了鸭川，是那家挂着灯笼的小馆子——他头一回见这小鬼，在那儿。一个穿深蓝和服、眼睛绿得像狼的小孩，隔着老远朝他扔了样东西。

　　三年了。

　　他没说。把贴纸最后一角按平。

　　“去不去。”甚尔忽然问。手里还拎着包，没动。意思孔时雨听得懂——宁可不去。

　　“去。”孔时雨说，“正常小孩都去。”

　　甚尔看了他一眼，没再说话，把包靠墙放在门口。

　　第二天一早送到学校门口。一整个年级的小孩堆在那儿，黄帽子、一样的双肩包，叽叽喳喳。甚尔混进去，背影跟谁都一样，一样的高矮，一样的帽子。

　　孔时雨站在马路对面看了一会儿，把那群黄帽子看着上了大巴，才转身回家。

　　——

　　新干线上翔太一刻没停过嘴。

　　“甚尔你看富士山！——哎你那边能看见吗——”“我妈妈给我带了三个饭团你要不要吃一个”“到了京都第一个去哪儿来着我忘了——”

　　甚尔靠窗坐着。窗外的房子、田、电线杆往后倒，过去得很快。过了名古屋，光线变了。东京的光是斜斜的、有点软，被高楼切得一格一格。这边的光更直，影子也锐，打在田里发白。他记着这个不一样，然后转了注意力。

　　翔太把一张观光地图摊在小桌板上，对着自己那头，对甚尔是倒的。

　　“这边怎么走啊？”翔太指着乱七八糟的一片。

　　“不知道。”甚尔说。

　　话出口的时候，他的手已经放在地图上，他把地图转了过来，正对着自己。纸上的“祇园”“清水寺”“鸭川”一下都正了。

　　翔太没注意什么，趴过来顺着他转正的方向看。

　　甚尔把手收回去，放回膝盖上。

　　——

　　东京。

　　门一关，屋里就静下来。

　　孔时雨在客厅站了一会儿。他认得这个静默。上回学校那只兔子还回去那天，屋里也是这么一下子空了，活气跟着笼子出了门。只是那回养了几天就还了。

　　这回是三天。可这小鬼打从八岁跟他搭了档，还没在外头过过一夜。修学旅行这回，是头一遭单独。

　　他摸出手机，翻到藤本，拨过去。

　　“孔桑，稀客。”藤本京都腔，孔时雨在电话这头就能看见他那个开口就笑的模样。

　　“我那小鬼这两天在你那边。”孔时雨说，“修学旅行。学校带的，跑不出你们那几个点。”

　　“哦——”藤本拖长了音，“带回老家来了。”

　　“知道一声就行。”孔时雨说，“有人多看他两眼、问起来，你给我个信儿。别的不用你管。”

　　“孔桑亲自托的，”藤本还在笑，“放心，眼睛我替你支着。”

　　“嗯，谢了。”

　　挂了。屋里还是静的。他点了根烟，靠在沙发上。

　　——

　　奈良的鹿什么都吃。

　　翔太手里的鹿仙贝刚掏出来就被三四只围住，他举着饼干哇哇叫，被一只顶了屁股。一圈小孩笑成一团。

　　甚尔蹲下去。一只鹿凑到他面前，黑眼睛对着他。他没动，那东西也没动，两个就这么对着。几秒钟，鹿先掉头走了，尾巴一甩。

　　东大寺很大。大佛底下一根柱子上有个洞，说钻过去能保平安，小孩排着队往里钻。翔太钻得卡了一下，又笑翻一片。甚尔站在边上看，没排。

　　——

　　夜里住奈良一家老旅馆。一间和室睡六个小孩，被褥并排铺一地。

　　进玄关，甚尔脱了鞋，弯腰把两只鞋摆正，鞋尖朝外。

　　旁边翔太的鞋甩进了角落，一只翻着底。

　　甚尔看了自己摆好的那双一眼。手指动了一下，没去碰翔太那双。

　　晚饭摆在大广间，长桌，一溜小孩。老板娘来添茶，京都腔，“ようおこしやす”（欢迎光临）。甚尔伸手去接茶碗——手伸出去的姿势太规矩了，掌心托着底、另一边虚虚一扶，跟周围一桌乱扒饭的小孩完全两样。老板娘那句话的尾音，他喉咙里有个音差点跟着转出去。

　　他把那个音咽了回去。

　　“……谢谢。”标准语。

　　老板娘笑笑，没看出什么，端着壶往下一桌去了。

　　熄灯。五个小孩没多久睡死，翔太打起鼾。

　　甚尔睁着眼。

　　天花板是木梁的，纵横搭着，中间吊一盏纸灯。他盯着看。这种天花板他小时候抬头看过。哪儿？想不起来。禅院本宅的梁更粗、更黑，这个细一些。是哪个亲戚家、还是哪回被搁在哪个院子里过的夜，记忆里没有场景了，只剩一句“见过类似的”。山在北边那个方向。他在心里把方位摆了一下，也就摆一下。

　　屋里又满又空。满是五个小孩的呼吸，空是——他说不上来。床不对，太硬，或者太软。声音不对，翔太太吵。

　　他翻了个身。

　　上回在海边那旅馆，两床隔着半米的道，他一沾枕头就睡着了，跟摁了开关似的。这回开关找不着。

　　他记了一下，床不对，吵。

　　半夜两点，还醒着。

　　——

　　第二天自由活动，京都市内。

　　老师举着小旗在前头带，一长队黄帽子跟着。清水坂往上爬，两边挤满卖八つ橋、清水烧、抹茶冰淇淋的店，游客比石板还多。

　　甚尔跟在队里，低着头。

　　清水坂半道拐出去那条小巷——青石板，一爿洗旧的暖帘，木门牌上的字是旧毛笔体。雨刚停，木头味混着水味漫出来。

　　他的脚知道那条巷子通哪儿。

　　老师领着队往大路上绕。甚尔扫了那条巷一眼，知道从那儿切过去，能少走一半。

　　他没说。一个东京来的小学生，不该知道京都的巷子怎么走。

　　队伍往祇园挪。越往那边走，他身上那点东西越密。哪个景点？不是，是景点旁边。某家老铺的门面，他认得那个招牌的形状。某个转角的石灯笼，矮矮的，褪了色。某条河边的木栏杆，手放上去会是什么温度他都知道。一处一处，身体替他认过了，不经过脑子。

　　他不抬头。眼睛盯着前面那顶黄帽子的后脑勺，跟着旗子走。

　　——

　　花见小路。

　　石板路两侧是茶屋的木格子脸面，二楼挑出红提灯。这个点天还亮，灯没点。游客举着手机，三三两两。一队黄帽子从巷子正中穿过去。

　　路边一个女人停了下来。

　　三十岁出头，茶屋那一带的装扮，手里拎着刚买的东西，正要进一扇木门。她的手搭上了门框，眼睛却落在那队小孩里头，定住了。

　　“哎呀……”很轻的一声。

　　她朝甚尔这边又看了一眼。眉头动了一下。

　　“那是……甚尔君？”

　　她自己先愣住了。手还搭在门框上，没推。

　　怎么会。那孩子，不是已经——

　　后半句话沉回了喉咙里。

　　甚尔在队伍里。那个名字落进他耳朵。那道目光也找了过来。

　　他回了头。

　　然后他笑了一下，快得他自己都没经过脑子。

　　跟黄帽子不一样，笑得亮，野，眼睛绿得像火——花街里隔着窗朝大叔打招呼的孩子。这座城把那个小鬼从他身上勾了出来，比东京来的那张脸盖回去还快半拍。

　　他抬起一根食指，竖着，抵在唇上。

　　嘘。

　　然后转回头，脚步一点没停，往前两步，那顶黄帽子就混进了前头一模一样的一片黄帽子里。

　　再找，找不着了。

　　那女人站在木门口，手从门框上慢慢放下来。

　　她摇了摇头，像把一个不可能的念头甩出去，推门进去了。

　　甚尔跟着队伍往前走。心跳比刚才快了一点。他记了一下，有人差点认错。放过去了。

　　——

　　东京，第三天傍晚。

　　手机响了。藤本。

　　“平安无事。”藤本说，“那帮孩子玩得挺欢，这会儿在京都站排队买伴手礼呢。回程的车都订好了。”

　　“好。”

　　“没人多看。”藤本笑着，“孔桑白担心一场。”

　　“嗯，多谢。”

　　孔时雨挂了电话。

　　他靠在沙发上，把那扇听了三天的门，从耳朵里放下来。

　　白担心。

　　他不知道，那座城认出过那小鬼。那地方的光认识、土地认识，花街的木门口有人叫过那个早就该没了的名字。

　　但一个回头，一个笑，一根竖在唇上的手指。自己把事抹平了，干净得连个浪都没起。

　　他不知道这些。

　　他点了根烟。打火机啪一下着了。

　　——

　　门开了。

　　甚尔进来，黄帽子摘了拎在手里，背包还是棱是棱、角是角，跟出门那天一个样。三天，人没变，包也没变。

　　“回来了。”孔时雨说。

　　“嗯。”

　　“怎么样。”他顿了顿，“看见什么没有。”

　　平时工作的语气。在旁边看，看出什么没有，问惯了。

　　甚尔把背包放下，从侧袋里摸出一个小盒子，扔过来。

　　孔时雨抬手接住。

　　抹茶饼干。盒子上印着老铺的字号。

　　“给你的。”甚尔说。

　　孔时雨翻过来看了看。跟他在车站前物产店买的不是一个牌子。

　　他撕开盒子，掰了一块，递回去一半。

　　甚尔接了，咬了一口，嚼了两下。

　　“这家正宗。”甚尔说。

　　三年前在那辆车上，孔时雨递给他一块抹茶饼干，这小子咬了一口，说，“这家不正宗”。那会儿他是个刚从京都被弄出来的小鬼，舌头是本地的舌头。

　　现在他从京都回来，舌头还是那个舌头。

　　孔时雨又掰了一块塞进嘴里。尝不出正不正宗。甜的带着点抹茶的微苦。

　　那天晚上甚尔睡得很沉。一沾枕头像摁了开关。开关找着了。

　　孔时雨在客厅又坐了一会儿。屋里不静了，隔着一道门，那小子的呼吸沉下去了。

　　他把烟摁灭。