《终失月》时无渡

23、第二十三章 甜的 日子一

　　日子一天天过去，对温月的思念从未停歇，却也在岁月的慢慢打磨下渐渐沉淀。
　　又是一个普通到不能再普通的黄昏。
　　闫叙已经不记得这是第几次走上天台了。
　　公司的这栋写字楼很高，三十七层，站在边缘往下看，街道和行人像缩微模型一样不真实。
　　他今天没有像往常那样在黄昏时分上来，而是选了一个深夜。凌晨两点，北城终于睡着了，霓虹熄了大半，只剩下路灯孤零零地亮着，在薄雾里晕开一圈圈昏黄的光。
　　深秋的夜风很冷，吹得他西装的下摆猎猎作响。闫叙低头看了一眼手腕上那根褪色的发圈，它已经戴了三年了。从黑色褪成深灰，从深灰褪成灰白，边缘起了毛球，有些地方已经细得快断了。他从来不敢用力扯它，怕哪一天它真的断开，自己就连最后一样能摸得到的东西都失去了。
　　这三年，所有人都说他恢复得很好。
　　照常上班，照常开会，照常加班到深夜。业绩没有下滑，反而因为拼了命地工作，连续两年拿了公司最佳。同事说他走出了阴影，朋友说他重新开始了生活，母亲小心翼翼地在电话里提到“要不要认识新的人”，他平静地说好。
　　没有人发现，他手腕上那根发圈从来没有摘下来过。没有人发现，他钱包里那张她嫌不好看的照片已经被摩挲得起了毛边。没有人发现，他每天半夜都会惊醒，下意识去摸手机，看时间，看日期，看屏幕上的数字是不是又往前跳了一天——离她在的那个日子又远了一天。
　　他真的努力过。
　　努力吃饭，努力睡觉，努力完成她写在便签纸上贴在冰箱门的那串愿望清单。他去了她一直想去的国际物理学会，坐在台下听那些她一定听得津津有味的报告，散会后在会场外的台阶上坐了很久，把她的照片放在旁边的空位上。
　　他订了她画在草稿纸角落的那座山的机票，一个人爬上去，在山顶替她大喊了三声。他去了她说过无数次“下次一定去”的那家甜品店，点了两份招牌，一份放在对面，结账时店员愣了一下，他没解释。
　　他把她留在实验台上的仪器收拾干净，按她习惯的方式摆放整齐，三年没动过。他每周都去那条老巷走一遍，槐树又长高了一些，树下那只野猫还在，只是胖了一圈。
　　他努力地活着，活在她已经不存在的这个世界里。
　　可是太累了。
　　每一个她去过的地方都有她的影子，每一样她碰过的东西都有她的温度，每一件她说要做却没做完的事都像一根刺，扎在他心里最柔软的地方。
　　他替她完成得越多，就越清楚地意识到——她不在了。这些事情的终点不是她的笑容，不是她歪着头说“闫叙你好棒啊”，而是他一个人站在终点线上，面前空无一人。
　　他撑了三年。一千零九十五天。
　　今天是第一千零九十六天。
　　闫叙从天台边缘退后一步，从口袋里摸出手机。屏幕亮起来，锁屏照片是他们最后一次一起去海边拍的合影。她踮着脚搂着他的脖子，笑得眼睛弯成月牙，海风吹乱了她的头发，有一缕粘在他肩膀上。她说过这张拍得不够好看，要重拍，他说不用，这张最好。然后她追着他跑了半个沙滩，非要删掉。
　　他没删。
　　他把手机放在地上，又从另一个口袋里摸出一样东西——一颗大白兔奶糖。糖纸有点皱了，是他今天下午特意去便利店买的。三年来他第一次主动买这个糖，以前从来不敢买，看到都会绕开走。
　　他剥开糖纸，把奶糖放进嘴里。
　　甜的。
　　和记忆里的味道一模一样。
　　他重新走向天台边缘，这一次没有犹豫。夜风灌进他的领口，冰凉刺骨，他反而觉得很清醒。脚下的北城安静得像一座空城，万家灯火只剩下零星的几盏，像是谁随手撒了一把碎星。
　　他闭上眼睛，身体微微前倾。
　　失重的感觉只持续了几秒。风声从耳边呼啸而过，像一声长长的叹息。
　　他睁开眼睛。
　　时间忽然变得很慢很慢。慢到他看清了对面玻璃幕墙上倒映的月亮，又圆又亮，和他记忆中每一个重要的夜晚的月亮重合在一起。
　　那个夏夜在天文台外面，她指着月亮说：月亮一直跟着我们走，不管是不是错觉，以后月亮走到哪儿，我就走到哪儿。
　　那个春天的黄昏他们坐在天台上看落日，落日沉下去之后月亮升起来，她靠在他肩上睡着了，睫毛在月光下投出细密的影子。
　　后来的每一个没有她的夜晚，他抬头看月亮的时候都会想，她是不是也在某一片月光下看着他。只是他站在地上，而她挂在天空中。隔着三十八万公里，隔着生与死的距离。
　　他追不上他的月亮了。
　　“小月亮，第一百零一次，我不等你了。”
　　他等了三年，每一天都在等。等一个重逢的可能，等一个轮回的奇迹。他不知道人死后会不会去另一个世界，不知道那个世界里有没有老槐树和大白兔奶糖，不知道她是不是还在那里等他。
　　他只知道，他不想再等了。
　　意识逐渐模糊的瞬间，周围的一切忽然安静下来。
　　风声消失了。坠落感消失了。冰冷刺骨的夜风变成了温柔的暖意，像是有人轻轻抱住了他。光照进他闭合的眼睑，不是刺眼的白光，而是一种很柔和的、带着温度的金色光晕。空气里飘来一阵很淡很淡的香味，是槐花的味道，清甜清甜的，像小时候夏天的傍晚。
　　他睁开眼睛。
　　看到五岁的自己蹲在地上，低头捡被别人撞掉的书本，一本一本摞好，手掌擦破了皮，火辣辣地疼。
　　细碎的脚步声由远及近，停在他面前。一双小小的白色布鞋，鞋面上沾了一点点泥。
　　他抬起头。
　　阳光透过槐树叶的缝隙落下来，碎金子一样洒在那个小姑娘身上。她扎着两条小辫子，穿着白底碎花的连衣裙，圆圆的脸上有一点婴儿肥，眼睛又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
　　她伸出手，手心里躺着一颗大白兔奶糖，糖纸被她攥得皱巴巴的，还带着她掌心的温度。
　　“给你吃糖。”她的声音软软糯糯的，带着一点奶气，“妈妈说，不开心的时候吃颗糖，心情就会变好啦。”
　　闫叙愣愣地看着她。
　　小女孩歪着头，冲他笑了一下。
　　那个笑容太亮了。比穿过槐树叶缝隙的阳光还亮，比夏夜的月亮还亮，比他这辈子见过的任何光都要亮。那是一种没有被岁月磨损过的、干净的、毫无保留的明亮，是这个世界最初的美好。
　　他看了很久很久，久到温月歪着的头都歪累了，小眉毛微微皱起来，似乎在犹豫要不要把糖收回去。
　　他终于伸出手，接过那颗糖。
　　糖纸被她的手掌攥得温热，他的指尖碰到她手心的一瞬间，她的手指轻轻蜷了一下，像一只受惊的小蝴蝶。
　　剥开糖纸，把奶糖放进嘴里。
　　甜的。
　　他忽然笑了。眼泪和笑容一起涌上来，他一边嚼着糖一边哭，蹲在地上，书本散落一地，五岁的身体里住着一个三十岁的灵魂，对着一个五岁的小姑娘哭得像个孩子。
　　他在心里轻声说——
　　这一次，我等到你了。

　　——全文完——