《玉阶怨》听眠鸢

29、第 29 章 沈砚的书房

　　沈砚的书房在王府东侧，是一处独立的院落，青砖灰瓦，院中种着两棵银杏树，叶子已经开始泛黄。

　　我从没进过这里。

　　以前是不敢来，后来是来不了。

　　今日站在院门口，我忽然有些紧张。

　　“小姐？”翠微在身后小声喊我，“王爷说了，您随时可以来的。”

　　我深吸一口气，推开了院门。

　　银杏叶落了满地，金灿灿的，踩上去沙沙作响。书房的窗户敞开着，秋风灌进去，吹得桌上的纸张哗哗翻动。

　　我走过去，站在窗前。

　　书房不大，却收拾得极为整洁。一面墙上挂着舆图，密密麻麻标注着山川城池；另一面墙是整排的书架，摆满了经史子集。

　　书案上摊着一本翻开的书，旁边放着一盏冷了的茶。

　　我看了一眼那本书，是一本《诗经》，翻到的那一页写着——

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

　　我的手指轻轻拂过那行字，觉得那墨迹有些模糊，像是被什么洇湿过。

　　“小姐，王爷的书信都收在那个匣子里。”翠微指了指书架最上层的一个紫檀木匣子。

　　我搬来凳子，踮起脚尖才够到。

　　木匣子不大，却沉甸甸的。没有锁，只用一根红绳系着。

　　我解开红绳，打开匣盖。

　　里面整整齐齐地码着一沓信笺，薄的厚的，白的黄的，有些边角已经卷起来了，显然被翻看过很多次。

　　最上面一封，日期写着“永宁十二年，三月”。

　　那是他离开的第一年。

　　我拿起那封信，展开来。

　　信纸是上好的宣纸，折痕很深，像是被反复折叠又展开过许多次。墨迹是新的——不，不是新的，是后来重新描过的，原来的字迹已经淡了，有人用更浓的墨在原字上一笔一划地重新描了一遍。

　　他的字迹很漂亮，铁画银钩，却带着一种说不出的涩意，像是每写一个字都用了很大的力气。

　　“阿楠：

　　今天是离开长安的第七日。我到了青州，住在一家很小的客栈里，窗户外头是一棵槐树，叶子掉光了，光秃秃的，不好看。

　　长安的槐树这个时候也该落叶了吧？你院子里那棵桂花树呢？有没有人记得给它浇水？

　　我本来不想写这封信的。可是躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得有什么事没做。想了好久才想起来——今天忘了给你写信。

　　你看，我才离开七天，就已经习惯了每天给你写信。这个习惯不好，得改。

　　可是今天先不改了。

　　青州的夜市很热闹，比长安的也不差什么。我看见一个卖糖人的摊子，想起你每次吃糖人都要先咬掉头，你说这样它就不疼了。

　　我站了一会儿，还是没买。

　　买了也没人吃。

　　这封信不会寄出去的。我知道。

　　可我还是想写。就当是说给自己听。

　　阿楠，你睡了吗？

　　长安的天上，今晚有月亮吗？

　　阿暄哥哥

　　永宁十二年三月十二夜”

　　我的眼泪掉在了信纸上。

　　我赶紧用手去擦，擦不掉，墨迹洇开了一小片，像一朵小小的花。

　　第二封，永宁十二年，五月。

　　“阿楠：

　　我到淮州了。这里靠海，空气里有股咸腥味，鼻子不太习惯。

　　今天在海边看见一个女孩，跟你差不多大，扎着两条辫子，在沙滩上捡贝壳。她跑起来的样子很像你，也是那样蹦蹦跳跳的，好像永远不知道累。

　　我看了很久。

　　后来她跑过来，仰着脸问我：‘大哥哥，你在找什么？’

　　我说，我在找一个妹妹。

　　她说：‘你妹妹丢了吗？’

　　我说，没有丢，她在家呢。

　　她又说：‘那你为什么不回家找她？’

　　我没有回答。

　　阿楠，我也想回家。

　　可是我不知道该怎么面对你。

　　每次想起你喊我‘阿暄哥哥’的样子，我就想起母妃。想起她躺在床上的样子，想起嬷嬷说的那些话，想起父王愧疚的眼神。

　　我知道这不该怪你。你什么都不知道，你只是个什么都不懂的小孩子。

　　可我还是没办法。

　　阿楠，我是不是很懦弱？

　　阿暄哥哥

　　永宁十二年五月廿二”

　　第三封，永宁十二年，九月。

　　“阿楠：

　　今天是我的生辰。

　　以前在府里，每到这一天，你都会一大早就跑到我院子里来，手里捧着你做的贺卡。那些贺卡画得歪歪扭扭的，每年都画一只兔子，你说因为我是属兔的。

　　今年没有人给我画兔子了。

　　客栈的掌柜送了一碗长寿面，我吃了一口就放下了。不是不好吃，是没有你煮的好吃。

　　你煮的面其实也很难吃，每次都煮糊了，可你非要看着我吃完，还说‘阿暄哥哥你要全部吃完哦，吃完了才能长命百岁’。

　　我每次都吃完了。

　　阿楠，我今天许了一个愿。

　　我希望你平安长大，希望你不受苦，不难过，不被人欺负。

　　就算以后你恨我，也没关系。

　　阿暄哥哥

　　永宁十二年九月十二”

　　我一封一封地看下去。

　　他写得很勤，有时候一天一封，有时候隔两三天。写着写着，他的字迹越来越潦草，有时候甚至写到纸张的边缘，像是心里的话太多，一张纸根本写不下。

　　他写路上的风景，写遇见的形形色色的人，写深夜睡不着时的胡思乱想，写每一个想起我的时刻。

　　七年，两千多个日夜。

　　他写了厚厚一沓。

　　我看到了最后一封，日期是“永宁十九年，四月”。

　　那是他回来的前一个月。

　　“阿楠：

　　下个月我就要回来了。

　　父王的信上说，他身体不太好了，让我尽快回去。

　　九年了。

　　整整九年。

　　我不知道你变成了什么样子。长高了吧？头发留长了吧？还像以前那样爱笑吗？

　　我走的时候，你还是个矮墩墩的小丫头，脸蛋圆圆的，笑起来眼睛弯成月牙，每天都跟在我身后‘阿暄哥哥、阿暄哥哥’地叫。

　　你现在还叫我‘阿暄哥哥’吗？

　　还是已经改口叫‘王爷’了？

　　我想了想，后者的可能性更大些。

　　毕竟你写了那么多封信给我，我一封都没回。

　　你一定很恨我吧。

　　阿楠，这九年我每到一个地方就给你写信，一封都没寄出去。我把它们攒在这个匣子里，想着等有一天，我能坦然面对你了，再亲手交给你。

　　可是等到哪一天呢？

　　我不知道。

　　也许永远不会。

　　可我还是要把这些信带回去。哪怕永远不给你看，我也想带着它们，离你近一点。

　　就当是我自私吧。

　　阿暄哥哥

　　永宁十九年四月初三”

　　最后一页纸的右下角，有一行很小很小的字，像是后来加上去的，墨色比正文深一些：

　　“阿楠，我想你了。”

　　我想你了。

　　四个字，写得潦草极了，最后一个字的笔画拖得很长很长，像是写的时候手在发抖。

　　我抱着那个匣子，哭得浑身发抖。

　　翠微在旁边急得团团转：“小姐，小姐你别哭了，当心伤了身子——”

　　我哭得上气不接下气，什么话都说不出来。

　　九年。

　　整整九年。

　　我以为他不回信是因为讨厌我。我以为他躲着我是因为恨我母亲。我以为他不来看我是因为他已经有了婚约，不再需要我这个“妹妹”。

　　可他一直都在想我。

　　每时每刻，每一天，每一年。

　　他把想说的话都写了下来，一封一封地攒着，攒了厚厚一沓，放在这个匣子里，放在离他最近的地方。

　　而我在同一座府邸里，在离他不过几百步远的地方，什么都不知道。

　　我哭得更厉害了。