《几时春》颍水有清源

6、伍 高二下学期

　　高二下学期，学校有一场艺术节活动。

　　说是艺术节，其实就是各班出几个节目，在大报告厅演一场，评委打打分，发几张奖状。学生会要负责后勤工作，搬椅子、搬乐器、维持秩序。

　　我是学生会的文宣部干事，虽说是干事，其实就是跑腿的，哪里需要往哪里搬。

　　活动安排在周五下午。倒数第二个节目结束之后，报告厅里的人走了大半。我坐在观众席最后一排整理签到表，忽然听到一段古筝的声音。

　　不是那种弹给评委听的曲子，不是《渔舟唱晚》，不是《高山流水》。那是一首我从没听过的调子，很慢，很凉，像秋天的雨打在瓦片上，一滴一滴地敲进骨头缝里。

　　我放下签到表，站起来，循着声音往舞台的方向走。

　　报告厅的灯已经关了大半，只留了舞台侧边的一盏小灯。他就坐在那盏灯的光晕里，面前是一架古筝。

　　那架古筝看起来很旧了，琴弦生了锈，琴身上有几道深浅不一的划痕。不知道是学校的乐器还是他自己带来的。

　　他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。按弦的时候，指腹微微发白，松开的时候，那一小块皮肤又会慢慢变回粉红色。他在做一件需要很大力气的事情，可他看起来毫不费力，像一片云从天上飘过，轻轻松松，没有重量。

　　那一刻我忽然觉得，他不是在弹琴。

　　他是在说话。

　　用一个我永远学不会的语言，说一件我永远无法听懂的事。不是倾诉，不是抒情，是更本质的东西。是在问一个没有答案的问题，然后自己给出了回答。

　　声音凄凉哀转，绵绵不绝。

　　像是有人站在悬崖边上，对着空谷喊了一声，然后等回音等了很久很久。回音没有来，他也没有走，就那么站着，一直站着，直到风把他的声音吹散。

　　我站在黑暗笼罩的观众席里，一动不动。

　　我不知道那首曲子弹了多久。可能五分钟，可能十分钟，可能更久。时间在那种声音里失去了意义，我唯一能感受到的，是眼眶里慢慢蓄满的温热。

　　眼泪流下来的时候，我甚至没有擦。

　　不是因为感动。是那种更深的、更难以言说的东西，像是你看到了一个不该被看到的东西，比如一个人灵魂裸身的样子。

　　你不应该看的，但你看到了。你看到了，你就知道，这个人不会在这个世界上活太久。

　　他身上有什么东西在燃烧，烧得太亮了，亮到不正常。那种光不是用来照明的光源，是燃料耗尽之前的最后一次挣扎。它越亮，剩下的就越少。

　　曲终的时候，他坐在那里，安静了几秒钟。

　　琴弦还在微微震动，那最后一丝余音在报告厅的天花板下盘旋，像一只受伤的鸟，飞不出去，也不肯落地。

　　然后他站起来，把古筝收进琴盒里。他的动作很慢，很仔细，像在包扎一个伤口。拉上琴盒拉链的时候，他停了一下，抬起头，朝观众席的方向看了一眼。

　　我不知道他有没有看到我。

　　观众席太暗了，我的脸完全藏在黑暗里。可他看的方向，恰好是我站着的位置。

　　他的眼神里没有惊讶，没有好奇，也没有责怪。只有一种很淡的、几乎可以忽略不计的，了然。

　　好像他早就知道我会在那里。

　　好像他早就知道有一个人会在黑暗中听他弹完最后一支曲子。

　　然后他提起琴盒，从舞台侧边的台阶走下来。脚步声很轻，在空旷的报告厅里几乎没有声响。他经过我身边的时候，离我大概三米远。

　　我没有出声。

　　他也没有回头。

　　门开了，走廊上的白光照进来，把他的影子投在地板上，斜斜的、长长的，还是那么瘦。门关上了，报告厅重新陷入黑暗。

　　我一个人站在那片黑暗里，耳边还回荡着那首曲子的最后一丝余音。它还在那里盘旋，在我看不见的角落里，不肯消失。

　　后来我在网上搜了很久，用各种关键词去试。古筝曲，凄凉，哀转，失传。终于在一个冷门的论坛里找到了一个帖子。

　　发帖人说，这首曲子叫《云逝》，没有流传下来的谱子，只有一段手抄残谱，藏在某个大学图书馆的特藏室里。弹奏者需要自己补全缺失的部分，每个人弹出来的都不一样。

　　云逝，这两个字，像是为那天的画面定做的一样。

　　云从天上走过，走着走着就散了。没人知道它去了哪里，也没人在意。

　　除了那个见过他的人。

作者有话说