《关于妻子的观测报告》蔓浸月

27、第 27 章 偶尔叫——

　　那天晚上她坐在沙发上，手里拿着那本海涅的诗集，但没有翻。

　　我洗完碗出来，看到她对着书架发呆，目光落在那排物理书脊上，一个个烫金或银白的英文标题，像一列沉默的、不知通向何处的列车。

　　“薛默塭。”她的声音很轻。

　　“嗯。”

　　“你每天在学校，到底在做什么？”

　　我擦干手，走过去，在她旁边坐下，“上课，开会，改论文，指导学生。”

　　她摇摇头，“不是这个。我是说，你做的那些物理，到底是什么？”

　　窗外的天已经黑了，客厅的灯亮着，她的脸在灯光下很安静。

　　她不是在随便问问，她等这个答案已经等了很久。

　　“你知道我为什么从来不去你办公室吗？”她低下头，看着自己无名指上那两枚戒指，“因为我不知道去了该看什么。你的书架上是物理书，你的桌上是论文，你的白板是方程。那些东西我都不懂。去了，只能找一个位置随便坐下，像个外人。我不喜欢当外人。”她顿了顿，加强语气道，“尤其在你面前。”

　　“你现在想去吗？”

　　她抬起头，看着我，“想，你跟我说说，你在做什么。说简单一点。”

　　我沉默了一下，用最少的术语组织语言，“我在研究时空。时间和空间是什么，它们从哪里来，到哪里去，为什么是这样的结构。不是哲学，是物理。用方程来描述，用实验来验证。”

　　“时空是什么形状？”

　　“看情况。有很大的质量比如黑洞，时空会被弯曲。像一张床单上放一个铅球，床单会凹陷，床单上的弹珠会滚向铅球。”

　　“重力？”

　　“嗯。重力不是力，是时空弯曲的结果。”

　　她想了想，眉头微微蹙着，“你每天就在算这个？”

　　“算了很多年。”

　　“算出来了吗？”

　　“算出来一小部分。”

　　“够用吗？”

　　“不够。但每算出来一点，就多知道一点。”

　　“多知道一点什么？”

　　“知道我们为什么在这里。知道时间为什么只能向前，不能向后。知道宇宙从何而来，将向何去。”

　　“这些问题的答案，你找到了吗？”

　　“没有，但在找。”

　　她看着我，伸手碰了碰我的手背，只是碰了碰，“你以前怎么不跟我说这些。”

　　“以前我以为你不会感兴趣。”

　　“你以前也没问过我感不感兴趣。”

　　客厅很安静，我能听到冰箱压缩机的低鸣，窗外远处车流的底噪。

　　“你现在问我感兴趣吗？”

　　“你感兴趣吗？”

　　“感兴趣，因为跟你有关系。”

　　她没有说下去，但她的手指钻进了我的指缝里。

　　她没有看我，而是盯着面前的虚空，“你每天在办公室，对着白板，写那些方程，写不出来的时候怎么办？”

　　“继续写。”

　　“不烦吗？”

　　“烦。”

　　“那为什么还要继续？”

　　“因为想知道。”

　　“想知道什么？”

　　“想知道为什么宇宙是这样的，不是那样的。为什么引力常数是现在这个值，不是别的。为什么我们存在，为什么你存在，为什么我存在，为什么我们会遇到。”

　　她看着我的脸，“宇宙不在乎这些，”她说，“宇宙不在乎你，也不在乎我。”

　　“它在乎，因为我们在，我们是宇宙的一部分，它通过我们在认识自己。”

　　她靠过来，头靠在我肩上，“薛默塭，你讲物理的时候，和平时不一样。平时你说话像在写论文，严谨但是疏离，讲物理的时候不一样，讲物理的时候像在念一首很长的诗。”

　　那晚她靠在我肩上，握着我的手，“你明天上班带我去你办公室。”

　　“好，但那里什么都没有。只有书、论文、白板，你会很无聊。”

　　“不会，你在我就不无聊。”

　　第二天，办公室的门开了，阳光从窗户照进来，照亮空气中浮动的灰尘。

　　她走进去，站在书架前，看着那些物理书。

　　手指从第一本滑到第十本，指尖停在某一本书脊上。

　　“这个，你借我看。”

　　我走过去，看到那本是《时间简史》——插图版。

　　“这是科普，不是专业书。”

　　“我知道。我先看科普，再看专业的。”

　　“专业的有数学。”

　　“我不懂数学，你教我。”

　　我看着她侧脸，她看着书架上的那些书。

　　她第一次主动要走我的东西，不是围巾、不是手套，是物理。

　　因为她想知道我在做什么。

　　“好，我教你。”

　　她笑了一下。

　　办公室那张合照放在书架上，原木色相框，她在笑，我看着她的侧脸。

　　“薛默塭，你办公室为什么没有花？”

　　“你不来，花给谁看？”

　　她弯起唇角，但没有说话。

　　晚上，她窝在沙发上翻那本《时间简史》，看到十几页。我坐在旁边写东西。

　　“薛默塭，时间旅行可能吗？”

　　“理论上可能，现实很难。”

　　“怎么难？”

　　“需要奇异的物质，负能量密度，目前造不出来。”

　　“那以后呢？”

　　“也许。”

　　她合上书摸了摸封面，“如果能时间旅行，你想回到什么时候？”

　　我看着她，“回到你第一次来我办公室那天。你穿白衬衫，扎马尾，说帮朋友借书。我知道你不是帮朋友借的，你是想来看我。那天我应该问你，你是不是喜欢我？”

　　她低下头，看着手里的书，“你问了会怎样？”

　　“也许我们不会浪费那么多年。”

　　她很久没有抬眼，再抬起头的时候，眼圈有点红，声音沙哑：“薛默塭，现在也不晚。”

　　窗外有风，她靠过来，把《时间简史》放在茶几上，把自己放进我怀里，“你继续讲。讲黑洞，讲时空，讲宇宙在膨胀。”

　　“嗯……宇宙在膨胀，像气球表面，每个点都在远离其他点。没有中心，膨胀无处不在。”

　　“我们之间的距离，也在膨胀吗？”

　　“我们的距离在缩小。”

　　她没有再说话，闭上了眼睛。

　　客厅的灯还亮着，茶几上那本《时间简史》翻到折角的那一页。

　　她睡着了，在我怀里，在沙发靠垫上，她的呼吸很轻，很慢。

　　窗外的城市还在运转，车在开，人在走，大楼的灯一盏一盏地熄灭。

　　宇宙在膨胀，星系在远离，而我们在这个小小的、不起眼的、被一颗中等恒星照亮了四十多亿年的星球上，在某个城市的某个房间的某张沙发上，缩得很小，靠得很近。

　　她在我肩窝里动了一下，“薛默塭。”

　　“嗯。”

　　“宇宙有没有边界？”

　　“目前观测的结果是认为宇宙没有边界。但也许有，在我们看不到的地方。”

　　“如果我们永远看不到呢？”

　　“那不重要。重要的是，我们在想办法去看。”

　　她握紧了我的手，轻轻地：“嗯。”

　　……

　　那天是我本学期的最后一次公开课。

　　系里提前一个月挂了海报，量子力学前沿讲座，面向全校的本科生。

　　小周提前一周就在发朋友圈，说“走过路过不要错过薛老师的课”。

　　我路过海报的时候停了一步，看到了角落里用铅笔写的一行小字。

　　“替我占个座——T”

　　我拿出手机，给她发消息：“你要来？”

　　“嗯，不可以吗？”

　　“可以，坐第一排，可以吗？”

　　“好。”

　　公开课在周二下午，最大的阶梯教室，能坐两百多人。

　　我到的时候离上课还有十分钟，她从侧门进来，穿着一件白色的薄毛衣，头发散着，手里拿着那本《时间简史》和一个笔记本，她看到第一排中间的空位，坐了下来。

　　小周帮她放好书包，我站在讲台上低头整理教案，余光看到她在翻笔记本，上面已经写了半页字。

　　——她预习了。

　　“同学们，上课。”两百多人安静下来。

　　“今天我们讲量子力学中一个经典的实验，双缝干涉。弗里曼·戴森说过一句很著名的话，他说‘双缝实验是量子力学的心脏’。你理解了双缝，就理解了量子。你理解了量子，就理解了这个世界有百分之九十不是你以为的样子。”

　　屏幕上出现了双缝实验的示意图，一个电子枪，一片有两条狭缝的挡板，一块接收屏。

　　“经典物理的预期，电子穿过双缝，会在屏幕上留下两条亮纹，但实验结果不是这样。屏幕上出现了明暗交替的干涉条纹，像水波的叠加。电子不是粒子，它同时穿过两条缝，和自己发生了干涉。”

　　台下很安静，无数目光在屏幕和我之间来回移动。

　　“但这还不是最不可思议的。最不可思议的是，当你试图观测电子到底穿过了哪条缝，你在其中一条缝旁边放一个探测器，干涉条纹消失了。电子变成了粒子，只穿过一条缝，在屏幕上留下两条亮纹。”

　　我在黑板上写下两个词：“观测，扰动。”

　　“量子力学告诉我们，观测行为本身会影响被观测的系统。你不能置身事外地看，你看，它就变。”

　　第一排，她抬起头看着我，那一眼很长。

　　“这不是哲学，不是唯心主义，是实验事实。电子不在乎你怎么想，它在乎的是，你有没有在看。”

　　课后提问环节，前排的一个物理系的男生问了一个技术性的问题，关于退相干机制的数学形式。

　　我回答了。

　　后排一个女生问“量子纠缠是不是可以超光速通信”，我说不可以，信息传递不能超光速，是测量结果的关联。

　　然后——

　　她举手了。

　　我看到了，在两百多人里，她举起右手，坐得很直，表情很认真。

　　我点了一下头，伸手示意：“那位同学。”

　　“老师，您刚才说观测会影响被观测的系统。那如果观测者本身也是系统的一部分呢？他的意识、他的存在、他与被观测系统的关系，这些东西会不会也影响结果？”

　　教室里安静了一下，这个问题不像是一个初学者的提问。

　　我看着她的脸，说：“会，观测者不是外在于物理世界的。他是物理世界的一部分，他选择观测什么，不观测什么，用什么仪器观测，这些选择本身，就是物理。”

　　她点了点头，低下头在笔记本上写了几个字。

　　“那位同学问了一个很好的问题。它触及了量子力学最深的层面，我们在这个宇宙中，到底是旁观者，还是参与者？”

　　我看着她的方向，从她的方向看到那个男生，他坐在她右边隔了一个座位，穿着白色卫衣，看起来很年轻，眼睛很亮。

　　他侧过头跟她说了什么，她微微侧了侧耳朵，点了下头。

　　白色卫衣又说了几句，然后把手机递过去。

　　她的手指在屏幕上点了几下，然后还给他。

　　我没有看清，但我知道那是什么。

　　——加微信。

　　她在加一个男生的微信。

　　下课铃响了，我说：“今天就到这里。”

　　同学们收拾东西，陆续离开。

　　小周过来问了一个刚才没听懂的问题，我回答了，余光看到她还在第一排坐着，低头翻笔记本，像在等我。那个白色卫衣男生也还在，站在她座位旁边，手里拿着手机，正在说什么。

　　她偶尔点头，偶尔简短地回答。

　　我听不清内容，但看得到表情，礼貌，客气，不远不近。

　　这是她对待陌生人的标准模式，但那个男生的表情不是标准模式，他的眼睛很亮，嘴角是上扬的。

　　我走过去，“柯浅。”

　　她抬起头，白色卫衣看着我，目光里有一点意外。

　　“薛老师，这位是——”

　　“我爱人。”

　　白色卫衣的表情变了一下，“啊……师母好。”

　　声音低了几度。

　　她站起来，把笔记本合上，对我说：“走吧。”

　　我们并肩走出阶梯教室，走廊里的同学还没散完，有人喊“薛老师再见”，有人小声说“那是师母吧！好漂亮”。

　　她没有看那些人，只是走在我左边，很近。

　　我们坐进车里，车门关上，外面的声音被隔绝了。

　　“那个男生，”我发动引擎，“跟你要微信？”

　　“嗯。”

　　“你给了？”

　　“给了。”

　　“为什么？”

　　“他是学生会外联部的。说年底有一个跨校的学术论坛，想请我当翻译。聊了德语的事，他二外是德文。”

　　她的手伸过来，覆在我手背上，“薛默塭，你在吃醋。”

　　我看着挡风玻璃，那是我第一次听到这六个字从她嘴里说出来。

　　她说了，语气不是质问，不是调侃，是一种原来如此的了然。

　　“他多大了？”

　　“不知道。大概20、21，大学生都这个年龄。”

　　“他学什么？”

　　“经济，辅修德语。”

　　我沉默了一下，“他年轻，有热情，看到感兴趣的人会直接走过去，说加个微信吧。他不怕被拒绝。”

　　“但我也不会拒绝他。他找我当翻译，工作的事，没有私人关系。以前你可从来不问这些。”

　　“以前不问我，是因为不介意。现在介意。”

　　“介意什么？”

　　“介意别人看到你，看到你那些我没看到的样子。”

　　她伸手摸了摸我的脸，从颧骨到下巴。

　　“薛默塭，你知道我为什么坐第一排？”

　　“……问问题方便。”

　　“因为你站在讲台上，灯光从你背后照过来，粉笔灰在光里飘。你讲量子纠缠，讲到两个粒子不管多远都会同时响应，你看了我一眼。那一眼你以前在书房开组会的时候从来没有过。你在家讲物理，像在完成任务。今天你在讲台上讲物理，像在发光。你在我眼里，是随时都可以吸引我的那个人，但他不是。”

　　我握着方向盘，尽量把疯狂跳动的心脏压下去。

　　她看出我的窘迫，笑了一下。

　　“那个男生问我要微信的时候，我在想，他如果知道我是谁，还会不会问。他是你的学生，他不知道你太太坐在第一排。他不知道你太太每天晚上等你回家做饭、等你热牛奶、等你讲物理。他不知道你太太看着你在讲台上发光的时候，心里在想什么。”

　　“想什么？”

　　“想，这个人是我老公。”

　　她把“老公”两个字说得很轻，轻到像一颗石子丢进深潭，很久很久才听到那一声“咚”，闷闷的。

　　“回家。”我说。

　　“嗯，现在回家。”

　　车开出校门的时候，我从后视镜里看了一眼校门口。

　　白色卫衣男生正骑着共享单车从校门出来，车篓里放着一本德语教材，风吹起他的头发。

　　这一刻，我忽然想起26岁那年，做助教，在图书馆找教材时看到覃柯浅坐在窗边，阳光落在她头发上，她低头看书，我低头看她。

　　那时我也年轻，也不知道什么是怕，不知道什么是来不及，不知道什么是以前不知道需要说。

　　那时我只是走过去，很轻的，用气音问了一句：“同学，旁边有人吗？”

　　她抬起头看了我一眼。

　　“有人，在路上了。”

　　我看着她的侧脸看了几秒，然后走开了。

　　座位后来坐了别人，不是她。

　　那个年轻男生骑着共享单车消失在街角，他发微信给一个叫覃柯浅的人，那个人没有回。

　　因为她的手机放在仪表盘上方，屏幕朝下，有震动，但没有回复。

　　“薛默塭，你开过了。”她指了指前方的红绿灯，“回家往左。”

　　“我知道。”

　　“你不知道，你走神了。”

　　“在想事情。”

　　“想什么？”

　　“在想26岁的时候，为什么没有走过去跟你坐在一起。即使那个位置有人，也可以坐在旁边。”

　　她沉默了一下，“你那时候不敢。”

　　“你怎么知道，那我现在敢了？”

　　“现在你是我老公，你不需要敢。”

　　车停在左转车道，我侧过头看她，她看着窗外，侧脸的线条很柔和。

　　“柯浅，你当年真的是帮朋友借书？”

　　她转过头看着我，嘴角有一个极小的弧度，“不是朋友，是我自己。我想借那本书，又不好意思直接来找你，就说是帮朋友借的。”

　　“那本书你后来看了吗？”

　　“看了，看了三遍。第一遍看不懂，第二遍看懂了一点点，第三遍看懂了。然后我去图书馆借了更专业的书。”她顿了顿，“你经常借阅的书架上的书，我差不多都翻过。”

　　我握着方向盘的手紧了一下，“你那时候为什么不跟我说？”

　　“跟你说什么？说你书架上的书我都想看，我也很感兴趣。但是我不是本专业的学生，你能不能教我？那时候我们还没在一起，我不敢。”她看着前方，“就像你现在也不敢。”

　　车开过路口，阳光从挡风玻璃照进来，把她的脸照得发白。

　　“我敢，我现在什么都敢。”

　　“那你回头跟那个学生说，他加的微信是师母的，让他把聊天记录删了。”

　　“他会删吗？”

　　“不会。”

　　“那你怎么知道他说了什么？”

　　“他不会说了。他知道我是师母之后，只会发：‘师母好，论坛的事麻烦您了。’他会用敬语，还会保持距离。”她嘴角弯了一下，“他不是你，26岁的你，连话都不敢轻易说出口。”

　　那天晚上，她窝在沙发上看那本《时间简史》。

　　我在厨房洗碗，水龙头开着，泡沫从指缝间溢出来。

　　我关了水龙头，擦干手，走过去在她旁边坐下。

　　她把书翻到折角的那一页，指着上面的一段话：“你读。”

　　那是一段关于时间箭头的论述，热力学第二定律，熵增，时间的方向。

　　“时间之箭指向熵增的方向。我们记住过去，不记住未来，因为过去是低熵态，未来是高熵态。”

　　“说人话，我听不懂。”

　　“过去比未来有序。打碎的杯子不会自己复原，因为无序比有序概率大。”

　　她合上书，看着我，“那你什么时候开始喜欢我的？”

　　我愣了一下。

　　“你做助教的时候看到我坐在图书馆的时候，是不是就喜欢了？”

　　“是。”

　　“那为什么等了那么久才说？”

　　“因为怕，怕你不喜欢我，怕我说了之后连朋友都做不了，怕你拒绝。”

　　“你后来怎么敢说了？”

　　“因为不说就来不及了。”

　　她靠过来，头靠在我肩上，“你以后什么都跟我说，喜欢什么，不喜欢什么，怕什么，不怕什么，都跟我说。我翻译。”

　　“你翻译什么？”

　　“翻译你的沉默，你的话，把它翻译成我们之间的语言。”

　　窗外的风把纱帘吹起来，我伸手把纱帘拢了一下。

　　“柯浅，你今天在读那些笔记的时候，我看到上面写了量子纠缠，你写了好几遍。”

　　“因为写一遍记不住。”

　　“你写第一遍的时候，写的是Quantum Entangelment，你拼错了。”

　　她沉默了一下，“你怎么知道我写错了？”

　　“你在笔记本上划掉了那个词，在旁边重新写了一遍。是Entanglement，不是Entangelment。”

　　她把书盖在脸上，耳尖红了，“薛教授，你上课的时候不看学生，看我的笔记本？”

　　“看学生啊，你就是我的学生，顺便看了笔记本。”

　　她把书从脸上拿下来，脸是红的。

　　“你知道那个学生为什么来找我要微信吗？不是因为他需要翻译，是因为他看我一直在记笔记，以为我是旁听的学姐。他说学姐你听得懂吗，要不要我帮你解释。”

　　“你怎么说？”

　　“我说不用，我老公讲得已经很清楚了。”

　　她把“老公”两个字说得很重。

　　“你当着那个学生的面，叫我老公？”

　　“嗯。”

　　我的心跳在那个字里乱了节拍，像一只被人用手掌轻轻按住、停了一会儿、然后继续跳动的鼓。

　　那天夜里，我洗完澡出来，她靠在床头看手机，屏幕亮着，是微信对话框，对方的头像是一本德语教材。

　　“你在跟那个学生聊天？”

　　“嗯。他问我校庆论坛的事情，我告诉他时间地点，问他需要什么语种的翻译。”她把手机屏幕转向我，聊天记录很干净，没有多余的话。他问一句她答一句，最后一句是他说“谢谢师母”，她回了一个“不客气”。然后就没有了。

　　“他还叫你师母了。”我看着那个称呼。

　　“嗯。”

　　“你什么感觉？”

　　“没什么感觉。他叫我师母，因为我是你太太。他叫我学姐，因为不知道我是谁。他叫我什么不重要，重要的是，我叫你什么。”

　　“你叫我什么？”

　　她把手机放下，看着我，“我叫你薛默瑥，有时候叫薛老师，有时候是薛教授，在床上叫默瑥。偶尔叫——”她的声音变小了，“老公。”