《还敬夏》七夏枝

23、敬水风吧 渡往烬举杯

　　“周末去个地方。”
　　碧叶荷说这话的时候，是周五下午最后一节自习课。他站在高二三班后门口，只露出半个身子，跟上次叫许琳夏去泉溪时的姿势一模一样。
　　“去哪？”许琳夏抬头。
　　“敬水风吧。”
　　“那是什么地方？”
　　“去了就知道了。”
　　碧叶荷说完就走了，没给许琳夏拒绝的机会。
　　许琳夏转头看姜沂。姜沂正在抄英语作业，头都没抬：“别看我，我也不知道。”
　　她又看后排。渡往烬在，低头写着什么，笔动得比平时快。
　　“渡往烬。”
　　他抬头。
　　“敬水风吧是什么地方？”
　　“一个喝东西的地方。”
　　“你去过？”
　　“嗯。”
　　“怎么样？”
　　“还行。”
　　“什么叫还行？”
　　他想了一下：“有风。”
　　许琳夏没问下去。
　　周六下午，碧叶荷在校门口等他们。他穿着一件浅蓝色的卫衣，比平时看着精神一点。
　　“姜沂呢？”许琳夏问。
　　“路上。她说她打车来。”
　　“渡往烬呢？”
　　“到了。”
　　“在哪？”
　　碧叶荷指了指校门对面。
　　渡往烬站在对面马路的树下，还是那件灰色卫衣，背着书包，看着马路上的车。许琳夏注意到他换了鞋。不是拖鞋，是一双深色的帆布鞋。
　　她第一次看到他穿拖鞋以外的鞋。
　　姜沂从出租车上下来，穿着一件白色外套，头发散着。
　　“人都齐了？”她看了看四周，“走吧。”
　　敬水风吧不在商业区。碧叶荷带他们穿过两条街，拐进一栋老居民楼，爬了六层楼梯。
　　“在六楼？”姜沂爬得有点喘。
　　“顶楼。”
　　碧叶荷推开顶楼的天台门。
　　风灌进来。不是那种猛的风，是缓缓的，持续的，带着一股说不清的味道——不是花香，不是食物，是空旷的那种味道。
　　许琳夏走进去，站住了。
　　天台很大，铺着浅灰色的地砖，四周摆着几张折叠桌和塑料椅，角落里有一个木头搭的吧台，吧台后面站着一个年轻女人，扎着围裙，正在擦杯子。
　　天台的边缘种了几盆绿植，叫不出名字，叶子在风里轻轻晃。
　　远处是夏阳城的天际线。不高，一大片灰白色的楼房，再远一点是夏阳河，河面反着光。天空很大，大得不像在城市里。
　　“这地方……”许琳夏没说完。
　　“不错吧。”碧叶荷拉了一把椅子坐下。
　　姜沂也坐下了，掏出手机拍了张照片。
　　许琳夏回头看渡往烬。他站在天台边上，手插在口袋里，看着下面。不是看远处，是看楼下那条街。
　　“你带他们来的？”许琳夏走过去。
　　“碧叶荷找的。”
　　“你来过几次了？”
　　“几次。”
　　“比泉溪多？”
　　“差不多。”
　　许琳夏在渡往烬旁边站定，顺着他的目光往下看。楼下是一条窄街，有几家小店铺，一个卖水果的，一个修自行车的，一个招牌掉了半边的理发店。
　　“你看什么？”
　　“看底下的人在干嘛。”
　　“在干嘛？”
　　“修车的在修车。买水果的在挑水果。理发的没人。”
　　许琳夏看了一会儿。
　　“你每次来都看这个？”
　　“嗯。”
　　“不腻？”
　　“每次都不一样。”
　　许琳夏想了想，他说得对。修车的人可能今天修的是这辆，明天是另一辆。买水果的人今天挑的是橘子，明天可能是苹果。不一样。
　　吧台后面的年轻女人走过来，手里拿着几张塑封的菜单。
　　“喝什么？”
　　菜单很简单，只有三行：苏打水、柠檬茶、热可可。都是无酒精的。
　　“为什么叫敬水风吧？”姜沂问。
　　年轻女人笑了一下：“因为这地方敬的是水，用的是风。”
　　“什么意思？”
　　“就是字面意思。水是喝的，风是天台的。”她看了一眼碧叶荷，“你是老客了，你解释。”
　　碧叶荷放下菜单。
　　“以前这里没有名字。后来常来的人给取了个名。敬水——敬这杯喝的东西。风吧——因为有风。”
　　“谁取的？”
　　碧叶荷没回答。
　　许琳夏看向渡往烬。
　　渡往烬在看菜单，好像没在听。
　　“我要柠檬茶。”姜沂说。
　　“一样。”碧叶荷说。
　　“热可可。”许琳夏说。
　　渡往烬把菜单放下：“苏打水。”
　　年轻女人记下了，转身回吧台。
　　天台上只有他们四个人。风从西边来，把姜沂的头发吹得到处飞，她用手按住，又从指缝里跑出来。
　　“这地方真适合发呆。”姜沂说，“我可以坐一下午。”
　　“你可以。”碧叶荷说，“但晚上会冷。”
　　“你晚上来过？”
　　“嗯。”
　　“跟谁？”
　　“自己。”
　　姜沂看了他一眼，没再问。
　　饮料端上来了。柠檬茶装在玻璃杯里，黄得发亮；热可可装在陶瓷杯里，冒着热气；苏打水装在透明塑料杯里，气泡往上跑，滋滋响。
　　许琳夏端着热可可，没喝。杯子烫手，她把杯子转了一圈。
　　“敬什么？”姜沂举杯。
　　没人说话。
　　“总得敬点东西吧。不然为什么碰杯？”
　　碧叶荷看了看渡往烬。
　　渡往烬拿起苏打水，举起来。
　　“敬夏天。”
　　姜沂愣了一下，然后笑了，举杯碰了一下他的杯子。
　　碧叶荷也碰了。
　　许琳夏最后碰的。四只杯子碰在一起，发出四声不同的响。
　　“敬夏天是什么意思？”姜沂放下杯子，“上次我生日你也写了。”
　　“就是敬夏天。”渡往烬说。
　　“夏天有好多。今年夏天，去年夏天，明年的夏天。你敬哪一个？”
　　渡往烬看着杯子里还在往上冒的气泡。
　　“敬我们还活着。”
　　姜沂的手停在杯子上。
　　碧叶荷低下头。
　　许琳夏把热可可端到嘴边，喝了一口。很甜。甜得有点苦。
　　天台上安静了几秒。风还在吹，把吧台上的一张纸巾吹到了地上。
　　“你这个人，”姜沂放下杯子，看着渡往烬，“说话真的——”
　　她没说完。
　　“吓人？”碧叶荷替她说。
　　“不是吓人。”姜沂想了想，“是太重了。”
　　“他是字面意思。”许琳夏说。
　　姜沂看了她一眼，又看了渡往烬一眼，没再说话。
　　喝完东西，四个人坐在天台上，没走。
　　姜沂在刷手机，碧叶荷在看远处的河，渡往烬在看楼下的理发店。
　　许琳夏在看渡往烬。
　　“你老看我干嘛？”渡往烬没转头。
　　“你怎么知道我在看你？”
　　“感觉到了。”
　　“那你感觉到了什么？”
　　“感觉到了你在看。”
　　许琳夏把目光移开，看着天空。
　　天快暗了，云变成浅橘色，一层一层的。
　　“你许愿了吗？”渡往烬问。
　　“什么？”
　　“上次姜沂生日。你说你许的跟我有关。”
　　“许了。”
　　“实现了没有？”
　　“愿望不能说。”
　　“你不是说你不信吗？”
　　“我不信，但说了也没用。”
　　渡往烬没追问。
　　天又暗了一点。姜沂收起手机：“差不多了，走吧。”
　　碧叶荷站起来，把椅子推回桌下。
　　许琳夏站起来，把杯子端回吧台。年轻女人在洗杯子，冲她笑了一下。
　　“以后常来。”
　　“好。”
　　四个人下楼。楼梯窄，只能一个人一个人走。碧叶荷走在最前面，然后是姜沂，然后是许琳夏，渡往烬在最后。
　　走到三楼的时候，许琳夏听到身后的渡往烬说了一句话。
　　声音很小，像在跟自己说。
　　“敬夏天。敬我们。”
　　许琳夏没回头。她继续往下走，但把那四个字收到了心里。
　　敬夏天。敬我们。
　　楼下天已经黑了。路灯亮着，把四个人的影子拉得很长。
　　“我先走了。”碧叶荷往左拐。
　　“我也走了。我妈催我回家吃饭。”姜沂往右拐。
　　许琳夏站在路灯下，渡往烬站在她旁边。
　　“你往哪边？”她问。
　　“东边。”
　　“我顺路。”
　　“你家在西边。”
　　“我先去东边买点东西。”
　　渡往烬看了她一眼。
　　“买什么？”
　　“还没想好。”
　　两个人往东边走。
　　走了几步，许琳夏忽然说：“你今天说了敬我们。”
　　“嗯。”
　　“我们是指谁？”
　　“你，我，碧叶荷，姜沂。”
　　“还有呢？”
　　“没有了。”
　　“那你为什么说‘敬我们’？”
　　渡往烬想了想。
　　“因为以前只有我。”
　　许琳夏没说话，继续走。路灯一盏一盏地过，他们的影子一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿叠在一起。
　　走到桥头，渡往烬停下来。
　　“到了。”
　　“你不是说你住还要往前走吗？”
　　“今天走到这儿。”
　　“为什么？”
　　“因为今天够了。”
　　许琳夏站在桥头，看着他。
　　“许琳夏。”
　　“嗯。”
　　“敬水风吧这个名字，是我取的。”
　　许琳夏愣了一下。
　　“什么时候？”
　　“去年。”
　　“为什么取这个名字？”
　　渡往烬把手插进口袋里。
　　“敬水是敬喝的。风吧是因为有风。但还有一个意思。”
　　许琳夏等他往下说。
　　“水是往下流的。风是往前吹的。”
　　他看着她的眼睛。
　　“我想往下走，也想往前。”
　　许琳夏站在那里，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没去拨。
　　“你现在呢？”她问。
　　“现在也是。”
　　渡往烬转身往东边走。
　　“明天泉溪见。”他说。
　　“好。”
　　他走了。拖鞋换成了帆布鞋，脚步声不一样了，闷闷的，没那么响了。
　　许琳夏站在桥头，看着他的背影消失在路灯照不到的地方。
　　她低头，从口袋里拿出那个旧笔记本，翻到最新一页。
　　写日期。写地点。写他说的那些话。
　　“敬水是敬喝的。风吧是因为有风。水是往下流的，风是往前吹的。我想往下走，也想往前。”
　　她合上本子，往西边走。
　　走了几步，停下来，把本子又翻开了。
　　在刚才那段话下面加了一行字。
　　“他今天穿了帆布鞋。”
　　写完觉得自己很奇怪，没划掉，合上本子走了。