《灰色幽默》变色小蜥蜴

52、做饭 周

　　周六下午，我提前到了林芳家。

　　她开门的时候系着围裙，头发扎起来了。看见我，笑了一下。“来这么早？”

　　“没事干。”

　　她侧身让我进去。狗跟在我脚边，探头探脑。客厅里，她女儿从沙发上站起来。

　　“阮叔叔。”

　　“嗯。回来了？”

　　“昨天到的。你手好了吗？”

　　我低头看了看自己的手指。“好了。”

　　女儿点了点头，看了林芳一眼。林芳没接话。

　　厨房里已经摆了一桌子食材。排骨、青菜、豆腐、葱姜蒜，还有一袋意大利面。我问：“做这么多？”

　　“我女儿说要教你做意面。她说你只会煮挂面。”林芳把围裙解下来，递给女儿。“你们忙。我负责吃。”

　　我看着她——她怎么知道我只会煮挂面？儿子说的？还是她自己猜的？不问了。

　　女儿系上围裙，站到灶台前。她动作利落，烧水、热锅、倒油，一气呵成。另一边用平底锅炒洋葱和肉末，番茄酱倒下去，嗤的一声，香味冲上来。

　　“阮叔叔，你会煮意面吗？”

　　“会。水开了下面，煮软了捞。”

　　“那不对。水里要加盐，煮的时间要看包装上的说明。煮好了不用过凉水，直接捞到酱锅里翻炒一下，让面吸汁。”

　　我站在旁边，看着她把煮好的面捞进酱锅里，快速翻炒。每一根面都裹上了酱汁。

　　“会了吗？”她问。

　　“看着会了。”

　　“做着不一定。”她笑了一下。

　　锅里的意面盛出来，撒上芝士粉和欧芹碎。她擦了擦手，转过头看着我。

　　“下面你做。刚才的步骤，你复一遍。”

　　我接过围裙戴上。水烧上，加盐。意面下锅，看表，八分钟。另一边热锅，倒油，炒洋葱和肉末。番茄酱下锅，翻炒。面捞出来，直接倒进酱锅，快速翻炒。盛出来，撒芝士粉和欧芹碎。动作不快，但没出错。

　　女儿站在旁边看着，点了点头。“还行。没糊。”

　　林芳从沙发走过来，看了一眼盘子。“比你煮的挂面强。”

　　吃饭的时候，意面味道不差。排骨炖得很烂，青菜炒得脆生。女儿夹了一块排骨放进林芳碗里，又夹了一块放进我碗里。

　　“阮叔叔，你儿子在国外，你一个人，吃饭是不是总凑合？”

　　“还行。”

　　“他都是凑合。”林芳插了一句。“上次去他厂里，看他吃泡面。”

　　女儿看了我一眼。“阮叔叔，你找个会做饭的，就不凑合了。”说这话的时候，她没看她妈。但她妈耳朵红了。

　　我没接话。狗蹲在桌子底下，眼睛盯着林芳手里的骨头。林芳低头看了它一眼，把骨头放在地上。狗叼走了。

　　吃完饭，女儿去厨房洗碗。林芳和我坐在阳台上。天快黑了，远处有零星的灯亮起来。她端了两杯茶过来，递给我一杯。

　　“你女儿很会做饭。”我说。

　　“她一个人在外面，不会做饭就得饿死。”她喝了一口茶。“不像你，饿不死就行。”

　　我没接话。

　　“阮正君。”她叫我。

　　“嗯。”

　　“你那个朋友——网上的——她知道你今天来我家吃饭吗？”

　　“不知道。”

　　“你怎么不跟她说？”

　　我端着杯子，没喝。说？为什么要跟她说？她让我来的。她让我请林芳吃饭，她让我谢林芳。我都做了。她满意了吧。

　　“不想说。”我说。

　　林芳看了我一眼，没再问。

　　从她家出来，已经快九点了。狗跑在前面，先进了门。我换了鞋，去厨房倒了杯水。水是凉的，灌了两大口。坐在沙发上，掏出手机。

　　幽幽的聊天框还开着。最后一条消息还是昨天的——“我希望你有人陪。不管是谁。”

　　我盯着这行字。她希望我有人陪。不管是谁。她把自己摘得干干净净。

　　打了一行字——“今天去了。她女儿教我做意面。”

　　发出去。她回得很快。“学会了？”

　　“学会了。”

　　“那以后不用吃挂面了。”

　　我看着这行字。她替我高兴。她替一个跟她毫无关系的人高兴。她连我平时吃挂面都知道——是我说过的，她记着。但她记着这些，就是为了把我送给别人？

　　“她又问你了。”我又发了一条。“林芳。她问你知不知道我今天来。”

　　“你怎么说的。”

　　“说不知道。”

　　“你为什么不说。”

　　“不想说。”

　　沉默了几秒。

　　“你应该说的。人家问你，你藏着掖着，好像见不得人似的。”

　　我盯着这行字。她怪我。她怪我把她藏起来。她怕林芳觉得我有什么见不得人的事。她怕林芳误会。她在帮林芳说话。

　　“你到底想让我怎样。”我打字。手指头用力，指关节发白。

　　“让你好好跟人家相处。”

　　“我在好好相处。你让我请吃饭，我请了。你让我去她家，我去了。你还有什么要求，一次性说完。”

　　她沉默了几秒。

　　“你生气了。”

　　“没有。”

　　“你生气了。你每次说‘没有’的时候，就是生气了。”

　　我没回。她说得对。我就是生气了。我气她把我往外推。我气她从来不问我一句“你想怎样”。我气她永远站在“对”的那一边——她是对的，让我去接触别人是对的，让我好好跟人家相处是对的。错的是我。我不该还想着她。这个念头是错的，是幼稚的，是不应该的。

　　“你想让我说什么。”她又发了一条。

　　“说你不想让我去。”

　　“我说不出口。”

　　“为什么。”

　　“因为那是害你。”

　　“你凭什么替我决定什么是害我。”

　　“因为你下不了决心。你的心在这里，也在那里。你需要有人帮你推一把。你不推自己，只能我来。”

　　“那你自己呢。”

　　“我不重要。”

　　我看着“我不重要”三个字。不重要。她把自己压得轻飘飘的。轻到可以随时被风吹走。

　　“你很重要。”我打字。

　　沉默了很久。久到我以为她不会回了。

　　“对你来说，我应该不重要。这是我能为你做的最后一件事。”

　　最后一件事。她已经在准备走了。从她回来的第一天就在准备。她帮我出方案、帮我开门、帮我治狗、帮我找客户、帮我跟儿子说话——每一件事都是在教我。教好了，她就可以走了。

　　我恨她。恨她把什么都算好了。恨她从来不犯错。恨她把“对”字贴在脑门上，让我连恨她的理由都站不住脚。她是“对”的，错的是我。我不该还想着她。不该还等着她。不该到了五十二岁，还在等一个女人说不。

　　我握着手机，指关节发白。狗趴在我脚边，抬头看着我。

　　我打了三个字：“知道了。”

　　发出去。把手机扣在茶几上。站起来，走到阳台上。风从楼下灌上来，凉飕飕的。狗跟着我走过来，蹲在我脚边。

　　她说的那句话在脑子里转——“这是我能为你做的最后一件事。”

　　她还没做。她还在。但她已经在准备走了。我恨她。我更恨我自己——恨自己连一句“你别走”都说不出口。不是不想说，是说了也没用。她不会听。她从来不听。她只听道理，不听我的心。

　　我站了很久。风把烟灰吹散了。狗抬头看着我。我低头摸了摸它的头。

　　回到客厅，拿起手机。她没再发消息。聊天框还停在那句——“这是我能为你做的最后一件事。”

　　我没再看。把手机揣进兜里。

　　“走了。睡觉。”我对狗说。

　　它摇着尾巴，跟在我后面。

　　卧室里，月光照在天花板上，白惨惨的。我躺在床上，狗趴在我脚边。

　　闭上眼。

　　她最后那句话还在。不是心疼，是恨。恨她太正确。恨她让我无话可说。恨她连我恨她的权利都剥夺了——因为她是“为我好”。

　　狗翻了个身，哼哼了两声。我没睁眼。

　　五十二了。被一个女人拿捏成这样。还被拿捏得无话可说。

　　窗外月亮很圆。睡不着。