《灰色幽默》变色小蜥蜴

16、人流手术 那台手

　　那台手术是周三下午做的。我妈的妇科诊室在二楼走廊尽头，隔壁是治疗室，再隔壁是手术室。说是手术室，其实就是一间二十平米的屋子，一张妇科检查床，一台吸引器，一盏无影灯，一个器械柜。柜子里放着卵圆钳、宫颈钳、刮匙、扩宫棒，泡在戊二醛溶液里，打开柜门的时候消毒水味冲得人眼睛发酸。

　　病人是下午两点来的。我从男科手术室出来，在走廊里抽烟，看见一个女人被一个男人搀着往妇科那边走。女人很年轻，二十出头的样子，穿着一件粉红色的T恤，领口开得很大，露出一截细细的锁骨。下面穿一条白色的七分裤，脚上一双塑料凉鞋，鞋面上沾着泥点子。头发染过，栗色的，发根长出了一截黑色，油腻腻地贴在头皮上。她弯着腰，一只手按着小腹，脸色白得像纸。搀她的男人三十多岁，矮，壮，穿着一件皱巴巴的衬衫，领口的扣子敞着，露出里面一截金链子。他另一只手拎着一个塑料袋，袋子里装着两瓶矿泉水和一个面包。

　　我妈站在诊室门口，白大褂外面套了一件蓝色的塑料围裙，手上戴着橡胶手套。她看了那女人一眼，没说话，侧身让开了门。男人把女人搀进去，我妈把门关上了。门关上之前，我听见她说了一句：“脱一条裤腿就行。”

　　走廊里安静下来。我把烟抽完，烟头按灭在窗台上的烟灰缸里。隔壁治疗室的门开着，里面传来臭氧消毒机的嗡嗡声。

　　大概过了四十分钟，门开了。我妈先出来的。她摘了橡胶手套，手套上沾着血，暗红色的，她把手套翻过来卷成一团扔进垃圾桶。蓝色的塑料围裙上溅了几点，她用抹布擦了擦手，在诊室的椅子上坐下来。那女人是被男人搀出来的。她的脸比进去的时候更白了，嘴唇一点血色都没有。粉红色的T恤被汗湿透了，贴在背上，印出内衣的轮廓。她走得很慢，两条腿往外撇着，像夹着什么东西。男人一只手扶着她的胳膊，另一只手还拎着那个塑料袋。矿泉水没动过，面包也没动过。

　　走到走廊中间的时候，那女人停下来，弯下腰干呕了一下。什么都没吐出来。男人在旁边站着，没扶她。她干呕完了，直起身来，用手背擦了擦嘴角，继续往外走。我妈从诊室里追出来，步子很快，拖鞋打在走廊的地砖上啪啪响。她走到那女人身后，伸手把她粉红色T恤的领子立起来，然后捏住拉链头，从胸口一直拉到下巴。领子立起来以后，那女人的脖子就看不见了，只露出一截苍白的下巴。

　　女人回过头来，看了我妈一眼。嘴唇动了动，没发出声音。我妈摆了摆手。男人搀着女人继续往外走。下楼梯的时候，女人扶着扶手，一级一级地往下挪。男人走在前面，塑料袋里的矿泉水瓶子晃来晃去，撞在面包包装袋上，发出窸窸窣窣的声音。我妈站在走廊的窗户前面，看着楼下。我也走过去往下看。那两个人从医院大门出来，沿着马路牙子往前走。男人走在前面，女人跟在后面。隔了两三步的距离。粉红色的T恤被风鼓起来。走了一段，男人停下来，回过头等了她一下。女人跟上去，两个人并排走了几步，又一前一后了。

　　我妈看着他们的背影，轻轻摇了摇头。然后她转过身来看着我。她的脸上没什么表情。皱纹从眼角蔓延到太阳穴，一条一条的，像干涸的河床。橡胶手套捂出来的汗把她的手指头泡得发白发皱，跟泡久了的猪皮一样。

　　“造孽啊。”她说。

　　我没接话。

　　她把手在围裙上擦了擦，擦完了又擦。“你可别给我造这个孽。”

　　我站在走廊里，手插在白大褂兜里。兜里装着今天上午开的处方笺，左氧氟沙星，0.2克，一天一次。还有一张从笔记本上撕下来的纸，上面抄着灰色幽默发的那句话：“我关心猪皮。”我妈转身回了诊室。门没关严，从门缝里能看见她把蓝色的塑料围裙解下来叠好，放在柜子上。然后她坐回椅子上，拿起保温杯喝水。水是早上倒的，早就凉了。走廊里又安静下来。臭氧消毒机还在嗡嗡地响。我回到男科手术室，潘医生正在备皮。病人躺在手术台上，两条腿分开，眼睛盯着天花板。我站在潘医生对面，伸手去接他递过来的刀。刀柄是金属的，握在手心里凉丝丝的。

　　那天晚上回到宿舍，我打开QQ。灰色幽默在线。我发了一条消息过去：“今天我妈做了一台人流。”她回得很快：“你妈？”

　　“嗯。她在妇科。”

　　“她心情不好？”

　　“你怎么知道。”

　　“你说的。”

　　我想了想。我没说她心情不好，只说了她做了一台人流。

　　“她给一个姑娘做了手术。姑娘很年轻。做完以后我妈把她的衣领立起来，拉链拉到顶。”

　　灰色幽默沉默了一会儿。然后她回了一句。

　　“你妈是个好人。”

　　我看着这六个字。窗外的东莞，大排档的油烟机轰轰地响。远处有人在大声讲电话，粤语，一句都听不懂。

　　“她还说了一句话。”

　　“什么。”

　　“她说，造孽啊，你可别给我造这个孽。”

　　灰色幽默没回。屏幕上的状态从“在线”变成了“输入中”，闪了几下，又变回“在线”。最后她发过来一条。

　　“你造了吗。”

　　我盯着这三个字。手指头放在键盘上，放了好久。宿舍里老周在打呼噜，小陈在磨牙。风扇呼呼地转，把蚊帐吹得一鼓一鼓的。抽屉里那袋大白兔奶糖，糖纸在黑暗里窸窸窣窣地响。

　　“不知道。”我打了两个字。删了。又打了一串。删了。最后发过去的是三个字：“造过吗。”

　　她没有马上回。

　　过了很久。久到我以为她不会回了。手机震了一下。

　　“没。”

　　我把手机放在胸口。屏幕的蓝光照在天花板上。天花板的角落里有一片水渍，黄黄的，像一张模糊的脸。我妈今天站在走廊窗户前面的样子忽然从那片水渍里浮上来。她看着那两个背影，摇了摇头。然后转过身来看着我。她的眼睛是单眼皮，跟我一样。皱纹从眼角蔓延到太阳穴。我拿起手机。

　　“造过。”

　　发完这两个字，我把手机关了。屏幕黑下去，天花板上的那片水渍也黑了。黑暗里只剩下风扇嗡嗡地转，和老周一下一下的呼噜声。我闭上眼睛，嘴里发苦。抽屉里的大白兔奶糖还剩大半袋。我伸手摸了一粒，剥开糖纸，塞进嘴里。甜味化开，从舌尖漫到嗓子眼。但今晚这粒糖不管用。怎么含都不管用。