《灰色幽默》变色小蜥蜴

15、失恋 灰色幽

　　灰色幽默的QQ头像大多数时候是灰色的，她喜欢潜水。我后来问过她为什么叫灰色幽默，她说因为人生就是灰色的，不黑不白，不浓不淡，所有的事情都像一个不太好笑的笑话。我说你这话说得像个哲学家。她回了一个字：滚。

　　她骂人的时候干脆利落，像切萝卜。我说我今天缝了三个□□，她说你离我远点，一身的猪味儿。我说猪皮是死的，她说死的也有味儿。我说你闻过？她说不用闻，你打出来的字都带着一股猪油味儿。我对着屏幕笑了半天。小陈从上铺探下头来，问我笑什么。我说没什么。他把头缩回去了。

　　我开始每天给她发消息。早上起来发一条，中午吃饭发一条，晚上回到宿舍发一条。她有时候回，有时候不回。回的时候大多数是一个字两个字——“嗯。”“知道了。”“滚。”偶尔多打几个字，一定是骂我的。我做的□□越来越多了，潘医生开始让我独立上台。第一天独立做了三台，第二天做了五台，第三天做了八台。手指头捏持针器捏得发酸，晚上回来用热水泡，泡完了继续给她发消息。我说今天做了八台，手要断了。她说断了活该，谁让你选这行。我说这行挣钱。她说挣钱也得有命花。我说你关心我。她说我关心猪皮。

　　我把这句话截了图，存在手机里。那时候手机截不了图，我就把这句话抄在笔记本上，抄在内科学扉页的空白处。“我关心猪皮。”后面画了一个笑脸。画得很丑。

　　她偶尔会在半夜发消息过来。我睡得迷迷糊糊，手机震了，摸过来一看，灰色幽默。“睡了没。”“睡了。”“睡了还能回消息。”“被你吵醒了。”“起来尿尿。”她把状态改成了离开。我看着屏幕上的“离开”两个字，把手机放在枕头边上，翻了个身。窗外东莞的夜晚，大排档的油烟机还在轰轰地转，摩托车偶尔突突过去。我闭上眼睛，脑子里是她今天发过的消息。一共七条。三条是“嗯”，两条是“滚”，一条是“知道了”，还有一条是“我关心猪皮”。

　　她还会有一些匪夷所思的想法，她说山海经里怪物都是真实存在过的，她说其实中国人已经走遍了地球每个大陆。她的理由就是中国人本来就没有什么想象天赋，不会空穴来风胡编乱造，她说夸父追的不是日是他自己的飞船，她说江河湖海其实是他的□□，有点恶心。他说女娲是外星高等生物利用DNA技术造了人和生灵，她说月亮是这些人的运载工具，没了动力就堆了一个不周山做千斤顶。她说山海经里的帝江就是个智能的MP3，被倏忽凿到短路就挂了。下雨的时候她说连内心都是潮湿的。她还说如果觉得生活苦，含一粒糖在嘴里，就不那么苦了。

　　我盯着那句话看了很久。那天的东莞下了雨，雨水顺着窗户缝渗进来，在窗台上积了一小滩。风扇嗡嗡地转，把潮湿的空气搅来搅去。老周在上铺打呼噜，小陈在隔壁床磨牙。我含了一粒糖。大白兔奶糖，从小卖部买的，糖纸剥开的时候粘在糖上扯不下来。我把糖含在嘴里，甜味慢慢化开，从舌尖漫到嗓子眼。

　　“什么糖。”我回她。

　　“随便什么糖。”

　　“你试过？”

　　“试过。”

　　“管用吗。”

　　“管几分钟。”

　　“那几分钟之后呢。”

　　她隔了一会儿才回。“再含一粒。”

　　我把嘴里的大白兔咬碎了，奶香味冲上来，甜得发腻。窗外的雨下得更大了，雨水敲在铁皮屋檐上，噼里啪啦的。我又剥了一粒糖塞进嘴里。

　　那天以后，我抽屉里多了一袋大白兔奶糖。

　　她情绪低落是三个月以后的事。那天我下了手术回到宿舍，照例打开QQ。她的头像是亮的，但状态改成了“忙碌”。我发了一条过去：“今天缝了九台，破纪录了。”没回。我等了一会儿，又发了一条：“手真的快断了。”还是没回。我把手机放下，去冲了个凉。东莞的自来水带着一股漂白粉的味道，从莲蓬头里浇下来，冲掉一身的汗和消毒水味儿。擦干身体回到床上，手机屏幕亮着。灰色幽默回了一条。

　　“失恋。”

　　我看着这两个字字，头发上的水顺着脖子流下来，滴在手机屏幕上，把“失恋”两个字放大了一圈。
　　“没有吧，我还在”

　　“这么喜欢YY吗？”

　　“还没奔现就失败了。他说接受不了异地。”她又发了一条。

　　我用毛巾擦了一把头发。“他哪儿的。”

　　“东北。”

　　“你哪儿的。”

　　“我不告诉你。”

　　“那我也接受不了异地。”

　　“谁管你”。屏幕上的状态从“忙碌”变成了“在线”，又变回了“忙碌”。来来回回变了好几次。我把毛巾搭在脖子上，两只手端着手机，看着那个灰色的鸭头。它一动不动。

　　“认识多久了。”我问。

　　“一年了。”

　　“比我早还是比我晚。”

　　“比你早。”

　　“那他运气不好。”

　　“为什么。”

　　“他认识你比我早，但没撑住。”

　　她发了一个表情过来。系统自带的那种，一个黄色的圆脸，嘴角往下撇。她以前从来不发这种表情。她的回复，从来不用表情。她说表情是文字的遮羞布，写不出东西的人才用表情。现在她发了一个哭脸。

　　“他为什么接受不了异地。”我问。

　　“他说看不见摸不着。”

　　“那他是瞎。”

　　“他说他需要一个人陪在身边。”

　　“那他找保姆就行了。”

　　“你也可以找你老婆，干嘛在网上泡MM，已婚大叔！”

　　然后她发了一串句号过来。句号句号句号句号句号。我看着那串句号，忽然觉得胸口闷闷的。不是吃醋的那种闷。是另一种。我认识她这么久——其实也不算久，几个月，一百多天。她骂我，损我，让我滚，说我的手带着猪油味儿。但她从来没说过自己的事。她叫什么名字，住在哪里，多大年纪，做什么工作，长什么样子。我什么都不知道。她把自己的事情裹得严严实实，像她那个一片灰的头像。现在她说出来了。网恋。异地。失恋。这些词从她嘴里说出来，像她把那层灰色的壳敲开了一条缝。

　　我剥了一粒大白兔塞进嘴里。“那你现在含糖了吗。”

　　“含了。”

　　“管用吗。”

　　“不管用。”

　　“那你含的不对。”

　　“糖还分对不对？”

　　“分。大白兔不行，得换一种。”

　　“换什么。”

　　“你想换什么。”

　　她发了一个微笑的表情过来。又是论坛自带的那种，黄色的圆脸，嘴角往上翘。比刚才那个哭脸好看一点。

　　“我想换个人。”她说。

　　我看着这四个字。头发上的水已经不滴了，脖子后面凉飕飕的。风扇吹过来的风把蚊帐吹得一鼓一鼓的。老周翻了个身，床板吱呀响了一声。

　　“换谁？”我打字的时候手指头有点僵。今天做了九台手术，持针器捏了一整天，指关节发硬。

　　“就想气他”

　　“那不多了去了。”

　　“比如，”

　　“比如我。”

　　“滚”

　　“我喜欢你”

　　发完这四个字，我把手机扣在床上。风扇呼呼地转。蚊帐一鼓一鼓。老周的呼噜停了，又开始，比刚才更响。窗外的雨不知道什么时候停了，铁皮屋檐还在滴水，一滴一滴砸在楼下的塑料棚上。手机震了。我没看。又震了一下。我把手机翻过来。

　　“受虐狂吧大叔”

　　“寂寞了回去找你老婆，你出轨她都没离婚，说明她很爱你，你呢？还在网上泡MM，花心大萝卜”

　　我很久没回。看着她的状态从“忙碌”变成了“离开”，又从“离开”变成了“隐身”。头像还是那片灰，一动不动。

　　我发了一长串省略号。看着那串省略号，剥了第三粒大白兔塞进嘴里。糖化得太快了，甜得嗓子眼发紧。手机又震了。

　　“行。你说的。”

　　“我说什么了？”

　　“那我去找你。”

　　我把嘴里的糖咬碎了。奶香味冲上来，冲得眼眶发酸。我使劲眨了一下眼睛，把手机举到脸前面，一个字一个字地打。

　　“什么时候。”

　　“不知道。等我心情好了。”

　　“你心情什么时候好。”

　　“刚才好了一点。”

　　“那我多说几句。”

　　“说什么。”

　　“你今天的网名不好听。”

　　“那你给我取一个。”

　　我想了想。手指头在键盘上按了几下，又删了。又按，又删。

　　“叫‘刚才好了一点’。”

　　她发了一个表情。不是系统自带的那种。是一个从别处复制过来的，一只白色的兔子，竖着耳朵，嘴巴一动一动的。兔子旁边有两个字：好的。

　　我把手机放在胸口。屏幕的热度隔着皮肤传进来，一下一下的，跟心跳叠在一起。窗外的东莞，雨又开始下了。铁皮屋檐被雨水敲得叮叮当当响，像有人在弹一首永远弹不完的曲子。我从抽屉里摸出那袋大白兔，放在枕头边上。糖纸在黑暗里窸窸窣窣地响。明天还要做□□。后天也是。大后天也是。但刚才她说要来找我。她说行。她说好的。我把这三个字翻来覆去地嚼，嚼出了一股大白兔奶糖的甜味儿。